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Qui je suis, je ne le saurai jamais. Tout cela qui se
disperse au cours de la vie, et se dissémine en sa fin, il

faut pourtant que je l'aie été, puisqu'on le dit. Mais je
me suis fait sans mémoire. J'ai vécu sans bien, m'étant
choisi absent. Au mieux, je ressens, en me remémorant
les moments qui ont constitué des seuils, en les
reconstruisant plutôt, à partir des rencontres fonda-
mentales qui ont pu se produire parce qu'elles étaient
attendues, je ressens, sans pouvoir la situer dans le
temps, la violence du désir qui m'animait. Son exigence.
Mais c'est comme un désir impersonnel, créé par son
seul objet, orienté par un énigmatique appel, comme
une sommation qui laisse sans recours. Une voix, qui
paraît étrangère, exige l'attention, car avec évidence elle
propose « une dernière chance ». Cela peut se produire
devant une œuvre, dans une lumière soudain brisée,
sous un regard, croisé comme une flèche. Sitôt que la
voix est entendue, on se sait défait de tout passé, car ce
qu'énonce cette injonction, c'est qu'il faut advenir. Ma
vie est moins marquée par des possessions, qui font
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Le Bien des aveugles

croire qu'on finit par être ce qu'on a, un savoir, un style,
une histoire, qu'elle n'est scandée, d'invitation en man-
dement, par l'abandon et le renoncement. Ce n'est pas
une chose de la terre que l'amour. C'est la première
conquête de l'homme qui ressuscite, écrivait Nodier sans
songer à quelque autre Palingénésie que celle qui consti-
tue notre seule et vraie, mais secrète, biographie.

Si j'évoquais le souvenir de seuils franchis, de rup-
ture de soi-même avec l'idée de soi qu'on aurait pu se
faire, et à quoi stérilement on s'accordait, c'est que
restent vifs ces foudroiements, quand même les cir-
constances à l'entour ont disparu de la mémoire. C'est
que le choix alors se fait en faveur de rien. Ce qui est
perdu est connu comme son corps propre. Ce qui est à
advenir est à extraire de la nuit. Rien n'est plus terrifiant

que cette liberté. Je l'ai connue intensément dans le
face-à-face qu'impose le dialogue avec les œuvres. Il
émane d'elles un sentiment de nécessité; elles énoncent

un ordre, mais il est sans espérance. Cela est du domaine
de l'amour l'oblique de ce visage, jamais plus il ne te
sera donné de le détourner vers toi, si tu ne sais te faire

assez silencieux pour l'accueillir. On ne peut vivre qu'en
se défaisant sans cesse. Et s'il me fallait préciser qui je

suis à mes yeux, je n'aurais rien d'autre à avouer que cet
état de perte. Toute rencontre décisive met à mort.

Je ne me suis jamais reconnu qu'en d'autres images,
un cigare quand Mallarmé y résume toute l'âme, un
étang à Ermenonville quand Corot le contemple. Et les
portraits du Fayoum, où je me suis regardé comme on se
perd dans un miroir, revêtant mon inanité de leurs



A perte de vue

apparences. Ce que je n'espérais pas m'a été remis en
don. Tout ce que l'on reçoit est immérité, c'est ensuite
qu'on a à en être digne. Car le don est la forme la plus
constante et la plus ordinaire de notre expérience; mais
nous vivons en aveugles dans la profusion des biens,
nous nous construisons une prison et nous mettons en
exil. Le devoir moral est de s'éclairer de la lumière

offerte, de s'élaborer jusqu'à être de la même eau que la
perle reçue. Toute beauté perçue devient enchantement
printanier. Pour peu que rien ne soit convoité, une main
qui arrête son vol sur un bras, une promesse déraison-
nable, une image abandonnée, la pluie sur les fleurs font
de chaque instant un jour des Rois. Comme rien ne peut
être retiré à qui a été comblé, le malheur devient sans
effet, la mort innocente.

Aimer se confond avec mourir. Ce qui semble se
produire dans l'amour porté à la peinture, et par son
intercession aux heures de l'aube, pour ne m'en tenir
dans ces textes qu'à ces formes de la manifestation des
sens dans le monde, c'est une sorte d'anticipation, en
l'instant de la contemplation, d'une autre vie rendue
présente. Reste à poursuivre. Ce qui apparaît d'oeuvre
aimée en œuvre aimée, ce ne sont pas des moments
isolés, dissociés, mais une véritable histoire du détache-

ment, puisqu'il y a dans la peinture, quoi qu'elle repré-
sente, et si rude, si agressif qu'ait été le contact de la
brosse et de la toile, quelque chose de soyeux, de délicat
au toucher des yeux, une peau si heureusement inhu-
maine que pour habiter ce monde nouveau (telle sera
ma demeure) il convient que le spectateur s'efface, pour
participer.
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La peinture, comme la littérature, est l'oeuvre d'un
seul sous des noms divers, qui spécifient des modes
d'approche. D'autres peintres auraient pu être convo-
qués, rien n'empêchant Le Massacre des Innocents de
Nicolas Poussin et La Fenêtre, cour Rohan de Balthus de

permettre semblablement l'heureuse absence de celui
qui, ici, ne produit ce tracé qu'en vue de disparaître.



Un jeune homme de fortune modeste, de goûts
artistes, se promène dans la rue au moment, banal mais
émouvant, où les activités diurnes ont cessé d'être

préoccupantes, où se lèvent les rideaux de scène. La nuit
se creuse.
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Le Promeneur du Palais-Royal

i. La veilleuse

Dès 1930, l'essentiel de l'univers imaginaire de Paul
Delvaux est fixé. Dans le décor des gares et des villes,
dans les halls et les jardins, circulent les personnages de
son théâtre le passant, habillé de sombre, coiffé d'un
chapeau melon, et souvent représenté de dos les figures
féminines, vêtues d'une robe qui les enserre de la tête
aux pieds, et qui très cintrée fait, des seins forts et des
hanches, l'évasement d'un sablier, ou, dénudées, les

bras le long du corps, de face, le pubis végétal et
orgueilleux (elles ne sont jamais données dans l'attitude
des Vénus pudiques), de dos, les fesses fières, allongées,
indifférentes aux regards. Elles ont de grands yeux
sombres qui, de profil, semblent être vus de face, et la
bouche petite des indomptables boudeuses. Elles ont le
regard noble des êtres sans crainte. Le savant en redin-
gote, avec ses fines lunettes cerclées, son neveu, qu'il
introduit dans ce monde des ombres comme le feraitt
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Virgile pour Dante, les squelettes, mondainement assis,
apparaîtront plus tard.

Plus discrète, comme si elle était hors cadre, une

figure semble être témoin du spectacle. Ce serait le
créateur, ou le donateur. Dans une gravure aquarellée il
est représenté, rêveur et méditant, dans les jardins vides
du Palais-Royal. Lui correspondant, une figure fémi-
nine, dans l'attitude de quelqu'un à qui serait accordé le
don de voir de l'autre côté du regard, peut passer pour
une annonciatrice.

Ces représentations, qui illustrent une hiérarchie
dans l'illusion de réalité, certaines étant proposées
comme plus « vraies » que d'autres, donnent moins
l'impression d'association que de disjonction elles
tendent l'une vers l'autre, mais elles ne se touchent pas
(ou, seulement, dans la panique qui s'empare de La
Ville inquiète). Les différentes pièces somnambules de
cet échiquier n'ont pas la même valeur si elles tiennent
ensemble sur la toile par un jeu de formes et de rythmes,
et par des rimes colorées, elles ne communiquent que
par la force qui émane de chacune d'elles. Cette force ne
semble pas les porter les unes vers les autres, mais les
attirer, en cortège lâche, vers quelque chose qui, non
figuré, se trouverait au-delà de l'espace de la toile, et ne
serait suggéré que par les figurations de seuils, de
portes, de tunnels, de fenêtres, d'arches antiques, qui au
sommet des œuvres, au lieu où nous portent les lignes du
damier, se closent à notre regard, comme s'ils
s'ouvraient à un autre espace. Cet autre espace ne peut
être que l'objet d'une figuration différente.

Extrait de la publication



Au théâtre de Séraphin

Les « dramatis personae» ainsi distribués, comme
s'ils devaient d'une toile à l'autre tenir les mêmes rôles,
l'organisation rythmique du tableau tend à devenir
fixe la toile, rectangulaire, est partagée en son milieu
par une voie. Toutes les lignes s'ordonnent vers un point
de fuite élevé et central. Le jeu insistant de la perspec-
tive n'a pas seulement pour objet de rappeler la façon
dont, en Occident, nous bâtissons notre représentation
de l'espace; la perspective est utilisée comme une force
qui tendrait à nous faire pénétrer dans le spectacle de la
toile, à nous assimiler au cortège des figures, à nous
absorber.

La représentation de ce monde est rendue plus
étrange encore par la lumière qui le baigne. Une lumière
donnée pour artificielle entre en concurrence avec la
lumière naturelle, à l'heure où, dans une clarté encore

suffisante s'allument déjà les réverbères. Des lustres, des
globes, des lampes de chevet éclairent les chambres, et

sont visibles des rues, à travers les fenêtres. Les vierges
sages et les vierges folles se croisent elles disposent de
lampes tempête que les unes ont négligemment posées à
terre. Les réverbères, dans les rues désertes, où sta-

tionnent des femmes en robes de dentelle, tiennent le
rôle de projecteurs de théâtre, isolant des cercles
d'apparition. Sont ainsi réunies Toutes les lumières. Sur
La Petite Place de gare le décor est dressé pour une
représentation qui serait éclairée de tous côtés, comme

si, de gauche à droite, une source lumineuse inaperçue
(nous sommes dans une nuit que signale un faible
croissant de lune) tournait rapidement, faisant avec les
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ombres les aiguilles d'une pendule accélérée qui préci-
pite notre départ.

Les lumières fragiles des chandelles et des lanternes
sont les attributs de certains personnages. La Messagère
du soir a déposé devant elle une lanterne sourde allu-
mée, quand tout le tableau est éclairé par la lumière de
midi. Est-elle une vierge sage qui nous rappelle la venue
prochaine de la mort et de la nuit ? La Petite Mariée, à la
taille prise dans une guêpière qui fait saillir ses seins nus
sous une batiste, est représentée dans une lumière de
plein jour (dans le ciel, cependant, la lune est à son
dernier quartier) mais il y a près d'elle un guéridon où
brûle une chandelle. Ce feu oppose sa chaleur à la clarté
glaciale et morte de la lune qui, en un angle du tableau,
semble le signe de la violence permanente d'Hécate. Elle
couvre La Nuit sur la mer.

Les lampes fragiles sont des veilleuses, et les femmes
qui les portent semblent des vestales. La lumière de la
veilleuse tremble entre mémoire et colère, espérance et

angoisse; sa protection nous maintient l'esprit présent
entre l'éveil et la distraction.

Tout est clair, d'une lumière douce et zénithale, sur

l'échiquier qui mène à une ville imaginaire et antique.
Au-devant de La Messagère du soir, une femme, blonde
et vêtue de blanc, s'incline en position d'orante vers une
lanterne sourde, comme si elle saluait la vie présente en

celle qui, solitaire, s'avance sur le proscenium. Cette
lumière qui veille, en une lampe sur quoi il nous faut
veiller, est la fragilité menacée non point seulement celle
de la vie, mais de l'expression et de la poésie. Elle nous
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rappelle que nous avons à appliquer notre attention à ce
qui se dérobe, à être sensible au cheminement et à
l'accord des tons. Elle nous rappelle à la conscience de la
nuit qui vient.

2. Les rideaux écartés

L'existence de lignes verticales fortes sur les bords
du tableau, l'effet souligné de perspective, la figuration
des plafonds sur la toile entraînent à assimiler le spec-
tacle peint à la représentation théâtrale où les acteurs
tiendraient la pose. Comme cette organisation se répète
dans l'oeuvre, on a l'impression d'une structure en
échos, à la façon des dessins qui, dans les manuels des
XVIe et XVIIe siècles, illustraient les effets d'optique. Les
toiles sont construites, avec de multiples variations, sur
une suite d'emboîtements la représentation des rues
antiques, des temples transparents, des maisons à
colonnades, indique les étapes successives de notre
cheminement. Nous glissons d'ici vers l'au-delà de
l'horizon, vers ce que notre rêve tient pour un arrière-
pays. Les personnages, hormis celui ou celles qui sur le
proscenium, dans L Accueil, ou au sol, dans Le Chœur,
évoquent ou se remémorent leur destinée, les person-
nages disposés sur les damiers procèdent en échos
d'eux-mêmes vers une porte lointaine, un seuil, sur les
pavés de La Rue. Ce sont ainsi des états d'être qui sont
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indiqués certaines figures sont le rêve ou le souvenir
des autres.

Ces rideaux, qui semblent s'ouvrir progressivement à
nos yeux, à mesure que, de spectateur extérieur, nous nous
aventurons dans la peinture (jusqu'à un visage un peu
triste qu'on voudrait réanimer de l'effleurement des doigts
glissant de l'oreille à la main après avoir longé à distance
le sein nu et la hanche), ce sont les taies qui nous font
prendre les choses pour ce qu'elles sont, quand elles ne
sont que les indices d'une représentation. Nous passons de
ce que retient l'œil à l'intérieur de la vue, du simulacre à
l'image, de l'aspect à la réminiscence. Le rideau s'ouvre
sur un autre monde, imaginable.

Si certaines peintures nous donnent l'impression
d'avoir été rêvées, cela ne tient pas nécessairement à
l'incohérence concertée des objets distribués sur la toile,
mais, comme dans Auguste écoutant la lecture de
l'Énéide d'Ingres, à l'impression que les personnages
aux yeux clos voient en aveugles, dormant à notre
monde et veillant en esprit. Ainsi vient vers nous Chry-
sis, les paupières baissées pour protéger le feu d'une
chandelle. Baignés dans une lumière égale (depuis la
remarque de Nerval dans Aurélia, il est convenu que le
soleil n'apparaît pas dans les rêves), les corps peints
semblent ne participer à aucune histoire connue (leurs
mains ne désignent pas d'objet désiré, ni ne tendent vers
un autre corps) ne correspondant pas à nos gestes
utiles, leurs poses paraissent énigmatiques elles ne
s'entendent que dans l'ordre de la gravité, qu'elles
soient du domaine des rêves, ou qu'elles figurent les
formes glorieuses de nos espoirs d'éternité.
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