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Il ne se passejamais rien dans les fa-

milles. On ne se pose pas de questions

sur un monde qui n'existe pas. Mais

tout est assez vrai pour convaincre, assez

faux pour ne pas entraîner trop loin.
Nous devons, en un sens, admirer cet

équilibre.
Au lieu de chercher l'innocence dans

un paradis perdu, considérons où Dieu

l'a placée elle est le privilège de la ma-
jorité des hommes. Ceux-là n'avancent

pas dans la vie un miroir dans la main

gauche, un poignard dans le coeur. Ils
ne sont heureux ni malheureux, tous
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AMOUR & NÉANT

ces mots leur paraissent excessifs, ou

plutôt ils ne les atteignent pas en se
présentant dans l'uniforme des vertus,
des vices et des passions, ils sont recon-
nus et chassés.

La philosophie n'a pas l'existence aussi
facile. Elle se traîne, elle bondit, tou-
jours mal à propos. Elle suit un long
chemin où les êtres quotidiens vont tout

droit. Elle transporte un bagage insup-
portable un nom pour chaque jour,
un verbe pour chaque action. Mais avec

cet esprit d'embarras, ces ténèbres

qu'elle rassemble avant de montrer sa

lanterne, il se trouve soudain que la vie
change de face et qu'il arrive quelque
chose.

Sans doute, le divertissement nous
a-t-il habitué à la nouveauté. Elle n'est

plus rien, ce jour-là. Car le monde s'est

ouvert comme un fruit, son noyau nous
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paraît lointain et nous ne savons plus
déjà ce qu'il contiendra. L'amour illus-
tre cette aventure. Où les familles nous

parlaient d'affection, d'intérêt, de repos,
nous tombons sur une métamorphose.

Mais cet éclair peut-il durer ? Les autres

auront-ils raison ? La philosophie est ta-

pie dans ces questions. C'est une voix li-
bre, singulière, plus passionnée que la

passion pour la dépasser et l'atteindre.
Elle dit « Je » et tranche autour de
soi. Le monde a basculé sur lui-même et

c'est en nous qu'il se voit.

Cette opacité de la vie quotidienne

nous l'avons appelée familiale parce

qu'elle se présente sous cet aspect à l'âge

des découvertes n'est pas révoltante

en soi. La plupart des vérités seraient

insupportables, si un estomac plus puis-

sant que le nôtre, celui de la société, ne

les avaient digérées. Tout remettre en
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question, ce besoin de l'enfance tient à
la générosité, mais aussi à la facilité des
circonstances en niant ce qui l'en-

toure, il ne le supprime pas. C'est au

milieu de la rassurante présence des

choses et des lois qu'il édifie ses théories.

Les plus agités de ces réformateurs

que sont les enfants proposent de se tuer.

Ils voient dans le suicide le problème le

plus général, le jugement dernier de la
vie et pour tout de suite. Mais cet abîme,

si vite dévoilé, nous paraît frivole.

Après une idée, vient une idée, après un
chiffre est un autre chiffre et cette co-

existence nie la tragédie. Quand bien

même une équation prouverait qu'il
vaut mieux se tuer, elle serait inefficace.

Celui qui s'y livrerait se trouverait pris
à son propre jeu ayant voulu prouver

que le monde n'était rien, au terme de

sa démonstration, il se posera soudaine-
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ment comme un tout, pressé de rejoin-
dre ce rien, comme une insupportable

présence dans un univers vide. C'est se

placer à l'extérieur de soi, à l'instant

même où on prétend coïncider avec

son essence. Il est vrai que les candidats

au suicide invoquent un autre motif

leur besoin de justice, dans un monde

incoordonné. L'imposture est la même.

Quand ils parlent de justice, ils em-

ploient un mot d'avant la métaphysi-

que qui les a découragés, un très vieux
terme humain. Le désordre du monde,

au contraire, est une notion moderne.

Ils doivent choisir et leur proposition

s'écroule, s'ils gardent les deux élé-

ments. En effet, l'idée de justice, débar-

rassée de concepts moraux, réduite à

une certaine forme d'égalité, au respect

des formes, est acceptable, à la rigueur,

pour une société établie sur le culte de
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la Physique et de la Chimie. (Encore
n'est-ce pas prouvé.) Dans ces condi-

tions, le suicide apparaît comme un pré-

jugé, une opinion. démodée elle le se-

rait en effet. Si l'homme n'est qu'un

certain mélange d'hydrogène et d'azote,

il ferait bien d'oublier les statues qui

ornaient les parcs dans son enfance et
de se conduire normalement, car il

n'abusera personne.

Le problème qui se pose à chacun

est justement celui de l'ordinaire et de
l'extraordinaire. Si la vie constitue un

milieu homogène, il semble que la mo-

rale, les mœurs, les projets soient exac-

tement proportionnés à l'humanité. En

fait, cet accord universel repose sur un
miracle la confiance. Nous croyons ce

qu'on nous dit, nous agissons comme si
la terre était ronde, Buenos-Aires en

Argentine, et mille autres propositions
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que nous n'allons pas vérifier. Les au-
rions-nous vérifiées, il resterait à vérifier

tout le reste pour être certains qu'une

seule erreur, un seul mensonge ne ruine

pas le système. Ces expériences sont
inutiles. Nous sommes enracinés dans

un univers de la croyance. Si l'on con-

sidère tout d'un coup ce phénomène,
on approche de ce bouleversement

particulier à la philosophie qui tran-
che et décide, autour de soi comme en
soi-même.

Par son importance, cette crédibilité

ne va pas sans un sentiment de recon-

naissance bien. qu'il ne s'exprime

généralement pas. Aimer et croire sont

deux actes voisins, qui s'interpénètrent,

en tout cas, dès qu'il s'agit de l'exis-

tence. Voilà l'occasion de répondre en-
core une fois aux théoriciens du sui-

cide les hommes ne se tuent pas, parce
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qu'ils aiment la vie et ils l'aiment parce
qu'ils y croient. Ils ne pensent pas qu'ils
sont uniques, merveilleux, figés sur un

socle entouré d'une petite grille et

le chaos autour. Ils ont, au contraire,

l'impression de se parler, de se voir et de
mélanger leurs visions. Certains s'ima-

ginent même qu'ils connaissent des sen-
timents extraordinaires. Vrais ou faux,

ces sentiments méritent d'être observés.

D'autres parleront de la confiance uni-

verselle, des moyens qui la perpétuent

c'est un travail de sociologie amicale.

L'objet de notre discours est plus ambi-

tieux. Il vise ces expériences fondamen-

tales qui tournent autour du dévoile-

ment. Les hommes emploient ce mot,

dans l'idée qu'ils n'ont rien inventé

un voile se déchire sous leurs yeux et,

ce qui était, leur apparaît. Nous ver-

rons si cette modestie est justifiée. Nous
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ne prétendons pas étudier toutes les psy-
chologies du dévoilement. On découvre
son pays, on l'aime, parce qu'il est oc-
cupé par des étrangers voilà une ex-
périence. Ou bien on pense que Dieu

doit finalement exister parce qu'on vient

d'assister à une injustice. Nous tente-

rons, plus tard, de coordonner ces rup-

tures de la vie quotidienne, nous verrons

si elles ont une seule origine. Pour l'ins-

tant, en cherchant l'exemple le plus

bête et le plus général, nous trouverons
évidemment l'amour.

Aimer un être correspond précisé-

ment à cette première découverte que
font les enfants dans leur famille. Sans

doute, ont-ils connu Dieu, leurs parents

mais ces Personnages augustes, dans

la plupart des cas, ont été donnés à pro-
fusion, chaque jour, et on ne saurait

dater le bouleversement qu'ils ont pu
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vous procurer. Au surplus, ils sont abso-
lument vous-même vous avez douze

ans, vous êtes un enfant sage, Dieu ré-

clame cette sagesse et vos parents la ga-
rantissent. Quand vous découvrirez que

cet univers raisonnable ne compte plus

en face d'un visage entrevu, d'une main

pressée dans la nuit et autres phénomè-
nes immédiats, alors vous deviendrez

un bon terrain d'études pour la philo-

sophie. Il convient d'abord que le choix

vous soit simple. S'il y avait, d'un côté,

les siècles de civilisation qui vous ont

formé, de l'autre quelques minutes d'un
bonheur étrange, l'immédiat l'emporte-

rait trop facilement, parce que tant de

siècles ne sont pas à la mesure humaine.
La facilité de cette décision lui enlève-

rait sa valeur vous découvririez que

la civilisation n'a pas cessé d'exister pour
autant.
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tant qu'on cherche. L'âme errante
éclaire ce monde.

Ce n'est pas un monde de vivants

que le nôtre. Ce qu'il y a de meilleur
dans la société des hommes tient au

temps. Ce qui ressemble le plus au

bonheur n'a rien de stable. Il n'y a pas

de beauté, mais des apparitions nulle
vérité, mais des révélations. L'écorce

sensible des êtres n'est pas moins trom-

peuse. Elle brille et ne se laisse pas tou-

cher. Ce qu'on entend par la mysti-

que, ce n'est pas une expérience rare

et confuse, réservée à quelques-uns.

C'est le grain dont nous faisons nos

jours. La mort elle-même se défait dans

cette perspective. On ne parie jamais

assez sur sa force. On pense à se munir

contre la mort par des maximes, par
la fatigue ou par des révérences à

l'égard d'un Dieu qui ressemble trop à
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un examinateur pour être véritable. On

s'arme pour une défaite. On n'ose re-

garder en face une chose aussi simple
c'est que nous y verrions notre image

non pas un long regret de la vie.
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