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Il ne se passe jamais rien dans les fa-
milles. On ne se pose pas de questions
sur un monde qui n’existe pas. Mais
tout est assez vrai pour convaincre, assez
faux pour ne pas entrainer trop loin.
Nous devons, en un sens, admirer cet
équilibre.

Au lieu de chercher I’innocence dans
un paradis perdu, considérons ot Dieu
I’a placée : elle est le privilége de la ma-
jorité des hommes. Ceux-l3 n’avancent
pas dans la vie un miroir dans la main
gauche, un poignard dans le cceur. Ils
ne sont heureux ni malheureux, tous
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ces mots leur paraissent excessifs, ou
plutdt ils ne les atteignent pas: en se
présentant dans I’uniforme des vertus,
des vices et des passions, ils sont recon-
nus et chassés.

La philosophie n’a pas I’existence aussi

facile. Elle se traine, elle bondit, tou-
jours mal & propos. Elle suit un long

chemin ou les étres quotidiens vont tout
droit. Elle transporte un bagage insup-
portable : un nom pour chaque jour,
un verbe pour chaque action. Mais avec
cet esprit d’embarras, ces ténébres
qu’elle rassemble avant de montrer sa
lanterne, il se trouve soudain que la vie
change de face et qu’il arrive quelque
chose.

Sans doute, le divertissement nous
a-t-il habitué i la nouveauté. Elle n’est
plus rien, ce jour-13. Car le monde s’est
ouvert comme un fruit, son noyau nous
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parait lointain et nous ne savons plus
déja ce qu’il contiendra. L’amour illus-
tre cette aventure. Ol les familles nous
parlaient d’affection, d’intérét, de repos,
nous tombons sur une métamorphose.
Mais cet éclair peut-il durer ? Les autres
auront-ils raison ? La philosophie est ta-
pie dans ces questions. C’est une voix li-
bre, singuliére, plus passionnée que la
passion pour la dépasser et ’atteindre.
Elle dit : « Je » et tranche autour de
soi. Le monde a basculé sur lui-méme et
c’est en nous qu'’il se voit.

Cette opacité de la vie quotidienne
— nous P’avons appelée familiale parce
qu’elle se présente sous cet aspect a I’dge
des découvertes — n’est pas révoltante
en soi. La plupart des vérités seraient
insupportables, si un estomac plus puis-
sant que le notre, celui de la société, ne
les avaient digérées. Tout remettre en
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question, ce besoin de 1’enfance tient 2
la générosité, mais aussi 2 la facilité des
circonstances : en niant ce qui l’en-
toure, il ne le supprime pas. Clest au
milieu de la rassurante présence des
choses et des lois qu’il édifie ses théories.

Les plus agités de ces réformateurs
que sont les enfants proposent de se tuer.
Ils voient dans le suicide le probléme le
plus général, le jugement dernier de la
vie et pour tout de suite. Mais cet abime,
si vite dévoilé, nous parait frivole.
Aprés une idée, vient une idée, aprés un
chiffre est un autre chiffre et cette co-
existence nie la tragédie. Quand bien
méme une équation prouverait qu’il
vaut mieux se tuer, elle serait inefficace.
Celui qui s’y livrerait se trouverait pris
4 son propre jeu : ayant voulu prouver
que le monde n’était rien, au terme de
sa démonstration, il se posera soudaine-
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ment comme un tout, pressé de rejoin-
dre ce rien, comme une insupportable
présence dans un univers vide. C’est se
placer i Dextérieur de soi, i I’instant
méme ou on prétend coincider avec
son essence. Il est vrai que les candidats
au suicide invoquent un autre motif :
leur besoin de justice, dans un monde
incoordonné. L’imposture est la méme.
Quand ils parlent de justice, ils em-
ploient un mot d’avant la métaphysi-
que qui les a découragés, un trés vieux
terme humain. Le désordre du monde,
au contraire, est une notion moderne.
Ils doivent choisir et leur proposition
s'écroule, §’ils gardent les deux élé-
ments. En effet, 'idée de justice, débar-
rassée de concepts moraux, réduite 2
une certaine forme d’égalité, au respect
des formes, est acceptable, a la rigueur,
pour une société établie sur le culte de
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la Physique et de la Chimie. (Encore
n’est-ce pas prouvé.) Dans ces condi-
tions, le suicide apparait comme un pré-
jugé, une opinion. démodée : elle le se-
rait en effet. Si ’homme n’est qu’un
certain mélange d’hydrogéne et d’azote,
il ferait bien d’oublier les statues qui
ornaient les parcs dans son enfance et
de se conduire normalement, car il
n’abusera personne.

Le probléme qui se pose a chacun
est justement celui de 'ordinaire et de
’extraordinaire. Si la vie constitue un
milieu homogeéne, il semble que la mo-
rale, les mceurs, les projets soient exac-
tement proportionnés & ’humanité. En
fait, cet accord universel repose sur un
miracle : la confiance. Nous croyons ce
qu’on nous dit, nous agissons comme si
la terre était ronde, Buenos-Aires en
Argentine, et mille autres propositions
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que nous n’allons pas vérifier. Les au-
rions-nous vérifides, il resterait a vérifier
tout le reste pour étre certains qu’une
seule erreur, un seul mensonge ne ruine
pas le systéme. Ces expériences sont
inutiles. Nous sommes enracinés dans
un univers de la croyance. Si ’on con-
sidére tout d’un coup ce phénoméne,
on approche de ce bouleversement —
particulier a la philosophie — qui tran-
che et décide, autour de soi comme en
sol-méme.

Par son importance, cette crédibilité
ne va pas sans un sentiment de recon-
naissance — bien qu’il ne s’exprime
généralement pas. Aimer et croire sont
deux actes voisins, qui s’interpénétrent,
en tout cas, dés qu’il s’agit de I’exis-
tence. Voild ’occasion de répondre en-
core une fois aux théoriciens du sui-
cide : les hommes ne se tuent pas, parce
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qu’ils aiment la vie ; et ils 'aiment parce
qu’ils y croient. Ils ne pensent pas qu’ils
sont uniques, merveilleux, figés sur un
socle entouré d’une petite grille — et
le chaos autour. Ils ont, au contraire,
I'impression de se parler, de se voir et de
mélanger leurs visions. Certains s’ima-
ginent méme qu’ils connaissent des sen-
timents extraordinaires. Vrais ou faux,
ces sentiments méritent d’étre observés.
D’autres parleront de la confiance uni-
verselle, des moyens qui la perpétuent :
c’est un travail de sociologie amicale.
L’objet de notre discours est plus ambi-
tieux. Il vise ces expériences fondamen-
tales qui tournent autour du dévoile-
ment. Les hommes emploient ce mot,
dans l'idée qu’ils n’ont rien inventé :
un voile se déchire sous leurs yeux et,
ce qui était, leur apparait. Nous ver-
rons si cette modestie est justifiée. Nous
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ne prétendons pas étudier toutes les psy-
chologies du dévoilement. On découvre
son pays, on l’aime, parce qu’il est oc-
cupé par des étrangers — voila une ex-
périence. Ou bien on pense que Dieu
doit finalement exister parce qu’on vient
d’assister 3 une injustice. Nous tente-
rons, plus tard, de coordonner ces rup-
tures de la vie quotidienne, nous verrons
si elles ont une seule origine. Pour I’ins-
tant, en cherchant Pexemple le plus
béte et le plus général, nous trouverons
évidemment ’amour.

Aimer un étre correspond précisé-
ment i cette premiére découverte que
font les enfants dans leur famille. Sans
doute, ont-ils connu Dieu, leurs parents
— mais ces Personnages augustes, dans
la plupart des cas, ont été donnés i pro-
fusion, chaque jour, et on ne saurait
dater le bouleversement qu’ils ont pu

17



AMOUR & NEANT

vous procurer. Au surplus, ils sont abso-
lument vous-méme : vous avez douze
ans, vous €tes un enfant sage, Dieu ré-
clame cette sagesse et vos parents la ga-
rantissent. Quand vous découvrirez que
cet univers raisonnable ne compte plus
en face d’un visage entrevu, d’une main
pressée dans la nuit et autres phénomé-
nes immédiats, alors vous deviendrez
un bon terrain d’études pour la philo-
sophie. Il convient d’abord que le choix
vous soit simple. §’il y avait, d’un coté,
les siecles de civilisation qui vous ont
formé, de I’autre quelques minutes d’un
bonheur étrange, I'immédiat ’emporte-
rait trop facilement, parce que tant de
siécles ne sont pas a la mesure humaine.
La facilité de cette décision lui enléve-
rait sa valeur : vous découvririez que
la civilisation n’a pas cessé d’exister pour
autant.
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tant qu'on cherche. L’ime errante
éclaire ce monde.

Ce n’est pas un monde de vivants
que le ndtre. Ce qu’il y a de meilleur
dans la société des hommes tient au
temps. Ce qui ressemble le plus au
bonheur n’a rien de stable. Il n’y a pas
de beauté, mais des apparitions — nulle
vérité, mais des révélations. L’écorce
sensible des étres n’est pas moins trom-
peuse. Elle brille et ne se laisse pas tou-
cher. Ce qu’on entend par la mysti-
que, ce n’est pas une expérience rare
et confuse, réservée i quelques-uns.
C’est le grain dont nous faisons nos
jours. La mort elle-méme se défait dans
cette perspective. On ne parie jamais
assez sur sa force. On pense A se munir
contre la mort par des maximes, par
la fatigue ou par des révérences 2

)Y

I’égard d’un Dieu qui ressemble trop a
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un examinateur pour €tre véritable. On
s'arme pour une défaite. On n’ose re-
garder en face une chose aussi simple :
c’est que nous y verrions notre image
— non pas un long regret de la vie.



