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À PROPOS DU JEU DE LA PASSION…

« NOIR ET MÉCHAMMENT VRAISEMBLABLE. 
SEAN STEWART EST UN TALENT À SUIVRE. »

William Gibson

« EXCITANT, PRENANT […] 
À LA FOIS UN CONTE MORAL

ET UN RÉCIT DE SUSPENSE. STEWART EST, 
DANS L’ÉCRITURE DE L’IMAGINAIRE, 

LE TALENT LE PLUS PROMETTEUR DE CE PAYS. »
The Edmonton Journal

« À LA FOIS DIVERTISSANT ET INQUIÉTANT, 
LE JEU DE LA PASSION EST

UN PREMIER ROMAN FANTASTIQUE D’UNE
NOUVELLE VOIX TALENTUEUSE. »

Charles de Lint

« CETTE SAGA CYBERPUNK D’UNE FEMME
DÉTECTIVE PRIVÉE DANS UN PROCHE FUTUR
HYPER-RELIGIEUX EST, TOUT SIMPLEMENT,

REMARQUABLE […] CE N’EST CEPENDANT PAS
UNE CHARGE AVEUGLE CONTRE LA RELIGION,

MAIS PLUTÔT UNE SUBTILE HISTOIRE
DE TENTATION ET DE MORT… 

UN PEU COMME SI
FAUST AVAIT ÉTÉ RÉÉCRIT EN WHODUNIT. »

The Globe and Mail

1993 — PRIX ARTHUR-ELLIS
1993 — PRIX AURORA
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« UNE RÉUSSITE TANT AU PLAN
DE LA SCIENCE-FICTION QUE DU POLAR [...]

TOUT UN DÉBUT DE CARRIÈRE ! »
Publishers Weekly

« UN ROMAN SUBTIL
AUX NOMBREUX NIVEAUX DE LECTURE, 
QUI FONCTIONNENT TOUS À LA FOIS […] 

LE JEU DE PASSION EST L’UN DES MEILLEURS
PREMIERS ROMANS QUE J’AI JAMAIS LUS. »

Spider Robinson

« UN ROMAN REMARQUABLE, 
PAR UN AUTEUR DONT LE TALENT
EST À LA FOIS ÉVIDENT ET SUBTIL, 

UNE HISTOIRE QUI SOLLICITE L’IMAGINATION
ET, MIEUX ENCORE, HANTE LE LECTEUR BIEN

APRÈS QU’IL AIT REMISÉ LE LIVRE
DANS SA BIBLIOTHÈQUE. »

Robert Charles Wilson

« LE MEILLEUR ROMAN DE SCIENCE-FICTION
CANADIEN DEPUIS LA SERVANTE ÉCARLATE. »

Horizons SF

« UN ROMAN BRILLANT, 
DANS LA GRANDE TRADITION

DU RÉCIT À SUSPENSE DE SCIENCE-FICTION. »
Kim Stanley Robinson
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Pour Philip Freeman
et Dennis Kelley

et, bien sûr, Christine
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Nous avons été livrés en spectacle au monde, 
aux anges et aux hommes.

Corinthiens I, 4 :9
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Quand j’essaie d’écrire, les mots demeurent inertes
entre mes doigts : je me prends à parler avec la voix
élégante et réfléchie de mon père. Mais ce que je
veux, c’est crier à m’en faire exploser le cœur, crier
comme un prêcheur pendant un service rédemption-
niste. Je veux que Dieu m’accorde une voix qui fera
voler en éclats le béton de ces murs, telles les mu -
railles de Jéricho. Je veux dire ma damnation dans
toutes les langues, je veux vous faire voir à tous qu’il
ne s’agit pas seulement du meurtre de Jonathan Mask,
mais de la loi, de Dieu et de la justice.

Et merde.
Les temps sont bien sombres, et nous parlons tous

comme la Bible.
Le visage de Mask, je le voyais depuis mon en -

fance : sombre et austère, avec sa belle grande voix
d’acteur semblable à celle de Dieu lui-même, qui
énonçait les politiques de la Présidence rédemption-
niste comme si elles étaient gravées sur des tablettes
de glaise fraîchement rapportées du sommet de la
montagne.

Cela semble étrange à dire d’une personne que je
n’ai rencontrée qu’après sa mort, mais plus j’ai connu
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Jonathan Mask, plus je l’ai détesté. Oh, c’était une
éminence, un philosophe, un saint… un ange en
flammes dans sa chute. Comme il doit avoir ri en
enfer en voyant sa mort devenir un Jeu de la Passion
à la télévision, dans chaque foyer, nuit après nuit, à la
lumière dansante de la scène. Et lui l’étoile du spec-
tacle, jusqu’à la fin.

Rutger White était son opposé en tout : un homme
d’une sévère blancheur dont l’âme avait la rectitude
et l’étroitesse d’un cercueil. Le Dieu du diacre White
brûlait en lui comme la mèche d’un cierge imma culé.

Lorsque nous nous sommes rencontrés, il a pensé
que j’étais une athée et j’ai pensé qu’il était le Diable.
Mais il me semble à présent qu’il existait entre nous
un courant de sympathie, une ténébreuse communion.

Mon nom est Diane Fletcher. Ma profession, c’est
la chasse, mais ma véritable nature, c’est d’être une
modeleuse. Les modeleurs sont liés à la structure
même des choses, ils y sont forcés. Et maintenant,
c’est mon tour d’être captive des rets dans lesquels
Rutger White a été pris au piège. Pour six jours
encore.

Du fin fond de l’enfer, Jonathan Mask est proba-
blement en train de se moquer de nous deux.
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Et il y eut un soir et il y eut un matin :
et ce fut le premier jour.
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C’est la fin d’une terrible journée. L’appartement
d’Angela Johnson résonne encore de terreur ; des
cris de sang s’étalent au travers de ses draps. Ces
moments sont les pires pour les modeleurs, quand la
souffrance, la frayeur ou la folie d’autrui chantent en
nous comme les vibrations du courant dans un fil
électrique.

Malade de sa peur, essayant de dissimuler la
mienne, j’écoutais un policier me mettre au courant.
Le mari s’était trouvé avec des amis. De façon sur-
prenante, il avait laissé la porte déverrouillée…

La porte s’ouvre brusquement. La femme lève les
yeux, surprise, effrayée. Des bruits de pas. Trop
nombreux. Étendue sur son lit, elle tend la main
pour prendre le contrôle à distance de la télévision,
annule le son, se retourne pour faire face aux intrus.
Parle-t-elle? Un bredouillement. Ils sont tous masqués.
Des masques blancs. Chacun avec une brique ou un
morceau de béton, aux angles droits lourds de cul-
pabilité. Elle n’a pas besoin d’explication. Elle gémit
et commence à implorer. Le meneur déclare : «Tu as
commis l’adultère.» Elle pleure. «J’en suis tellement
navré », ajoute-t-il à voix basse. Ils encerclent sa
couche. Le meneur lève la main, hésite. Elle se protège
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la figure d’un bras en poussant un hurlement aigu.
Le son le libère : sa main s’abat, brisant le poignet,
écrasant la joue avec le bord de la brique. Le sang
roule comme des larmes sur le visage de la femme.
Les autres s’y mettent. Personne ne répond à ses cris.
Les vigilantes continuent de la frapper, réduisant ses
bras et son visage à des esquilles d’os, pendant trente
longues secondes après qu’elle est morte. Puis ils
s’arrêtent brusquement sur un signe du meneur.
«Amen», dit-il enfin. Le regard de Rutger White est
ferme et clair. Ils res pirent tous avec bruit.

«C’est le troisième cas cette année dans cette con -
grégation. Mais ces vigilantes ne dénoncent jamais
personne», m’a dit, bien tranquille, le brigadier à la
peau bien rose. «Vous ne trouverez jamais les me -
neurs.

— Je veux que vous m’ameniez monsieur Johnson
pour interrogatoire. Et laissez le corps en place.»

Ça l’a choqué : «Seigneur Jésus! Ce n’est pas… ce
n’est pas…

— Pas bien, Brigadier ?»
Il a rougi avec un embarras irrité. « Vous serez

une charmante petite épouse pour quelqu’un, un de
ces jours», a-t-il marmonné.

Les flics n’aiment pas les chasseurs, en général.
Et encore moins les chasseuses.

«Nous n’avons guère de temps, ai-je dit. S’ils ap -
prennent qu’il y a un chasseur sur le coup, ils aver tiront
le meneur. Je veux son nom, et vite. Amenez-moi le
mari. »

Johnson était maigre et nerveux comme un rat ; à
mes yeux, c’était un désordre discordant de lignes
brisées, brouillées par la peur et la confusion. Je lui
ai demandé pourquoi il avait laissé la porte déver-
rouillée. Il a murmuré qu’il avait oublié. Comme des
mouches attirées par le sang, ses yeux ne cessaient
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de revenir au cadavre de sa femme, une bosse dans
le lit. Quelques mèches de cheveux blonds sortaient
de sous les draps. Je lui ai demandé de nouveau
pourquoi il avait laissé la porte déverrouillée.

Il s’est mis à me hurler des obscénités, en me
vouant aux gémonies.

Le brigadier a regardé ailleurs en déglutissant
quand j’ai tiré le drap pour découvrir ce qui restait
du visage d’Angela Johnson. J’ai dû insister, le sang
en train de se figer collait le tissu sur sa chair écra -
bouillée. Quelques heures plus tôt, une âme y résidait
encore ; c’était quelqu’un qui pouvait rire, et jurer, et
donner un coup sur la télé quand la réception était
mauvaise. Ce corps était maintenant déserté, un édi-
fice vide aux yeux condamnés par des briques.

J’ai demandé à monsieur Johnson pourquoi il avait
laissé la porte déverrouillée.

« Oh, mon Dieu », a-t-il murmuré. Combien de
fois avait-il embrassé cette face disloquée? Combien
de fois caressé ces cheveux sanglants? «Oh, Seigneur,
Seigneur. Il a dit que c’était juste…»

Rutger White a été nommément désigné. Il est
coincé, maintenant, même s’il ne le sait pas encore.
La chasse finira là, dans le carré du Cours Jéricho.
Le meneur des vigilantes est un vieil ami de Joshua
Johnson. Ils sont tous deux diacres dans une église
rédemptionniste. Un pilier de la communauté, Rutger
White, mais Johnson a accepté de témoigner contre
lui.

Sera-t-il seul ? Est-ce que je me risque trop à l’ar -
rêter sans auxiliaires? Il pourrait avoir un taser acheté
au marché noir, bricolé pour être mortel, ou plus vrai -
semblablement un de ces vieux revolvers : une arme
brutale à la dure gueule noire.

Mon propre taser pèse son poids de culpabilité
dans la poche de ma veste. Je passe le pouce sur le
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triangle froid de la touche pour m’assurer qu’elle n’a
pas glissé vers le réglage mortel. Carré et triangle,
tous deux des formes solides – mais le carré est sta-
tique, alors que les triangles doivent bouger. La touche
étire sa pointe vers l’avant, impatiente d’aller jusqu’au
bout de sa course. «Utilisez la crainte qu’ils ont de la
charge mortelle, Fletcher, m’avait dit le capitaine
French. Voilà un de vos outils. »

C’est différent pour les modeleurs.
Je règle le taser sur la charge paralysante.
Des immeubles d’habitation encadrent le Cours

Jéricho sur trois côtés. Ce ghetto pue la pisse et le
déses poir ; la pauvreté dessine ses motifs sur les
fenêtres brisées et dans les nœuds noirs et enche -
vêtrés des graffitis. Un chien fouille dans des congères
d’ordures. Espacées sur l’asphalte comme les em -
preintes d’un meurtrier, des flaques s’ensanglantent
au soleil couchant tandis que le crépuscule tombe
sur le dernier jour de liberté de Rutger White.

J’ai peur, cisaillée par des angles aigus de bra sil -
lements rouges : je pourrais vous en dire la forme, le
goût et la couleur. La chasse déploie ses muscles en
moi ; mon sang pétille comme de l’acide et, quand je
cligne des yeux, ils sont durs et brûlants sous mes
paupières.

Mon Dieu, c’est le sel de mon existence! La plupart
du temps, nous sommes tellement engourdis. J’aime le
fourmillement de la peur, qui m’éveille à la vie comme
un choc électrique. Le danger me rend translu cide,
l’asphalte qui s’émiette sous la semelle de mes bottes
me transperce, la puanteur, la lueur crépusculaire.

Un homme ouvre une porte d’un coup de pied,
passe près de moi en titubant. Son manteau à bon
marché a été Fabriqué Avec Fierté en Amérique. Il 
a bu. Son regard croise le mien. Épais, embrumé.
«Dieu vous bénisse», marmonne-t-il.
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Il est en colère après quelqu’un – une femme? Je
le vois tout en bruns troubles, en rouges… Oui. Mais
pris au piège : pas une ligne de projection, rien ne
sort. La colère est un péché mortel.

Je dis « Dieu soit avec vous » tandis qu’il passe
tout près de moi. Vers la fin d’une chasse, je n’ai
aucun mal à créer des motifs : je n’ai plus besoin de
faire la paix dans mon esprit, de me lover autour de
chaque nouvel individu. Quand l’âpreté de la chasse
est à son summum, je coule comme de la cire chaude
et les motifs s’impriment en moi. La spéculation
dans le regard d’un inconnu, son attitude, sa façon
de marcher, son odeur (ici scotch et sueur, matelas
humides et rideaux sombres dans des pièces laissées
à l’abandon), et l’image intérieure que j’en perçois
en tant que modeleuse, tout cela grave en moi le
labyrinthe qui court derrière ses pensées. Ce type ne
vaut rien, rien du tout, c’est une sphère d’un brun
gri sâtre, une bille en laquelle se recroqueville une
spire écarlate. Sa rage étire ses racines autour de mon
cœur, un déchirement organique qui accélère mon
pouls, jusqu’à ce que j’arrive à la bloquer. Plus diffi-
cile de bloquer, à présent, vers la fin de la chasse.

Je plane, mon flash de modeleuse est à son apogée.
Je tremble d’exultation en me dirigeant vers l’appar -
tement de White, tandis que mes pas génèrent des
petits bruits de plastique dans les ordures. Skoui-skoui.
Scroutch. Les secondes se brisent autour de moi
comme de l’eau. Je voudrais pouvoir arrêter cet instant
pour toujours, un moment sacré, éternel.

Je frappe à la porte numéro 7. Bruit de chaîne, de
verrou qu’on tire, la porte s’ouvre (dernier silence,
rideau qui se lève sur une scène) pour révéler le
meurtrier.

Le diacre White est un homme de haute taille aux
traits lourds. Tel un poing en cotte de maille qui
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percerait un gant de velours, la dureté de son âme
use son corps, grave des lignes profondes autour de
sa bouche et de ses yeux. Son visage est ouvert, dé -
pourvu de culpabilité ; une terrible sincérité illumine
son regard, flamme éclatante et vacillante à la fois.

«Oui? Soyez la bienvenue, par la volonté du Sei -
gneur. Puis-je vous aider ? » Une voix de prêcheur,
sévère mais bienveillante. Un parfum léger l’envi-
ronne, souvenir lointain d’eau de rose.

Je dis : «Dieu vous bénisse. Mon nom est Diane
Fletcher», tout en lui montrant brièvement mon per-
mis de chasse. Un éclat soudain dans son regard. Il
n’est pas facile à déchiffrer. Mince – une baguette de
bois, rectangulaire et lumineuse? Si lisse, si peu d’irré -
gularités porteuses d’information. Je n’ai pas con -
fiance.

«Vous travaillez pour la police. Entrez.»
Je fais un pas en avant comme si je marchais sur

de la glace pourrie. Une crampe de peur dans la
poitrine et dans les tripes. Aucune raison pour moi
de prendre ce genre de risque, mais je le fais toujours.
La plupart des chasseurs tireraient sur lui depuis le
seuil de sa porte et s’occuperaient ensuite des détails
en toute sécurité. Peut-être cela tient-il à ma na -
ture de modeleuse : on doit suivre jusqu’à sa fin le
motif qui s’est dessiné. La symétrie est fatale, iné -
vitable.

La lumière est allumée dans la salle de bains, à
ma droite ; la pièce principale s’ouvre à ma gauche.
Ça sent le rassis, avec une odeur de vieux tapis, de
draps stériles, un vague parfum de crêpes et de sau -
cisses. L’appartement du diacre White est aussi
dénudé qu’une cellule de moine : pas d’images, pas
d’ordinateur, pas de chaîne stéréo, pas de télé. Les
Reds se méfient de la technologie : péché d’orgueil,
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disent-ils. L’être humain essayant de défier la divinité.
Du moins White n’est-il pas un hypocrite : il vit à la
lettre la foi rédemptionniste. Sans aucun doute a-t-il
battu Angela Johnson à mort dans la plus pure inté -
grité morale.

L’appartement est d’un ordre scrupuleux. Ce diacre
ne pourrait pas davantage laisser goutter un robinet
que prendre son envol vers le soleil. Aucun goût
pour le monde extérieur : isolement. Non : il se tient à
l’écart. Distance, environnée de noirceur… Un cierge?
Oui ! Long et mince, un cierge pâle, légère ment par-
fumé, exsudant la piété.

Un bref éclat de satisfaction me traverse d’avoir
ainsi circonscrit son image : c’est bien ça, ça fera
l’affaire.

Une unique ampoule nue éclaire la salle de séjour.
La moquette et le sofa sont de ce beige insipide qui
était autrefois la couleur de tous les ordinateurs. Une
chaise en plastique au dossier droit constitue le reste
du mobilier, avec un petit lit tiré au cordeau, aux draps
blancs bien nets et sans oreiller. Un Christ crucifié
pend au mur au-dessus de la couche, membres con-
vulsés en une agonie de plastique lisse. Des cercles
sanglants dans ses paumes et sur ses chevilles, seules
taches de couleur dans la pièce, contraste choquant
avec Sa chair divine synthétique et blanche.

La cuisine est aussi propre et stérile qu’une salle
d’opération. Sur le mur, une plaque de céramique pro -
clame « In God We Trust», en caractères gothiques
emberlificotés.

White s’assied sur la chaise en plastique et m’in -
dique le sofa d’un geste de la main, mais je reste
debout, la main gauche toujours refermée sur le taser
dans ma poche de veste. Une pointe d’excitation jaillit
de White, aussi piquante que de l’iode sur une pensée
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lacérée. Pourquoi rien d’autre, pourquoi aucune
crainte ? Moins de vingt-quatre heures depuis la
mort d’Angela Johnson : il doit bien savoir pour quoi
je suis là. Ma peau se révulse à la sensation de sa
présence : cireux et lisse, lourd, assuré – et quelque
peu dément. Grande ouverte en cette fin de chasse,
je frissonne tandis qu’il coule en moi, m’emplissant
de ses certitudes ; j’ai du mal à penser, l’atmosphère
semble brûlante, c’est dur de respirer.

«Êtes-vous monsieur Rutger White, diacre de la
paroisse rédemptionniste du Fils Ressuscité ?

— C’est exact, mademoiselle Fletcher.» Il s’attarde
sur le «mademoiselle». « J’espère qu’il n’y a pas de
problèmes à la paroisse.

— Pas à la paroisse. »
Comme à un signal, ses sourcils se soulèvent :

«Oh?» C’est un cierge aux contours durcis, avec une
flamme de diamant.

Mon tour. C’est le motif qui nous mène, chacun
de nous calcule ses points de repère en essayant de
deviner ce que sera la forme finale. Ah! Oui – voilà
le sens de cet appartement. Chaque élément en est
lié par la tension de lignes invisibles. Moi-même, je
suis intégrée à ce motif qui relie la couche au comp-
toir de la cuisine, la chaise en plastique aux tristes
yeux aveugles du Christ torturé. Des fils, les lignes
d’un pentagramme mystique. Je voudrais les trancher
comme Alexandre le nœud gordien.

«Angela Johnson est morte. »
White hausse les épaules. C’est un homme de forte

carrure, aux épaules éloquentes. « Les meules du
Seigneur tournent lentement, mademoiselle Fletcher,
mais leur mouture est excessivement fine.»

Je resserre ma prise sur le taser.
«Angela Johnson n’était pas une femme ver tueuse.

J’ai peine pour les âmes, mademoiselle Fletcher, non
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pour les corps. J’ai fait mon deuil d’Angela Johnson
il y a bien longtemps.»

Le chagrin de White se mélange à mon horreur
devant le meurtre d’Angela. Une tristesse diffuse en
moi, des souvenirs aux contours doux et tendres, une
éclosion de mélancolie alors qu’il se la rappelle telle
qu’autrefois, pieuse et innocente…

Je suis déséquilibrée ; les émotions de White se
confondent avec les miennes, je perds ma capa cité de
les distinguer. La bénédiction des mode leurs, s’eni vrer
de la joie d’autrui. Leur malédiction, sentir la folie
d’autrui prendre racine dans leur âme, et y fleurir.

Je m’écrie : «Elle a été lapidée jusqu’à ce que mort
s’ensuive !» Furieuse de ma frayeur. Luttant pour me
séparer de White. Comment ce salaud peut-il être
aussi calme? Pourquoi n’a-t-il pas peur de moi? Il est
bien trop sûr de lui.

«Monsieur White…
— Diacre.
— Je crois que vous étiez le meneur des vigilantes

qui ont assassiné Angela Johnson.»
Cette accusation est un choc, comme une lame

soudain jaillie de son fourreau, nue désormais entre
nous. White prend une soudaine aspiration sifflante.

La flamme avide danse dans les yeux de Rutger
White. Il est aussi intrépide qu’un saint dans l’attente
de son martyre, mais il y a aussi de la ruse en lui,
comme s’il savourait un secret inconnu de moi.

«C’est fini. Trois autres ont avoué.» Je mens, je
bluffe. «Joshua Johnson témoignera pour l’accusation.
C’est fini, monsieur White. »

Il se met à rire. «Aimeriez-vous une tasse de café?
du thé? Non?» Il se penche vers moi et sa chaise de
plastique craque. «Aimez-vous votre prochain, made -
moiselle Fletcher ?
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— Fletcher», dis-je d’un ton sec. Calme, Diane. Du
calme. «Oui. »

White hoche la tête, satisfait. «Moi aussi. Et pour
le salut de notre prochain, nous devons observer la
Loi. Aucun être humain ne respecte la Loi plus que
moi, mademoiselle Fletcher. De toute évidence, vous
éprouvez le même sentiment, ou vous vous seriez
trouvé un autre métier… Mais vous et moi, nous
savons qu’il existe une Loi supérieure, une Loi dont
le respect doit être absolu. Et nous savons tous deux
qu’il existe des crimes que la police, si respectueuse
soit-elle de la Loi, ne peut punir, parce qu’elle manque
de temps, d’argent, ou de preuves suffisant à justifier
une arrestation. En ce qui concerne ce genre de crimi -
nels, le Seigneur doit compter sur d’autres serviteurs
pour exécuter sa volonté. Angela Johnson était une
criminelle de cette sorte. Elle avait enfreint les com-
mandements du Seigneur en commettant le péché
d’adultère. Ce faisant, elle a entraîné son amant dans
sa propre damnation et donné un exemple qui en ferait
assurément sortir d’autres du droit chemin.»

White, les mains ouvertes, expose son argument
avec toute l’autorité et le sérieux possibles. Il parle,
et le cierge brûle avec plus d’éclat. La mèche est noire,
calcinée, des fragments de cendres polluent la cire
liquide en dessous. Tout en haut, près de la flamme,
les rebords se tordent et s’affaissent, déformés par la
chaleur croissante. Des gouttes perlent, petits globules
de sang blanc.

«Mademoiselle Fletcher, je sais quelle responsa -
bilité j’ai prise. Mais les âmes de mes frères étaient
en péril, des âmes qui auraient pu être perdues sans
une sévère leçon, et je savais quel était mon devoir. »

Le poids de ses pensées m’écrase et, plus lourd
encore, le poids de mes anciens péchés, les criminels
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que j’ai livrés à la Loi. La culpabilité que j’éprouve
pour leur mort à tous : Tommy Scott, Red Wilson,
Patience Hardy – exécutée il y a seulement trois
semaines. La Loi Supérieure. De toute évidence,
vous éprouvez le même sentiment, ou vous vous
seriez trouvé un autre métier…

Seigneur, comme je hais Rutger White d’avoir fait
surgir leurs fantômes grisâtres !

Ses mains lisses semblent se tordre de douleur.
« Heureux ceux qui ne sont pas appelés à servir le
Seigneur, mademoiselle Fletcher, car Son service est
rarement aisé. Mais le Seigneur ne peut être ignoré.
On doit répondre à Son appel. Parfois, on doit obéir à
des prin cipes supérieurs, quel qu’en soit le coût per-
sonnel.

— “ Tu ne tueras point ” était encore un des dix
commandements, la dernière fois que j’ai regardé.»

Un spasme de panique se tord en moi. Depuis la
mort de ma mère, quand j’ai appris à bloquer la dou -
leur de mon père, je n’ai jamais été aussi ouverte, je
ne me suis jamais sentie aussi bouleversée par les
émotions d’autrui. Rutger White déborde en moi, son
motif se coagule sur le mien en le déformant. Malgré
moi, son image effectue un demi-tour et pour la pre-
mière fois je vois l’autre côté du cierge : la cire en
fusion rampe le long de la tige. Des vers blancs,
aveugles et avides.

White dit : «Êtes-vous une meurtrière quand vous
livrez un criminel à la pendaison?

— Je les livre ! J’attends d’être certaine. Les cours
de justice rendent le jugement final. Je ne joue pas à
Dieu, Diacre White.

— Le Président a réclamé “ une Loi en accord
avec la Loi divine ”. Il n’y a pas de circonstances
atté nuantes quand on a enfreint la Loi divine, made -
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moi selle Flet cher, et le Christ est la seule cour d’appel.
La Rédemption ne vient que de Lui.» Un haus sement
d’épaules. « Si vous estimez devoir m’arrêter, alors
faites-le – mais je n’ai rien fait de mal aux yeux du
Seigneur. »

Saisie de nausée, je m’écarte enfin de lui, en es -
sayant de me calmer, d’imaginer un cercle imma culé
autour de moi, de couper toutes les lignes qui nous
relient. Mon témoignage fera pendre Rutger White.
J’aurais presque pitié de lui. C’était un être humain,
autrefois, avant que quelque chose ne le brise – une
histoire d’amour? Un vice secret? Une enfance impos -
sible à transcender? Et il s’est soumis à l’Infini, il a
laissé son Dieu effacer sa forme humaine et l’étamper
du motif d’une implacable Justice.

Me voilà plus sereine à présent. La pitié est une
ressource essentielle pour les modeleurs : une émotion
divine, qui tombe du ciel et vient de loin. Infiniment
plus sûr d’avoir pitié d’autrui que de le comprendre.
« “Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lance
la première pierre…”, monsieur White. Je crains que
vous ne deviez me suivre. »

Le diacre se lève. Un souffle embrasé le traverse.
Cire en fusion, il vole, tel Icare vers le soleil. Et main -
tenant s’en vient la chute, la longue, longue chute. Il
dit « Très bien », comme désolé de me faire perdre
mon temps. Il traverse le couloir et tend une main
vers son manteau ; sous ses bras, des taches ovales
de transpiration. Il sourit – il sourit.

Bon sang, quelque chose ne va pas, le motif est
brisé, lacunaire. Quelque chose dans l’appartement.
La cuisine? Le lit ? Le sofa? La salle de bains… Où
est le piège? Sa confiance peut-elle lui venir d’une
foi délirante en la protection divine?

La salle de bains?
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Suspendue dans la fournaise qu’est White, je me
rappelle une des sinistres anecdotes historiques de
mon père. Après avoir pris une ville, on demande au
général ce qu’on doit faire des habitants. Il répond
– la réponse de White : «Tuez-les tous, Dieu recon-
naîtra les siens. »

J’essaie d’avoir l’air détaché en suivant White dans
le corridor mais en moi : triangles lovés, détente à
un cheveu d’être pressée, avide d’action soudaine.

White se redresse et brusquement le motif se
con dense en moi. « Je suis prêt », siffle-t-il, et le
cierge-soleil atteint l’incandescence.

Couteau ! Une lame à cran d’arrêt qui s’ouvre
avec un cliquetis sonore, et je recule d’un bond alors
que White frappe dans le vide là où aurait dû se
trouver mon estomac. La peur brouille notre exalta-
tion, j’arrache le taser de ma poche, White fonce sur
moi. Et moi… j’hésite, avec dans la bouche le dur
goût d’acier de notre désespoir, j’en sens l’aiguillon.
White pousse un grognement, mon doigt reste figé
sur la détente pendant un instant d’éternité. En lui le
feu étincelle, un néant pâle mais brûlant dans le gouffre
de ses yeux, et il se précipite sur la pointe acérée de
son martyre, et enfin mon doigt se contracte sur la
détente du taser.

La lame est à vingt centimètres de mon visage
quand la décharge frappe White. Le courant lui con-
vulse les muscles, une énorme gifle qui le fait reculer,
bras en croix – la croix du taser. Dos arqué, paumes
clouées, il s’effondre dans le couloir. Les marques de
brûlure courent sur sa veste, sur son cou. Le couteau
claque sur le sol en échardes bruyantes.

Dans l’appartement, la tension a disparu de toutes
les lignes. Un filet de fumée reste suspendu un instant
dans l’air puis s’efface lui aussi.
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J’ai réglé de nouveau le taser, j’ai traîné White
dans le salon et je l’ai jeté sur son lit, encore sous le
coup de l’adrénaline, excitée par l’arrestation.

Après avoir tiré de ma poche la seringue jetable,
j’ai administré à White une dose judicieuse de Dodo.
L’opiacé synthétique le garderait inconscient, une
fois dissipé le choc du taser. Il était en sueur, et bien
en chair. Il m’a fallu trois essais avant de trouver la
veine, à piquer l’aiguille dans son bras et à l’en sortir.
Le sang perlait en lentes gouttelettes de sa peau pâle,
tachant le morceau d’ouate que j’avais collé au creux
de son coude.

J’avais encore le crépitement de la décharge au
bout des doigts, douloureuse, tandis que j’étendais
White sous son Sauveur aveugle. Il était au-dessus
de tout cela, ce Christ borné, rien ne l’avait touché et
il ne touchait rien, yeux aussi aveugles et sans remords
qu’une sculpture grecque. Pas naturel. Un tableau
qui aurait rempli n’importe qui de nervosité – et je
gagne ma vie en étant sensible à ce genre de motif.
J’ai senti le froid qui s’installait, la grisaille qui m’en -
gloutit toujours lorsque se dissipe l’excitation de la
chasse.

Une fois effectuée l’arrestation, je devais m’oc -
cuper du transfert. White n’avait pas le téléphone. Je
devrais utiliser celui d’un voisin.

Je n’ai pu m’empêcher de lui jeter un dernier coup
d’œil avant de partir. J’ai une tendance profonde à la
superstition. J’hésitais, j’avais peur qu’il ne se lève tel
Lazare pour s’échapper si je quittais la pièce. Stupide,
évidemment. Entre la décharge du taser et l’injection
de Dodo, il aurait fallu un miracle pour réveiller le
diacre avant trois bonnes heures. J’ai franchi la porte
et l’ai fermée avec une secousse derrière moi. Son
Christ n’était pas le genre de Christ qui accomplissait
des miracles.
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Même si elle se dissipait, l’excitation de la chasse
courait encore en moi comme une petite dose de Gel
– la drogue que j’utilisais couramment dans ma folle
jeunesse. Dehors, dans l’immeuble de l’autre côté de
la place, un couple se disputait en hurlant, pulvé ri sant
le silence fragile. La lune brillait dans le crépus cule
qui s’alourdissait. J’ai distingué dans le ciel la cein -
ture d’Orion le Chasseur, et je lui ai souhaité bonne
chasse.

«Désolé, on n’en veut pas, allez-vous-en et Dieu
vous bénisse», a marmonné une voix derrière la porte
du numéro 8.

«Amen, et Dieu vous bénisse, voisin. Je m’appelle
Diane Fletcher et j’ai besoin d’un service.» Je n’ai
pu m’empêcher de sourire au mince jeune homme
qui a ouvert la porte. J’ai sorti mon insigne, le reflet
sur le métal l’a ébloui comme un projecteur et il a
fait une petite grimace d’inconfort.

« Oh, bon Dieu ! Je veux dire, euh… je vous en
prie, entrez donc. Là, attention, ne marchez pas là-
dessus. Désolé pour le désordre. Ah, il faut vous
courber, là. Désolé ! Euh… bon, alors, vous vouliez
quoi ?»

Le lourd parfum du Templar régnait dans l’ap-
partement. Illégal, bien entendu, mais j’avais fait mon
quota. L’avantage de ne pas réellement appar tenir à la
police, c’est qu’on n’a pas à arrêter des gens pour des
trucs stupides, comme fumer un tortillon de Templar
ou baiser hors du mariage.

« Jim… Jim Haliday», il a marmonné. Il avait de
longs bras, de longues jambes, des mouvements pas
très bien coordonnés, et un visage nerveux mais plai -
sant. Séduisant, d’une certaine façon brouillonne. À
peu près mon âge, trente, trente et un ans. Son appar -
tement semblait ne pas avoir été nettoyé depuis l’année
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où ce type avait atteint l’âge de voter. Je pouvais
repérer au moins trois tasses de café froid là où il les
avait posées dans sa semi-ébriété, et quatre livres
différents traînaient dans le salon, ouverts, étalés sur
le ventre. J’ai dû déterrer le téléphone de sous In God
We Trust : les médias et la Présidence rédemption-
niste. Je me suis accroupie sur le tapis tout plissé
pour prévenir la police de l’arrestation que j’avais
effectuée.

Le Central m’a mise en attente. Prisonnière de la
merde néoclassique niaise qu’ils diffusent avec insis-
tance, j’ai continué mon inspection distraite – un vice
professionnel commun à tous les chasseurs. Pas ce
qu’on aurait pu appeler un intérieur rempli de piété :
télé, ensemble vidéo, chaîne stéréo – le type aimait
assez sa musique pour avoir acheté un Pana sonic,
malgré la taxe qui frappait les produits japo nais. Inté -
ressant.

J’ai enfin obtenu la communication et j’ai demandé
un car de police. Alors que je raccrochais, Haliday a
jeté un coup d’œil vers la cuisine. Des oignons en
tranches frisaient en sifflant dans une poêle fumante.
« Holà, je ferais mieux d’aérer, hein ? » a-t-il dit en
ouvrant tout grand la porte d’entrée.

«Eh bien, dites donc, Jim, ouvert ou fermé, ça va
quand même sentir le harem turc. Je ne vais pas vous
arrêter pour quelques joints de Templar, d’accord?»

C’est ainsi que les chasseurs se font des amis, par
le maniement délicat de la culpabilité, du soulagement
et de la gratitude. Il existe de meilleures façons, mais
j’en ai oublié la plupart, et l’anxiété de Jim Haliday
était comme une râpe sur mon âme de mode leuse en -
core meurtrie et endolorie par l’arrestation de White.

Haliday m’a regardée comme quelqu’un qui vient
de se faire dire que, somme toute, il ne devra pas
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subir un traitement de canal. Il a éclaté d’un rire
embarrassé. « Eh, merci. Ce n’était pas moi, vous
savez. Je loue l’appartement à un sultan turc de mes
amis pendant les fins de semaine, alors, vous com-
prenez…»

J’ai souri en retour et je suis restée un instant assise
par terre à aspirer l’essence confortable et enfumée
de l’appartement de Haliday comme s’il s’était agi
d’une inoxydable atmosphère monta gnarde. Le plaisir
me pénétrait, détendant mes muscles douloureux. Bon
sang, je suis affamée, ai-je pensé, surprise. J’ai cherché
des yeux un coussin, me suis étalée plus à mon aise
sur le plancher. Un des bénéfices marginaux du statut
de chasseur : les policiers réguliers se doivent d’être
plus formels, plus professionnels. Mais pas les chas-
seurs. La série des films « Le Pisteur » ont si soli -
dement établi notre image dans l’esprit du public qu’on
est déçu si nous ne puons pas le scotch et ne ponctuons
pas une phrase sur deux en crachant par terre avec
dédain, même à l’intérieur d’une pièce.

Haliday haussa les sourcils : «Et puis… Qu’est-ce
qu’une jolie flic comme vous fait dans un trou pareil ?
Il y a un problème avec le diacre?

— Vous le connaissiez?
— Au sens biblique du terme ? Non : je préfère

les filles, et je crois que le diacre préfère répandre sa
semence sur la terre. »

J’ai dû avoir l’air surpris, car il a eu un sourire
mali cieux. Son image était vive et insouciante… du
jaune, surtout, avec des touches de bleu et de vert.
Agité par le vent. Un étang en juin?

Je me suis arrêtée net. Moins d’une heure après
l’arrestation et je lisais Jim Haliday sans le vouloir.
À moins d’être en chasse, je ne le fais pas sans per-
mission. Tout le monde a droit à sa vie privée – à
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moins d’assassiner une jeune femme solitaire et sans
défense. Dans ce cas, on se met au ban de la société
et de ses protections, et, pour des gens comme moi,
on a renoncé à son droit à la vie privée.

Mais Jim n’était qu’un gars ordinaire et je n’avais
aucun droit de le lire, bon sang. J’ai souri en essayant
d’avoir l’air inoffensif. « Pourquoi ne vous entendez-
vous pas, le diacre et vous?»

Il a réfléchi. « Eh bien, ce pourraient être les
explosions musicales de Korpus Kristi après onze
heures du soir ou les généreuses portions de Pink Sin
Ladies que j’essayais de lui refiler à la première heure
tous les dimanches matin.»

Il donnait envie de se détendre. Il avait des mains
étroites aux longs doigts, qui meublaient les blancs
entre ses paroles. « Alors, qu’est-ce qui se passe ?
Vous avez demandé un car de police.

— Monsieur White est recherché en rapport avec
la mort d’Angela Johnson.»

Ses yeux ensommeillés se sont écarquillés. « Le
diacre? Peste !»

Il est allé ouvrir le petit frigo. «Vous voulez manger
quelque chose en attendant ? » Il fouillait dans les
restes. « Je me faisais une omelette, on peut partager
sans problème. On a un peu de macaronis… de la
salade de patates… un peu de chili. Deux biè… hum,
un coca + calcium», marmonna-t-il.

J’ai hésité, surprise par cette amabilité dans un
district que je n’avais pas trouvé spécialement débor -
dant de bons Samaritains. Mais la pointe de la chasse
perdait de son tranchant, et quand elle se serait com-
plètement émoussée, je redeviendrais terne et grise.
« Merci. Peut-être un peu d’omelette », ai-je dit. Je
me suis révulsée intérieurement à m’entendre essayer
de me gagner un ami d’une façon aussi niaise, ter -
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rifiée à l’idée qu’il pourrait me croire en train de
m’imposer ou de lui faire du chantage à cause du
damné Templar. Ou bien de lui faire du plat. Morte
d’embarras, j’ai senti la peau de mon visage rougir
en picotant. Oh, Seigneur, je dois avoir l’air d’une
de ces femmes-flics, dans les films de porno rose,
sur le point de dézipper son pantalon pour révéler
des bas résille en dessous. Et moi qui ne porte que
des chaussettes de sport – quelle déception !

Diane, arrête.
J’espérais que mon sourire figé me servirait de

couverture pendant que je me reprenais. Bon Dieu,
je voulais parler à présent, simplement parler avec un
autre être humain décent, pendant que j’étais encore
assez ouverte pour le sentir ; je voulais rester dans
l’appartement bordélique et chaleureux de Jim, je ne
voulais pas retourner à la cellule stérile du diacre.

Les lieux, comme les gens, possèdent des formes
auxquelles j’ai du mal à résister. Attendre le car de
police seule avec White dans l’appartement nu méro 7
m’aurait laissée la bouche grouillant de citations de
l’Ancien Testament, et en train de m’armer pour la
chasse aux iniques. Je n’en avais nulle envie. Je
voulais juste parler, établir un contact, sortir du cercle
ensorcelé qui emprisonnait White depuis si longtemps.
Je ne mourais pas de solitude, ce n’était pas ça. Je
voulais seulement de la compagnie.

«Alors… Je n’ai jamais vu un flic avec une queue
de cheval», a dit Jim.

— Pas un flic, ai-je rectifié. Je garde la queue de
cheval pour embêter les flics. »

Il a fait une grimace comique : « Peux pas dire
que je les blâme. Après tout, c’est une fille qui a com -
mis le crime originel. Quelle belle fiche de résul  tats,
hein?»
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Il a pris quelques œufs dans le frigo pour les casser
contre le rebord d’un gros bol. «Alors, qu’est-ce qui
se passe avec le diacre White?» Il m’a jeté un regard
inquisiteur en essayant sans succès d’éviter de se
salir les doigts avec les dernières coulées d’œuf.

« Il est vivant. Je l’ai laissé dans son appar tement.»
Jim m’a souri : «Seigneur Dieu! D’ici demain, tout

le monde va savoir que le diacre avait Une Femme
dans sa chambre. Ça va faire sensation ! Je vous pré -
viens, nombre d’esprits tordus vont se demander de
quel genre de perversion vous avez bien pu user pour
tenter le Patriarche !

— Cent dix volts et vingt milligrammes de Dodo,
ai-je répliqué d’un ton bref. Pas mal décadent, hein?
Il m’a attaquée avec un cran d’arrêt. »

Il a sifflé, « Stupéfiant ! », tout en me jetant un
autre coup d’œil et oui, il était intéressé. Je l’ai senti au
contact soudain de son sourire, de son regard. Il avait
le genre de sourcils que j’aime, des arcs classiques,
comme ceux du buste d’Apollon qui appar tenait à
mon père.

Il a mélangé les œufs avec de la moutarde, du
poivre et de l’origan et versé la mixture dans la poêle
avec les oignons. «Alors je suppose que vous l’avez
vu venir. Le couteau, je veux dire. »

Hum. Eh bien, d’une certaine façon, oui, mais
parce que je suis modeleuse. Et en parler n’était ni
facile ni avisé. « Je m’attendais à ce qu’il essaie
quelque chose, oui.

— Comment saviez-vous qu’il allait le faire ?
— La lumière dans la salle de bains.
— Oh. » Il a froncé les sourcils. « Je vois. Évi -

dem ment.
— White était trop sûr de lui, ai-je expliqué. Je

savais très bien qu’il pensait pouvoir s’en tirer. Mais
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c’est le type de gars à devenir dingue si un robinet
fuit, oui ?» Jim a opiné du chef. «Et pourtant, quand
on s’est levés pour partir, il ne s’est pas donné la
peine d’éteindre la lumière dans la salle de bains.
Alors j’ai su qu’il n’avait pas la moindre intention
de sortir. Je savais que c’était un bon Red, il n’aurait
pas eu de taser ou de pistolet, trop tech’. Ça devait
donc être un couteau.»

Hmm. Pardi.
Eh bien, peut-être. J’avais bel et bien su. Si j’avais

pensé qu’il avait une arme à feu, ne l’aurais-je pas
tiré au taser avant qu’il ne puisse se retourner ? C’est
si souvent ainsi, quand on est modeleur : on suit le
trait, le motif et on y réagit bien avant de pouvoir
articuler consciemment des raisons.

« Vous êtes un dollar d’impôts drôlement bien
dépensé, a dit Jim en secouant la tête. Où avez-vous
appris à faire ce genre de déductions?»

Seigneur, tout ça se rapprochait trop de la vérité.
Jim avait l’air d’un type bien, mais même son meilleur
ami, on ne peut pas lui dire qu’on est modeleur. Ça
les retourne. Ils se mettent à avoir la trouille. Ils veulent
vous faire du mal, vous étudier, ou tout simplement
mettre entre eux et vous le plus d’espace possible.

J’ai joué avec le rebord élimé du tapis orange en
évitant son regard – on ne peut jamais dissiper sa
crainte d’être lu par eux aussi aisément qu’on les lit.
J’ai haussé les épaules. «Ça fait partie du boulot»,
ai-je menti.

Juste établir un contact.
Nous en étions vers le milieu du festin quand le

car de police est arrivé, comme un corbillard, tuant
tout le plaisir que j’éprouvais à la compagnie de Jim.
J’étais très bien là. Je n’avais pas envie d’être de nou -
veau traînée dans cette enquête. Une fois dans l’appar -
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tement de Haliday, avec l’omelette à moitié entamée
et une canette de coca-cola, le dur frisson de la chasse
n’était pas comparable au simple plaisir de dîner en
compagnie d’un autre être humain. J’ai éprouvé un
besoin soudain de faire la morte, d’ignorer les flics et
de discuter avec Jim de l’interdit présidentiel sur les
combinaisons génétiques ou du dernier album de Pink
Sin Ladies.

J’ai plutôt abandonné un bout d’omelette dans
mon assiette, comme prétexte pour revenir.

J’ai quitté l’appartement numéro 8. Dehors, le
Cours Jéricho était un vaste carré de froid désert. Le
fourgon blindé, aux couleurs de la police, avait fait
taire les bavardages des voisins. Les lampes de la
place, brisées depuis longtemps, ne seraient jamais
remplacées. Une lumière lasse filtrait çà et là des
fenêtres des immeubles. J’étais bien contente de
l’obscurité. Bien contente que tous ces yeux cachés
ne puissent clairement me voir.

Je n’aime pas avoir affaire à la police régulière.
Le flic et moi, nous avons gardé nos mains dans nos
poches en nous saluant. Il était mince, falot, inex-
pressif, sa seule émotion un vague malaise à risquer
son véhicule dans un tel quartier. «Appartement 7»,
lui ai-je dit.

Rutger White était étendu dans l’état où je l’avais
laissé. Si pâle et si immobile que pendant un bref
instant de terreur je l’ai cru mort. Je me suis ouverte
totalement pour chercher en lui un signe de vie,
n’importe lequel. Il y en avait un, Dieu merci, juste
sous la surface comme un ruisseau sous la glace. J’ai
vu sa poitrine se soulever et j’ai fait une grimace,
embarrassée de ma crainte.

Nous avons transporté White dans le fourgon et
nous l’y avons attaché. « Désolée pour la brûlure.
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C’est juste ça, plus du Dodo. Il a essayé de me poi -
gnarder, alors…

— Qu’ils aient une marque de brûlure ou dix, je
m’en fiche, aussi longtemps qu’ils sont vivants», a
dit le flic en faisant claquer les portes métalliques.

J’étais contente de le voir partir. Je suis restée dans
le Cours Jéricho jusqu’à ce que le bruit du fourgon
ait disparu dans la nuit. Et un peu plus long temps
encore, tandis que le froid me gelait la figure et que
mes membres s’engourdissaient. Mécanique, insen-
sible. Tout en sachant que j’aurais dû rentrer, j’étais
captive là, débordant de silence.

Quand je me suis mise à marcher, je ne savais pas
où j’allais. Je le fais souvent. Commencer par un trait
et laisser ensuite la forme se créer toute seule. Cette
fois-là, elle m’a menée à la porte de l’appar tement 7.
En détournant les yeux du lit vide, je suis entrée dans
la salle de bains. Mon visage bronzé dans le miroir,
surpris, les yeux verts plissés, la queue de cheval
frisottée qui se balance derrière – j’ai souhaité pour
la millième fois avoir simplement des cheveux raides.

Il y a quelque chose de dérangeant dans la symé trie
aveugle des miroirs. Quelquefois, ils me font peur.
J’ai donné une claque sur l’interrupteur et j’ai quitté
l’appartement en hâte, en verrouillant la porte derrière
moi.

Quand je suis retournée au numéro 8, l’omelette
était froide. J’ai essayé de m’asseoir, adossée contre
l’une des étagères de livres, mais le plancher était
encombré, je n’arrivais pas à trouver une position
confortable. Jim s’est approché de moi, avec pru-
dence. Il a tripoté un livre de poche, ostensiblement
pour ranger un peu. Nous étions tous deux embar-
rassés. Bon sang, je n’avais aucune raison d’être là.
Il m’a jeté un regard en biais en s’asseyant près de
moi. « Je peux vous offrir un verre de vin?
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Fletcher est une Chasseuse, c’est-à-dire une
détective privée qui a la capacité de voir et
de sentir les émotions de ses semblables.
C’est pourquoi la police, dans certains cas
difficiles, lui demande son aide. 

Lorsque Jonathan Mask, tenu pour le plus
grand acteur des États-Unis, est trouvé mort
dans sa loge, électrocuté par un machia -
vélique costume de scène, on demande à
Fletcher d’user de son talent particulier :
s’agit-il d’un accident, d’un suicide ou d’un
meurtre ?

Or, même pour l’empathe, les circonstances
de la mort de Mask demeurent nébuleuses.
Pourtant, à mesure que l’enquête progresse,
Diane Fletcher se convainc d’une chose: les
relations extrêmement troubles qu’entre  te nait
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vengeance... et vice-versa !
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