Philippe Sollers

Portrait du Joueur

Gallimard

Attaquez à découvert, mais soyez vainqueur en secret... Le grand jour et les ténèbres, l'apparent et le caché : voilà tout l'art.

Sun Tse

Le héros de Femmes était américain et se déplaçait à travers le monde et des partenaires féminins multiples. Celui de Portrait du Joueur est né à Bordeaux où il revient visiter les lieux de son enfance. Maisons et jardins détruits, remplacés par un supermarché agressif, égalisation et transformation partout, il ne reconnaît plus rien, sauf ses souvenirs brûlants d'autrefois, ceux des vignes et de la lumineuse douceur de vivre, « sudiste », dans une famille étrange où deux frères avaient épousé deux sœurs, vivaient dans deux maisons symétriques, et étaient dominés par un grand-père mobile et fantasque, escrimeur, amateur de chevaux et joueur de carres.

Ce roman, donc, est d'abord celui de la mémoire. C'est aussi, grâce au personnage de Joan, une journaliste de vingt-deux ans, la confrontation cruelle et comique entre deux générations, celle « de 68 » et celle « d'après 68 ». Là encore, comme après la guerre, tout a changé : références, mœurs, langage. Triomphe du cynisme et de la confusion médiatique imposée par le « Nord », drôlerie grinçante du temps.

Mais le personnage central, discret, subversif, est une jeune femme de vingt-huit ans, Sophie, médecin à Genève. Sa rencontre avec le narrateur fait basculer le récit dans une expérience érotique très singulière qui nous est minutieusement racontée. Il s'agit d'une communication exclusivement physique à travers des scènes construites à l'avance, et décrites, par Sophie elle-même, dans des lettres qu'on lira sans doute avec stupeur. Érotisme verbal poussé, comme au dix-huitième siècle français, à l'extrême. L'amour devient un jeu, comme, désormais, pour le meilleur et pour le pire, la vie et la mort.

Le roman s'achève à Venise, où le narrateur a finalement choisi d'habiter. De l'érotisme, qui est la vérité de la mémoire, on passe peu à peu à la méditation métaphysique toujours orientée vers le Jeu et ce que Nietzsche, dans une formule fulgurante à propos de Mozart, appelle, de façon si énigmatique, « la foi dans le Sud ».

Philippe Sollers est né à Bordeaux. Son premier roman, Une curieuse solitude, publié en 1959, a été salué à la fois par Mauriac et par Aragon. Il reçoit en 1961 le prix Médicis pour Le Parc. Il fonde la revue et la collection Tel quel en 1960. Puis la revue et la collection L'Infini, en 1983. C'est aussi en 1983 qu'il publie son grand roman Femmes.

I

Eh bien, croyez-moi, je cours encore... Un vrai cauchemar éveillé... Avec, à mes trousses, la horde de la secte des bonnets rouges... Ou verts... Ou marron... Ou caca d'oie... Ou violets... Ou gris... Comme vous voudrez... Le Tibet de base... Singes, hyènes, lamas, perroquets, cobras... Muets à mimique, tordus, érectiles... Hypermagnétiques... Venimeux... Poulpeux... Un paquet de sorciers et sorcières ; un train d'ondes et de vibrations... Moi, pauvre limaille... J'ai cru que je n'en sortirais jamais, j'ai pensé mille fois devenir fou comme un rat dans les recoins du parcours... Ils ont tout, ils sont partout, ils contrôlent tout, ils avalent tout...

Mais qui ça, ils ?

Ah, voilà !

Tout simplement, eux. Ils. Ils et elles, bien sûr... Globules, globulles... Elles, nous venons d'en parler il me semble ? Ouvrons l'angle... Les hommes ? Les zôms ? Même pas : la jungle, la roulette, le chaos du temple... Vous pouvez leur donner le nom qui vous plaira... Impérialistes, socialistes, capitalistes, communistes, conservateurs, radicaux, Juifs, libéraux, fascistes, francs-maçons, banquiers, terroristes, Wall Street, Kremlin, Vatican, Vaudou, Mafia, presbytériens, méthodistes, baptistes, hétérosexuels, homosexuels, pédophiles, dissidents, contre-dissidents, psychomanes, druzes, turcs, orthodoxes, lesbiennes, minettes, dadames en tous genres, quêteurs du graal, kabbalistes, chiites, arméniens, sunnites, néo-nazis, percepteurs des droits de l'homme, shintoïstes, bouddhistes, philosophes, astrologues, soufis, anarchistes, écrivains, professeurs, journalistes, éditeurs, acteurs, chanteurs, producteurs, téléviseurs, flics, syndiqués, savants, directeurs – blancs, noirs, jaunes !...

Je n'ai oublié personne ?

L'anti-littérature au complet ! La vie qui croit à elle-même ! Tous ceux qui ont intérêt à ce que le scénario ait un sens !

Je vous entends déjà : c'est inadmissible de mettre tout le monde dans le même sac ! Il y a quand même un bien et un mal, non ?

– Non.

– Une évolution, une vérité, une histoire ?

– Non.

– Vous n'êtes pas un homme, peut-être ?

– Non.

– Un extraterrestre ?

– Qui sait ?

– Vous mettez en cause toute la représentation ?

– Oui.

– Le théâtre en soi ? Le festival ? La grille ? Les programmes ? Les câbles ? Les satellites ? Les chaînes ? La salle de projection ?

– Sans hésitation.

– Au nom de quoi ?

– Vous verrez.

Je lève les yeux. Mon refuge est parfait. Chambre et jardin. Les hauts acacias remuent doucement devant moi. Je sens les vignes tout autour, à cent mètres, comme un océan sanguin. C'est la fin de l'après-midi, le moment où le raisin chauffe une dernière fois sous le soleil fluide. J'ai donc fini par revenir ici. Après tout ce temps. Chez moi, en somme. Ou presque. L'une de mes sœurs m'a prêté la maison... Ni ferme, ni manoir, ni château ; « chartreuse », ils appellent ça, repos, chasse, vendanges... Avec son drôle de nom musical anglais : Dowland... Je suis arrivé en voiture il y a deux heures... J'ai pris un bain, j'ai mis mon smoking pour moi seul, je me suis installé sous la glycine, pieds nus... Premier whisky, cigarettes... J'ai sorti ma machine à écrire, mon revolver, mes papiers : dossiers, lettres, cahiers et carnets... Vérifié si les malles étaient là, celles que j'ai demandé à Laure de me garder... Oui, deux grosses caisses remplies à craquer. Notre enfance aussi est tassée dedans, je suis sûr qu'elle n'a jamais jeté un coup d'œil..

– Je peux venir chez toi ? A la campagne ?

– A Dowland ? Bien sûr ! Longtemps ?

– Je ne sais pas. Deux jours ou un mois. Peut-être plus.

– Dis donc ! Les grandes manœuvres ! Ça va ?

– Pas si mal.

– Je t'attends.

Elle est comme ça, Laure, pas de questions inutiles... Et tout est prêt quand j'arrive, bois dans la cheminée du salon, fruits dans le compotier, frigidaire plein, lit frais... Elle est venue faire un tour le matin, elle est repartie pour Bordeaux... Sur la table chinoise de l'entrée, un simple bout de papier souligné trois fois au feutre rouge : bonjour !...

Me tuer ici ? Pourquoi pas ? Je n'aurais qu'à brûler tous les documents, traverser les vignes, entrer dans la forêt, avancer entre les pins, m'enfoncer, aller jusqu'au petit ruisseau noir, en bas, celui des écrevisses, m'allonger, avaler mes somnifères et, au moment de m'endormir à fond, appuyer sur la gâchette... Basta ! Cervelle dans les sous-bois ! Retour aux sources ! Pigeon vole ! Nécrologie par télex ! Entrefilets confus ! Mitigés ! Aigres ! Agitation quelques jours, et puis le blanc, l'oubli... Un concurrent de moins... Bon débarras... Il faut avouer que cela me tente... En habit sur la mousse ! Réception ! Cocktail ! Mariage avec le néant ! Un peu chromo, peut-être, mais l'époque aime ça... Convenez que ça ne manquerait pas d'allure... Une lettre ? Un message ? Une phrase bien frappée ?... Allons, allons, rien du tout... Le mot de la fin, quel ridicule ! Sortie de notaire... Ou, pire encore, de poète... Quand même, une ligne d'excuse à Laure ? « Pardon du dérangement, je t'embrasse ?... » On n'a jamais été très sentimentaux dans la famille... On se devine, on ne brode pas...

Je ne suis pourtant pas venu pour passer par-dessus bord, mais pour écrire. A moins que ce soit du même ordre. Science des évanouissements... Côté magique des livres... Il est aussi difficile de surmonter son cadavre que son physique verbal... Avoir le coup de main, tout est là... On est toujours trop lourd, empêtré, intoxiqué par les autres, parades, malveillances, résidus biliaires, couleuvres, mauvaises digestions... Tenir son image, son rôle... Le mien ? Bouffon, histrion, provocateur, plagiaire, faussaire, gamin attardé, clown, irresponsable, obstiné (je cite) à fabriquer des volumes gluants, pavés mous, flasques fatras, méduses amorphes... Trop intelligent pour être sensible... Pas assez sensible pour être vraiment intelligent... Vapeur ! Virevolte ! Ersatz ! Plaisantin ! Farceur ! Ludion !... Sous-ceci ! Infra-cela !... Chien savant ! Retourneur de vestes ! Sauteur ! Jongleur ! Cascadeur !... Moi si appliqué, si sérieux !... Moi, au fond, si patient, calme, véridique, fidèle !... Ce que c'est que d'être systématiquement méconnu !... Quand les bonnets ont décidé !... Tout doux... Détente et respiration... Au stylo d'abord... Il faut que la main survole, enveloppe, coure, devance le cerveau, les yeux, le souffle et jusqu'à l'influx nerveux du crâne aux talons... Il faut que le poignet soit l'ombre d'une aile planante... Au-dessus de l'encre bleue... Royale et lavable... La Mon-Blanc, pour moi, venant de Hambourg... Achetée à Venise, par superstition... Comme si elle gardait en elle un peu de l'air et de l'eau de la lagune... Le sel de l'Adriatique... Le jour et la nuit des peintres... Giorgione, Piazzetta, Guardi...

– Monsieur veut dîner à quelle heure ?

Je me retourne : accent espagnol, seize, dix-sept ans, petite, ronde, brune, les yeux amusés, tablier noir et tablier blanc... Une blague de Laure en souvenir de mon premier bouquin ? Mais non, j'oublie que nous sommes en province... Ils peuvent encore se payer ça, les salauds...

– Bueno, a las ocho y media, si Ud. quiere.

– ¿ Ud. habla español ?

– Un poco.

– ¡ Pero muy bien !

Elle rit... On parle un peu... Elle est basque, elle s'appelle Asunción... Elle est arrivée il y a six mois de Saint-Sébastien, avec sa sœur... Oui, la région lui plaît... Bien que la campagne soit monotone... La ville est plutôt loin... Une demi-heure d'autobus... Mais enfin, c'est le travail... A propos, pour ce soir : escalopes grillées ? Haricots verts ? Salade ? Un peu de foie gras pour commencer ? Avec des toasts ? Je choisirai le vin ? Ce sera suffisant ? Je n'ai besoin de rien pour l'instant ? Muy bien... A tout à l'heure...

Sacrés bourgeois du Sud-Ouest... Ils maintiennent la tradition... Que j'ai eu le tort de contester, par conformisme inversé... Quelle erreur... Quelle platitude... Que de temps perdu à me déclasser... Quel acharnement à renier mes origines, mon identité, à la grande surprise et approbation perverse de ceux qui n'avaient qu'une envie : avoir ce que j'avais, devenir ce que j'étais... La lutte des classes ? Mais bien sûr ! Il est même plus que temps d'en décrire l'envers ! Du point de vue des anciens maîtres voyant s'effondrer leurs derniers privilèges ! Des sudistes en voie de disparition !... Quelle existence comique et absurde que la mienne !... J'espère respirer encore assez pour en mourir de rire... Quel malentendu ! Quelle farce ! Quelle pitié ! Toute une vie foutue en l'air pour une niaiserie se croyant subversive !... Et pourquoi, au fond ? Disons la vérité vraie : par intérêt... Je les ai crus perdus, liquidés, rayés de l'avenir ; j'ai instinctivement essayé de me mettre du côté des vainqueurs... Avec tous les bons prétextes possibles : philosophiques, pseudo-politiques... Comme si je pouvais être accepté dans le camp d'en face ! Quel aveuglement ! Quelle débilité !... J'ai accumulé les gaffes, je me suis vite fait repérer...

Bon, j'exagère. Je suis simplement furieux contre moi. Il est évident que je n'aurais pas pu rester parmi les miens, m'organiser comme eux, avec eux... Dix scènes sanglantes s'allument devant moi : crises, hurlements... Nervosité, ruses, cachettes... Des affaires de clés... J'en rougis encore... Il fallait bien aller de l'autre côté... Leur faire la guerre... Me débarrasser d'eux...

Tout doux, tout doux... Tu viens de faire un long chemin, tu as une longue route à parcourir...

Asunción a l'air à peine étonnée de voir dîner seul un type en smoking... On a dû la prévenir – Le frère de Madame est un original... Maniaque... Un peu ridicule... Écrivain... J'ai choisi dans la cave un Haut-Brion 71, « harmonieux et boisé », dirait L'Encyclopédie des crus classés du Bordelais... Elle me l'apporte en carafe...

– Je vous ai vu à la télévision, dit-elle.

– Oui ?

– Avec toutes des femmes, un après-midi !

– Plutôt laides, non ?

Elle s'esclaffe... ¡Si, si, muy feas ! ¡ El señor parecia aburrido !... Aburrido est le mot... Plus fort qu'ennui... Abruti de morosité... Une « rencontre avec les lectrices »... Toutes plus épaisses et connes les unes que les autres... Un vrai tribunal de concierges... Mais ma concierge portugaise, à Paris, est plus distinguée... « Majorité silencieuse »... Et qui devrait le rester... Incultes, brutales, renfrognées, sûres d'elles... Assises sur leur bon droit de consommatrices standard... Mon dernier roman leur paraissait trop osé, voyez-moi ça les chochottes... Trop précis dans les descriptions... Et l'amour, monsieur ! Et l'idéal, monsieur !... Elles étaient toutes allées chez le coiffeur, misenpli, laque, petit tailleur... ¡ Pero el señor estaba muy bien ! ¡ Parece Ud. Muy jóven !... Jóven ? Allons, tout va bien...

– ¿ Le traigo queso ?

Mais oui, un peu de, fromage... Pour finir ce vin... Rubis sur l'ongle... Une pêche, un café, cigare... Et au lit, non ? Six cents kilomètres...

– ¿A que hora el desayuno ?

– Las ocho. Gracias. ¿ No le molesta ?

– ¿ Claro que no !

– ¡ Buenas noches !

– ¡ Buenas noches !

Elle s'en va... La nuit est tombée, maintenant, pas un bruit, replis de velours. J'avais oublié comme le ciel se retourne discret en douceur, ici, comme un pétale, comme un parfum... Poussée légère, respirable, oblique...

Je téléphone à Laure, je comprends que je la dérange en plein dans l'un de ses dîners...

– Ça va ? Tu es bien installé ?

J'entends les éclats de voix derrière elle...

– Merci. Je me couche.

– Déjà ? Bonne nuit !

– Bonne soirée !

Je vais dans ma chambre, je laisse la porte-fenêtre ouverte... Je n'allume pas. La lune brille sur les vignes noires. Je finis mon verre de vin avant de me jeter sur le lit...

Directement dans le rêve... Bon Dieu, elles auraient pu me prévenir qu'elles donnaient une fête... Comme autrefois... J'entends les portes de voitures claquer, les pas précipités sur le gravier de la cour, les rires, la musique... Margie... Par les Chicago Rhythm Kings... Je vais dans le couloir... Les deux salons sont illuminés, le bureau, la bibliothèque, la salle à manger... On a enlevé les meubles et les tapis pour pouvoir danser... Le parquet brille, les buffets à nappes blanches sont prêts contre les murs... Je reviens dans ma chambre, je regarde dans le jardin : lanternes, feux de bengale, ombres sur les pelouses... Robes roses et blanches des filles, épaules nues, chuchotements, courses... Et maintenant, la voix traînante en sinus de Billie Holiday... I love my man... Méchanceté tendre, cocaïne, fraîcheur des végétations, sinuosité ramassée... J'essaye de repérer Hélène et Laure... Où sont-elles ? Autour du bassin, là-bas ? Près du bois de bambous ? Sous le magnolia ? Dans la clairière aux sapins ? Sur les bancs contre les fusains ? Derrière les serres ?

Ma porte s'ouvre, Hélène s'avance vers moi dans sa longue robe verte, avec son air digne et un peu gêné de sœur aînée :

– Tiens, je t'ai apporté des éclairs et un peu de champagne.

– C'est gentil.

– Tu sais bien que tu ne peux pas venir ce soir. L'année prochaine...

– Je sais.

– Tu devrais essayer de dormir.

– Avec ce bruit ?

– Oh, écoute, tu nous embêtes. Tu n'avais qu'à partir à Dowland avec papa et maman. C'est toi qui as voulu rester... Si tu viens, tu vas ennuyer tout le monde. Personne n'a rien à dire à un garçon de treize ans.

– Allez, merci, et fous-moi la paix.

– Charmant ! Et en plus Monsieur se fâche !

– Fous-moi la paix.

Elle lève la main... Laisse tomber... S'approche... M'embrasse...

– Allez, mon chéri, au lit.

– Non, j'ai des choses à lire.

– Je t'envoie Laure.

On m'envoie toujours Laure dans les moments délicats... Et pourtant, cette fois, elle ne vient pas... Son flirt du moment doit être poussé plus loin... Horizon mariage... Le grand blond, là, Henri, celui des sucres... Ou plutôt des biscuits... A moins que ce soient les bois... Ils dansent, ils se poursuivent dans les couloirs, ils se battent dans la salle de bains...

La porte s'ouvre de nouveau, une petite rousse ébouriffée referme à clé derrière elle, va s'allonger sur le lit... Me voit...

– Oh, pardon !

– Je vous en prie.

– Mais qui êtes-vous ? Le frère d'Hélène et de Laure ?

– Oui.

– Qu'est-ce que vous faites là ?

– Je lis.

– Quoi ?

– Ça.

Elle regarde à peine mon Lucien Leuwen...

– C'est bien ?

Elle est essoufflée, transpirante, robe jaune...

Je prends le livre, je lis à voix haute :

« Ce n'était pas un Don Juan, bien loin de là, nous ne savons pas ce qu'il sera un jour, mais, pour le moment, il n'avait pas la moindre habitude d'agir avec une femme, en tête à tête, contrairement à ce qu'il sentait. Il avait honoré jusqu'ici du plus profond mépris ce genre de mérite dont il commençait à regretter l'absence. Du moins, il ne se faisait pas la moindre illusion à cet égard. »

– C'est plutôt alambiqué, non ? Vous avez quel âge ?

– Quinze ans.

– Tiens, vous faites plus jeune. On m'a d'ailleurs dit que vous étiez plus jeune. Vous mentez.

– Et vous ?

– Dix-sept. Je m'appelle Patty.

– O'Neil ?

– C'est ça ! Les huiles !

Elle éclate de rire... Se rallonge...

– Oh, je suis crevée ! Ces crétins sont ivres, ce soir. Et grossiers. Vous permettez que je me repose un peu chez vous ?

– Détendez-vous. Vous êtes sous ma protection.

– Vous, au moins, vous êtes drôle. Dommage que vous n'ayez pas cinq ans de plus.

– Mais je les ai intellectuellement.

– Intellectuellement ? Ah, vous êtes vraiment drôle ! Vous ne pouvez pas me donner un verre d'eau ?

– Du robinet ?

– Mais oui, du robinet, gros malin !

Je lui donne son verre... Elle le boit d'un trait, se lève, va mouiller ses joues rouges dans le cabinet de toilette, revient, ouvre son petit sac noir de soirée, allume une Players...

– Alors, dit-elle, il paraît que vos affaires ne vont pas bien ?

– Quelles affaires ?

– Eh bien, l'usine de votre père, tiens.

– Ah bon ? Première nouvelle.

– Hypocrite ! Tout le monde le sait ! Mais enfin, la fête est réussie, rien à dire. Vos sœurs arriveront peut-être à se caser à temps. Vous savez que ce genre de soirée coûte cher ?

– Aucune idée. Nous ne parlons jamais d'argent à la maison.

– Voyez-moi ça ! Et vous êtes où ? Chez les Jésuites ? Au lycée ?

– Au lycée.

– Tiens donc ! Vous voulez faire quoi plus tard ?

– Écrivain.

– Pardon ?

– Écrivain. Vous ne savez pas ce que c'est ?

– Ah, vous êtes drôle ! Écrivain de quoi ? De romans ?

– Par exemple.

– Et vous comptez gagner votre vie de cette façon ?

– Ça doit bien valoir les huiles. A propos, vous faites aussi l'huile d'olive ?

– Oh, vous êtes méchant. Vous me dites ça parce que nous ne sommes pas dans les vins. De toute façon, vous et vos poubelles !

– Poubelles, casseroles, poêles, marmites, seaux, lessiveuses ! Nous tenons les cuisines, l'office ! Le fond des choses ! Ce qui cuit, ce qui bout, ce qui lave, ce qui s'évacue !

– Papa m'a dit que vous seriez tués par le plastique et l'électroménager.

– C'est probable. Mais nous mourrons authentiques. En fonte. En tôle. En acier. En aluminium. En galvanisé. En émail. Métalliques et métallurgistes.

Elle rit. Elle est plutôt sympathique. Cependant, la musique a repris, on l'appelle... Sweet Georgia Brown... Patty ! crie un type... Patty !

– Au revoir l'écrivain, dit-elle. Faites de beaux rêves !

– Au revoir. Ne vous énervez pas trop.

– Dites donc, sale gosse !

Elle claque la porte, les cris et les piétinements redoublent... Je m'endors sans m'en rendre compte dans le brouhaha...

– ¿ Ha dormido bien ?

Asunción est devant moi, le plateau du petit déjeuner dans les bras... Elle n'a pas l'air trop surprise du désordre... Ni que je sois nu sous mon drap... Le jour entre à flots par la porte-fenêtre... J'arrive à lui grimacer un sourire, elle pose le plateau, sort... Mon tourbillon de rêve me revient au moment où j'avale une première gorgée de café : la scène m'enveloppe, tourne, s'éteint...

Bon, j'ai un programme, ne l'oublions pas. Visite active des spectres... Je ne suis pas là pour me faire valser malgré moi... Descente en ville, premier repérage topographique. Plongée, contre-plongée. Je vais aller voir ce supermarché... Celui qui a pris la place de nos maisons et du parc... Je nous revois, maman et moi, juste avant le dernier déménagement... Pièces vides, on dormait sur des chaises longues... Ultime regard sur les arbres, ultimes odeurs montant des massifs... C'est toi, oui, l'instant qu'on ne saura jamais dire, et qui passe avec la rapidité de la flèche tout en restant à jamais immobile, fiché dans la gorge du temps. Sombre signe, éclatante cible inaccessible. C'est toi qui me cherches, c'est toi qui me vis...

Je prends la voiture, je descends vers la Garonne, je traverse le pont de pierre, j'avance dans la ville comme un aveugle conduit... J'ai assez marché par ici, des heures et des heures... M'y voici. SUMA ! On trouve tout chez SUMA ! Tout, et le reste ! Caverne d'Ali Baba ! Entrepôt global ! Existence en raccourci ! Point focal des désirs ! SUMA DOMESTICA ! Nouvelle ère théologique ! Nourriture, vêtements, toilette, entretien, jouets, meubles... Le grand immeuble en béton occupe tout l'espace, coup de poing obtus sous le soleil. J'entre. Je me fais client. Il y a déjà foule. Étagères et chariots, comptoirs et caisses, néon, air climatisé, musique sirupeuse d'ambiance... Personne n'a encore vraiment décrit l'anonyme défilé final, celui de la misère satisfaite, inconsciente, autorégulée, consommée. Celui de l'espace affichant complet. Terminus ! Tout le monde descend ! Tout le monde digère ! Tout le monde il est pareil ! Achevé ! Nul et non avenu ! Tube ! Appendice passant à la marchandise ! Et tant mieux ! Et bonsoir ! Chemisettes, jupettes, pantalons, ventres... Queue patiente, résignée... Dévote, presque... Cellophane... Comme autrefois à la communion... Chœur des paquets...

Voyons, à l'entrée, là, en dessous des machines à calculer et des téléviseurs de contrôle, ce devait être le perron et, un peu plus loin, la porte intérieure vitrée... Plus loin encore, l'escalier de marbre, le couloir, la porte marron menant à la cave, et la véranda, juste ici, au rayon de charcuterie... Les boissons, vins, alcools, jus de fruits, bières, doivent se trouver à la verticale de la bibliothèque... La parfumerie, elle, surplombe les cuisines – Je monte par l'escalier roulant au premier étage... Voici sans doute ma chambre, la chambre verte, dans le fouillis des blousons, des vestons... Et celle d'Hélène et de Laure dans les dessous, soutiens-gorge, culottes, chemises de nuit, polyester en tous genres... Celle des parents, en revanche, est dans le secteur pour enfants : bateaux, chemins de fer, avions, cabines de cosmonautes, camions, jeux électroniques... Deuxième étage : voilà dans l'ex-mystère touffu du grenier le maudit électroménager, et puis les tables, fauteuils, chaises... Je m'approche d'une lucarne : il y a des hangars, maintenant, là où brillait l'orgueilleux gazon. La masse grise de l'usine est géométriquement fermée par les HLM... Tours compactes habitées à la place des toits obliques... Fumée lente des générations, corps-cendres... Je revois vite en surimpression la foudre tomber un soir sur le paratonnerre de la grande cheminée en briques. Boule blanc-roux éblouissante, visage dans les rideaux bleus du salon...

– Vous cherchez quelque chose ?

– Non... Oui... Non...

Un grand type barbu en blouse grise me dévisage d'un air soupçonneux. Je pourrais piquer un objet ? Mais quoi ? Un coussin ? Un matelas pneumatique ? Un parasol ? Un râteau ? Une brouette ?

– Vous ne savez pas ce qu'il y avait ici avant ? dis-je.

– Où ça ? Ici ? Peut-être la literie, dit-il, surpris. Remarquez, je n'en sais rien, j'étais à la papeterie. On m'a mis à l'étage il y a une semaine.

– Non, je veux dire... Avant... Avant le supermarché...

– Comment ça avant le supermarché ? Avant SUMA ?

– Oui.

– Sans doute un autre propriétaire... Je ne connais pas toutes les marques.

– Donc, à votre avis, ça a toujours été un supermarché, ici ?

– Mais je suppose... Qu'est-ce que vous voulez savoir exactement ? Vous devriez demander à la direction... Vous voulez acheter quoi ?

Son œil s'allume, il commence à m'examiner comme si j'étais un peu dérangé...

– Finalement rien, dis-je.

– Vous ne voulez pas voir la direction ?

– Une autre fois, merci.

– Vous êtes dans la profession ?

– Pas du tout. Je suis archéologue. Vous ne savez pas que nous sommes sur un emplacement extrêmement important ?

– Ah bon ? Quoi ? Les Romains ? Les Gaulois ?

– Peut-être avant.

– La préhistoire ? Lascaux ? Les bisons et tout ça ?

– Il faudrait vérifier.

– Vous ne voulez quand même pas dire qu'on va faire des fouilles ! Ici !

– Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première fois. Le type ricane.

– Et on raserait le SUMA, peut-être ?

– Ça s'est déjà vu, dis-je froidement. La recherche scientifique passe avant le profit. Mais n'exagérons rien, on peut creuser en sous-sol.

– Vous blaguez, non ?

Son attitude, soudain, est respectueuse.

– Pas du tout. D'ailleurs une équipe va revenir pour faire les estimations géologiques par ondes radio. Et si les hypothèses se confirment, nous obtiendrons une autorisation d'excavation. Il n'est pas impossible qu'il y ait là, à vingt ou trente mètres, une tombe Biturige de premier plan. Sans parler du trésor du Prince Noir, mais ça c'est probablement la légende.

– Le trésor du Prince Noir ?

– Vous n'en avez jamais entendu parler ? Vous n'êtes pas de Bordeaux ?

– Pourtant si.

– Son château était juste à côté, non ? La tour ?

– Ah oui, je crois qu'il y a encore un chemin qui s'appelle comme ça : chemin du Prince-Noir. Pourquoi « noir » ? Il était africain ?

– Et pourquoi pas roi mage ? Mais non, voyons, un Anglais, vous savez bien, Edouard VII, du temps de la vieille Guyenne... Bon, il faut que j'y aille.

Je jette encore un regard par la lucarne. Non, plus un arbre... Ô marronniers, platanes, palmiers ! Ô acacias, pins, lauriers ! Après-midi, fins d'après-midi, couleurs à l'horizontale... A l'entrée, près du garage restoroute et des stations à essence, une vague pelouse, trois bancs de ciment...

– Au revoir, dis-je ; excusez-moi de vous avoir dérangé.

– Au revoir, monsieur...

– Lévi-Strauss. Du CNRS.

– Au revoir, monsieur Lévi-Strauss. Peut-être à bientôt ?

– Sûrement. Mais, s'il vous plaît, ne parlez de rien avant que les documents officiels n'arrivent. Je faisais juste un tour de reconnaissance, vous comprenez.

– Je comprends, je comprends... Remarquez, ce serait drôle. Excellent pour nous, non ? Je suppose qu'il y aura la presse ? La radio ? La télévision ?

– Vous pouvez y compter. En plus, le gouvernement, le Ministère de la Culture et le Président lui-même suivent l'affaire avec beaucoup d'intérêt. Comme l'opposition et le Maire, d'ailleurs. On ne se réconcilie pas tous les jours sur les origines de l'humanité.

– La science...

– Voilà. Mais discrétion, hein ? Je ne vous ai rien dit !

– D'accord, monsieur Lévi-Strauss, d'accord.

– Vous vous appelez comment ?

– Brunel. Jean-Pierre.

– Au revoir, monsieur Brunel.

– Au revoir !

Ou bien il m'a cru complètement cinglé, M. Brunel, ou bien ça va être l'émoi chez SUMA !... Allô, allô, le Syndicat d'Initiative ? La Mairie ?... Non, rien... Allô, le Ministère ? Qui ça ? Lévi-Strauss ? Vous m'étonnez... Quoique... Vous êtes sûr du nom ?... Allô, le CNRS ?... Personne ? Allô le Collège de France ? L'Académie Française ?... M. Lévi-Strauss est au Japon ? L'idée est absurde ? C'est une plaisanterie ? M. Lévi-Strauss ne s'occupe jamais d'archéologie ? Ni de préhistoire ? Vous confondez avec M. Leroi-Gourhan ?... Vous voyez bien que vous vous êtes gouré, Brunel !... C'est bien de vous, d'ailleurs ! Et pourquoi pas les Templiers ! Les Martiens ? Toutankhamon ? Il avait l'air de quoi, ce client ? Il n'a rien acheté ? Il ne descendait pas d'une soucoupe volante, par hasard ? Une tombe quoi ? Biturige ? Qu'est-ce que c'est que ça les Bituriges ? Les momies de l'église Saint-Michel ne suffisent pas ? Vous êtes sûr qu'il n'essayait pas de dissimuler un vol ? Ou alors un fou ? Un geste malveillant de la concurrence ? De la municipalité ? Pour faire croire que nos fondations sont instables ?... Mais quelle idée ?... Bon, vous oubliez l'incident... Vous n'en parlez pas...

Je regarde l'immeuble depuis le trottoir, les grandes lettres rouges qui doivent flamboyer la nuit... Le S énorme... SSSuma !...

– Vous n'êtes pas M. Diamant ? M. Philippe Diamant ?

Qui est cette femme âgée, cheveux blancs, robe noire ? Avec ces yeux fiévreux d'autrefois ?

– Vous ne me reconnaissez pas ?

– Mais si... Voyons...

– Je suis la femme de René...

– Oui ?...

– Votre ancien jardinier... Je servais aussi chez vous... Vous vous rappelez bien ?

– Ah mais oui, bien sûr. Comment va votre mari ?

– Il est mort il y a quinze ans. Deux ans avant votre père.

– Oh, désolé.

– Alors, vous êtes venu voir le SUMA ? Ça change, hein ?

Elle a un petit rire ambigu... Navré... Content... Notre punition a eu lieu, soit ; mais le temps a usé tout le monde...

– C'est mieux depuis que c'est reconstruit, vous savez. Pendant longtemps, il n'y a eu qu'un grand trou noir... Rien...

Comment s'appelle-t-elle déjà ? Madeleine... Oui, Madeleine... La belle Madeleine... Madelon... Sous la tonnelle... Étendant son linge au soleil... Pendant que René sarclait, ratissait, bêchait, brouettait, tondait, plantait, coupait, taillait, ouvrait les jets d'eau, le soir... Chez les Diamant... Quoi ? Vous n'y croyez pas ? Ce nom vos paraît faux ? Trop beau pour être vrai ? Invraisemblable ? Ridicule ? Comique ? Importable ? Et pourtant, c'est comme ça... Diamant je m'appelle ; Diamant je suis... Malédiction et bénédiction spéciales...

– Mme Diamant va bien ?

– Ma mère ?

– Eh oui.

– Vous savez, l'âge...

– Et vos sœurs ?

– Pas mal. Pas mal du tout.

– J'ai aperçu Laure il n'y a pas longtemps... Au cimetière...

– Justement, j'y allais.

– Ah, pauvre Monsieur ! Quel homme gentil, généreux ! Les événements l'ont tué, vous ne pensez pas ?

– Merci, Madeleine. Je suis content de vous avoir vue.

– Et vous ? On parle beaucoup de vous, il paraît ? Comme écrivain ? Mais sous un autre nom ? Comment déjà ? J'ai oublié... J'ai vu votre photo, une fois, en vitrine, et je me suis dit : mais c'est lui ! Vous n'avez pas tellement changé, vous savez ? Je vous ai reconnu tout de suite. A cause de votre sourire. Vous êtes revenu habiter par ici ?

– Non... Je ne fais que passer...

– Ça ne vous fait pas trop de peine ?

Elle espère bien que si. Elle me montre le supermarché. Elle me regarde droit dans les yeux.

– C'était bien joli, chez vous !

– Il y a de bons souvenirs, dis-je. Ce qui m'attriste le plus, c'est la disparition du parc.

– Les arbres, les fleurs... Ah, si René voyait ça !... Mais le passé est le passé, non ?

– Bien sûr. Au revoir, Madeleine.

– Au revoir. Mon bon souvenir à votre maman. Et à vos sœurs !

Elle s'éloigne... Se retourne... Agite le bras dans ma direction parmi les passants du boulevard... Est-ce qu'elle se souvient des scènes dans la lingerie ? Évidemment... Elle se retourne encore... Corbeau maigre... Adieu.

J'avance lentement en voiture... Oui, le château du Prince Noir est bien là, derrière les entrepôts, pavillon gothique à vitraux... C'est vers lui que je revenais, à vélo, en sortant du lycée à six heures ; vers lui, à travers les vignes qui commencent juste à côté... « Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé »... Les ombres bougent sur les vieux murs enregistreurs et discrets bourrés de voix mortes mêlées au lierre énergique issu des enfers... Cliquetis des épées et poignards, froissement des étoffes, hennissements des chevaux... « Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie »... Dans la tour ! Dans la tour ! Ballon perdu dans les ruines, cris dans la prairie sous le ciel d'orage, hirondelles folles en zigzags... « Ma seule étoile est morte »... La lumière vient de plus loin que la lumière visible, les yeux ne reçoivent son message que des milliers d'années plus tard, dans la nuit... « Et mon luth constellé »... L'instrument caché, radar des sphères... « Porte le soleil noir de la mélancolie »... On le pénétrera un jour, l'envers universel ; on l'écoutera ; on l'explorera...

Ils sont donc là, dans le cimetière, au bout de l'allée de platanes, à droite, tout contre le petit mur d'enceinte... Les uns sur les autres... Dessous... Famille Diamant... Case vide aspirante déjà marquée... Je l'ai vu combien de fois, ce bout de mur isolé, blanc, calme, pendant mes voyages ?... Près de Xian, en Chine, devant les stèles debout dans les champs... Léger vent, feuillages... Un grand pot de géraniums souligne le dernier nom de la liste :

OCTAVE DIAMANT (1896-1970)

Dans la pierre... Et là, brusquement, sa signature m'apparaît... Cette façon de faire tourner l'O sur lui-même, comme une vrille, un lasso, une toupie... Au stylo... Diamant de la plus belle eau... A-t-il dû se faire moquer de lui, sans cesse, non seulement à cause de son nom, comme moi, mais en plus pour ce bizarre prénom !... Octave !... On n'a pas idée !... Octave Diamant !... Et puis quoi encore !... On n'y croirait même pas dans un roman !... Et comme si ça ne suffisait pas, il en a rajouté avec l'une de ses filles... Laure Diamant !... Pourquoi pas Rivière de Rubis ? Topaze Émeraude ? Agathe Joyaux ? Platine d'Argent ?... Ils seraient bijoutiers ou banquiers, remarquez, ça inspirerait peut-être confiance... Mais fabricants de poubelles !... Avouez que c'est un comble !... Oui, c'est drôle, l'ironie des choses... A moins qu'on ne trouve ça poétique... Diamant ? Au tableau !... Résolvez-moi vite cette équation... Décidément, messieurs, ce Diamant n'est pas une perle !... Alors quoi, vous séchez ? Vous êtes dans le noir ? Diamant noir ? Comment dites-vous ? Dément ? Damant ? Dormant ?... Diamant ? Comme des diamants ? Avec un s ? De la couronne, sans doute ?... Messieurs, ce Diamant est-il authentique ? Je n'en jurerais pas... Quelle facette est la vraie ? De la verroterie, tout au plus... Dites-moi, Diamant, vous n'êtes pas particulièrement brillant aujourd'hui !... Ce n'est pas le Koh-i-Noor !... L'affaire du collier de la Reine ? Eh bien, demandez à Diamant !... Il ne sait rien ? Les plus beaux spécimens ont parfois un crapaud, n'est-ce pas ? Alors, Diamant, toujours solitaire ? Ce Diamant, messieurs, ne se prend pas pour de la crotte !... C'est qu'il est têtu ! Quel Caillou !... A propos, vous êtes d'origine hollandaise ? Israélite ? Russe ?... Diamant avec un y ?... Hé, Diamant, dites-nous ce que vous savez de l'Afrique du Sud... Et donnez tous vos feux, n'est-ce pas ?... Alors, Diamant, vous êtes dans les poubelles ? Quel raccourci !... Il fait quoi exactement, votre père ?... Industriel ?... Industriel de quoi ?... Et Lena, votre mère, elle vient d'où ? De Paris ?...

Réponse dans l'allée du cimetière, à vingt mètres :

LOUIS REY (1864-1954)

Mais ça, c'est l'autre versant... N'allons pas trop vite...

Je les rêve souvent, les maisons... Symétriques... Deux frères ayant épousé deux sœurs, et s'installant côte à côte, en miroir... Est-ce qu'on a déjà vu ce phénomène ? J'ai toujours pensé mettre une petite annonce dans les journaux pour savoir si je n'avais pas, par hasard, ici ou là, un jumeau psychique... Octave et Lena à gauche. Lucien et Odette à droite. Grande façade de pierre divisée, même nombre de pièces de part et d'autre, une grille, deux portails, deux perrons, deux entrées... Même mobilier, ou presque, à l'intérieur... Les canapés, les tapis, les tables, les lits, les tapisseries, les lampes... les bergères !... Louis XV au salon !... Les secrétaires Empire ! « Retour d'Égypte » ! Pyramides !... Sphinx !... Les gravures anglaises... Départ pour la chasse... Stag hunting... Et puis le retour... Cavaliers mettant pied à terre, posant leurs mains sur les boucles blondes... Chambres à coucher en écho de chaque côté du mur... Mon père et ma mère, donc ; le frère de mon père et la sœur de ma mère... Leurs regards, parfois, le matin ?... Leurs silences après dîner, le soir, sous les pins ?... Deux pères, deux mères... Discordance : Paul, le fils unique d'Odette et de Lucien... Trois d'un côtés, un de l'autre... Plus-que-cousin... Le plus âgé des quatre... Signant bientôt P. Diamant... Et moi, plus tard, Ph... Lutte pour faire reconnaître cette minuscule en plus, ce h... Paul ? Non, Philippe... Ph... Vous voyez bien que ce ne sont pas les mêmes initiales... Ah bon, Philippe ? Le cadet ? Le petit dernier ? C'est ça, le dernier...

Dans ces rêves, je suis presque toujours dans le jardin, la nuit. Tout est fermé chez nous... Je tâtonne dans les allées, mon visage est pris dans les branches... Je suis rentré trop tard de la ville, ils ont tout barricadé une fois de plus, ils m'excluent sans un mot... Ou bien, c'est un jour de fête, ils sont partis, je marche dans les couloirs et les chambres... J'inspecte les plis de leur vie comme un étranger, avec répulsion et curiosité... On dirait que nos temps n'ont jamais coïncidé, que le sommeil doit en répéter la preuve... Que j'ai été parmi eux un lambeau rapporté, un passager non prévu, un compteur à part...

Une scène revient parfois me réveiller en sursaut... Météore... Je suis dans mon berceau, sans doute, près de leur lit... Je sens mon visage arraché par un bruit de meurtre... Décollation, explosion... Ce moment semble enfoncé dans les bombardements aériens de l'époque, chasseurs, DCA, fusées éclairantes... Enfance de guerre... Naissance dans le feu ambiant...

Bon, je vais terminer ma visite par l'église... Sur la route d'Espagne... Notre-Dame-de-Grâce, ou quelque chose comme ça... Vierge miraculeuse... Cernée, maintenant, par une cité ouvrière... Square Jean-Jaurès... Avenue Lénine... Rue Paul-Éluard... Salvador-Allende... Cachin... Thorez... Joliot-Curie... Baptême, là... Fin 1936... Date religieuse... Légende... Comme 1789... 1871... 1917... 1968... Pauvre église, style fin dix-neuvième, bien laide, bien n'importe quoi... Je regarde les vitraux sales, les murs gris... Bénitier sec, pas une goutte... J'essaye de me souvenir des messes, des sermons, confessions, communions, chemins de croix, processions. Théâtre intime... Cierges... Chorale... Orgue... On dirait que tout a été englouti sans laisser de traces... Ça doit pourtant fonctionner encore... Services réguliers, mariages, enterrements... Journaux avec le Pape en Pologne... Lourdes... Annonces de conférences bibliques... L'Évangile est ouvert sur un lutrin... Matthieu 17... Transfiguration... Et il se métamorphosa devant eux, sa face resplendit comme le soleil, ses vêtements devinrent blancs comme la lumière... Et Pierre, Jacques et Jean lui proposèrent de rester là sous des tentes, avec Moïse et Élie... Et la nuée les couvrit, et la voix parla, et ils se prosternèrent le visage contre terre... je feuillette le gros livre rouge, je cherche l'Apocalypse... Voilà... Chapitre 20...

« Telle est la seconde mort : le lac de feu.

« Si quelqu'un ne se trouve pas inscrit dans le volume de vie, il est jeté dans le lac de feu... »

– L'Évangile vous intéresse ?

Le ton est visiblement hostile, à peine retenu. Trente ans. Plutôt paysan. Costume gris. Croix à la boutonnière.

– Mais oui.

– Vous habitez le quartier ?

– Pas du tout.

– Bordeaux ?

– Non, Paris.

– Vous êtes de passage ?

– Oui.

– Vous avez de la famille dans la région ?

– Exactement.

Il m'analyse. Il aimerait comprendre ce que je fais dans son église périphérique, jamais visitée par les touristes, en train de tripoter son Livre. Il évalue ma couleur sociale. Je vois se former une vapeur de méfiance dans son cerveau, à travers ses yeux fixés un peu trop longtemps sur mon pantalon blanc. Juste derrière lui, une bande dessinée : le bon Jésus entouré d'enfants de tous les pays... « Qui mange ma chair et boit mon sang aura la vie éternelle »...

– Vous êtes ici depuis longtemps ? dis-je poliment.

– Deux ans.

– Vous croyez en Dieu ?

– Quelle question !... Je ne vois pas ce que je ferais là ?

Son ton manque tellement de conviction qu'il s'en aperçoit lui-même.

– Dieu vous préoccupe ? dit-il, presque en frissonnant.

– Mais oui... De temps en temps...

– Écoutez, dit-il, venez à la sacristie si vous voulez. Nous serons mieux pour parler.

A ce moment, un gamin d'une douzaine d'années entre en courant dans l'église. « Pierre ! », il crie. « Pierre ! »... « Qu'est-ce qu'on fait pour la piscine ? On y va ou on n'y va pas ? »

– Excusez-moi, dit le curé.

Il se dirige vers le gamin. Entame avec lui une discussion animée dans l'ombre. J'en profite pour m'éclipser presque en courant par la porte latérale...

– Diamant ?

Long vieillard courbé devant ma voiture...

– Fressole ! hurle-t-il comme si j'étais sourd.

Ah oui, le latin... Le grec... Les cours d'été dans le parc... Homère sous les arbres...

– Je vous suis dans les journaux ! (Il continue de hurler.) A la télévision ! Ça marche pour vous, hein !

– Pas mal, pas mal... Vous allez bien ?

– Je dis toujours que vous étiez mon meilleur élève ! Le plus doué ! Vous me devez un peu tout ça quand même, pas vrai ?

Le con, il ne manque pas d'air, il va bientôt me demander dix pour cent sur mes droits d'auteur ! Il a complètement oublié qu'il n'arrêtait pas de me coller pour indiscipline... A part ça, bon prof... Il est à la retraite, maintenant... Socialiste, si je me souviens bien... Après avoir été collaborateur... Franc-maçon, évidemment... Il me considère tout malsain... Béat...

– Le latin est perdu ! dis-je. Le grec coule à pic ! C'est la fin !

– Quoi ? Quoi ? hurle-t-il. Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ?

Je ne sais pas ce qui me prend, là, sur le trottoir... Je me mets à déclamer :

Noctes atque dies patet atri janua ditis

Sed revocare gradum, superasque evadere ad auras,

Hoc opus ; hic labor est !

– Sacré Diamant ! hurle le vieux. Virgile, hé ? Livre Six ! Bonne mémoire ! Vous étiez bon aussi en récitation, nom de Dieu ! Toujours premier !

Je continue... Quelques passants commencent à s'arrêter, croyant qu'on s'engueule... Je gonfle la voix :

Inter se mortales mutua vivunt,

Et quasi cursores vitai lampada tradunt !

– Oui ! Oui ! crie-t-il. Lucrèce ! Eh, dites donc, vous devriez leur sortir ça pendant une émission de télé, ça les épaterait !

Il rit. Il est tout content. Je l'embrasse. Il en pleure

rait.

– Vale ! Il me fait. Vale !

– Vous êtes de la radio ? dit une grosse bonne femme. C'est un jeu ?

Je monte dans la voiture. Je démarre...

– Vale ! crie encore le vieillard en agitant sa canne. Salut ! Bon Vent ! Fortuna audaces juvat !...

C'est ça. Juvat !

Bon, d'accord, ce voyage est une erreur, inutile d'insister, il n'y a rien, je ne tiendrai pas le coup, mieux vaut repartir tout de suite... Je rentre, je commence à faire ma valise, j'embarque les caisses, Asunción me regarde, l'air effaré...

– ¿ El señor se va ?

– Oui. On m'appelle d'urgence à Paris.

– Mais le déjeuner est prêt !

– Je le prends, je le prends...

Je téléphone à Laure...

– On me demande à Paris. Il faut que je rentre. Excuse-moi.

– Mais j'avais invité maman et Hélène à dîner ! Les filles voulaient te voir !

– Ah, c'est idiot. Excuse... Les filles, c'est vrai... Lise, Maud... Blandine...

– On ne te verra pas ? dit Laure.

– A Paris !

– Comme tu veux...

Plutôt raté, le pèlerinage aux origines... Le héros bloqué... Inhibé sur place... N'allant même pas embrasser sa mère... Je n'étais pas venu ici depuis dix ans, je ne peux toujours pas y venir... Envoûtement... Interdit...

Laure téléphone :

– Tu vas partir quand ?

– Ce soir.

– Tu vas rouler la nuit ?

– Oui, je préfère.

– Tu dois quand même aller voir Lena, elle t'attend.

– Bien sûr.

– Je viendrai faire un tour en fin d'après-midi. D'accord.

Je mange rapidement, je retourne en ville... Maison de retraite, là... Protestante...

– Mme Diamant ?... Deuxième étage. Studio 25.

Je monte. Linoléum. Semi-hôpital. Odeur de cire et de phénol. Infirmières. Je pousse la porte du 25. Maman est assise près de la fenêtre... Elle a reconstitué autour d'elle une pièce de la maison... Sa coiffeuse est là, son secrétaire... Photos sur la table... Hélène et Laure en robes longues... Octave assis dans le jardin... Moi, étudiant, devant le château de Versailles...

Elle me sourit :

– Alors, tu ne restes pas ? Tu n'es pas bien à Dowland ?

– Si, très bien... Mais tu sais ce que c'est... Le travail...

– Tu te fatigues trop. Tu devrais faire attention.

– Comment vas-tu, toi ?

– N'en parlons pas...

Grosse petite Lena, peau douce, ridée, bien coiffée... Je suis sorti d'elle... C'est elle qui m'a pondu... Chaque fois la même stupeur... Une fois que le vin est tiré, il faut le boire... Une fois le corps accouché, il faut bien le voyager jusqu'au bout... L'usure physique et l'argent, derniers sujets de conversation... Maladies rampantes, cœur, rhumatismes, loyers, réparations, impôts... Canalisations, toitures... Ses locataires lui font des ennuis... Sa cure dans les Pyrénées l'a fatiguée plus que de coutume... Et puis, il y a le contexte, ici... Oh, tout est impeccable, strict, mais tous ces vieillards... En plus, elle est quand même la seule catholique admise, par privilège... Il y a des réflexions à table contre le Pape, ça la choque... Ma réputation n'arrange pas non plus les choses... L'ex-maoïsme... La pornographie... C'est bien votre fils, n'est-ce pas ?... On peut dire qu'il défraye la chronique... Quelle santé dans son dernier livre !... Toutes ces femmes. Votre belle-fille ne s'en formalise pas ?... Quelle éducation lui avez-vous donnée ?... Elle me défend comme elle peut, Lena, par l'humour... Elle me pardonne tout, maintenant... du moment que j'ai du succès... Notre guerre est finie, elle a été implacable, elle l'a même oubliée, c'est mieux... Elle se raconterait même qu'elle m'a aidé ou encouragé si, à ce moment, je ne lui faisais pas un clin d'œil... On rit... La faire rire, tout est là... Aussitôt, elle est pleine d'anecdotes drôles, elle laisse tomber ses lamentations, s'élance comme une jeune actrice dans des rôles de composition comiques... Elle imite les uns, les autres, ses voisins, ses voisines, d'anciennes connaissances rencontrées par hasard et cassées par le poids du temps... Elle a un don inné pour les prendre de l'intérieur, avec leurs précautions et leur prétention, leur hypocrisie et arrière-pensées, leur malveillance... Elle semble savoir d'instinct d'où ils viennent : du Mal ; et où ils vont : au Mal... Elle est sorcière, Lena, elle sent tout... Pas question de lui raconter des histoires... Elle a le savoir de la souffrance physique, cancer du sein surmonté, souffle cardiaque, brûlure intestinale, longues nuits d'insomnie... Cri rentré en soi, et gaieté immédiate si elle trouve quelqu'un pour l'entendre... Elle se bat dans les ténèbres, les prémonitions, l'intuition...

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1984. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Philippe Sollers

Portrait du Joueur

« Je lève les yeux. Mon refuge est parfait. Chambre et jardin. Les hauts acacias remuent doucement devant moi. Je sens les vignes tout autour, à cent mètres, comme un océan sanguin. C'est la fin de l'après-midi, le moment où le raisin chauffe une dernière fois sous le soleil fluide. J'ai donc fini par revenir ici. Après tout ce temps. Chez moi, en somme. Ou presque. L'une de mes sœurs m'a prêté la maison... Ni ferme, ni manoir, ni château ; “chartreuse”, ils appellent ça, repos, chasse, vendanges... Avec son drôle de nom musical anglais : Dowland... Je suis arrivé en voiture il y a deux heures... J'ai pris un bain, j'ai mis mon smoking pour moi seul, je me suis installé sous la glycine, pieds nus... Premier whisky, cigarettes... J'ai sorti ma machine à écrire, mon revolver, mes papiers : dossiers, lettres, cahiers et carnets... Vérifié si les malles étaient là, celles que j'ai demandé à Laure de me garder... Oui, deux grosses caisses remplies à craquer. Notre enfance aussi est tassée dedans, je suis sûr qu'elle n'a jamais jeté un coup d'œil... »

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

FEMMES, roman (Folio no 1620)

PORTRAIT DU JOUEUR, roman (Folio no 1786)

THÉORIE DES EXCEPTIONS (Folio Essais no 28)

PARADIS 2, roman (Folio no 2759)

LE CŒUR ABSOLU, roman (Folio no 2013)

LES SURPRISES DE FRAGONARD

RODIN. DESSINS ÉROTIQUES

LES FOLIES FRANÇAISES, roman (Folio no 2201)

LE LYS D'OR, roman (Folio no 2279)

LA FÊTE À VENISE, roman (Folio no 2463)

IMPROVISATIONS (Folio Essais no 165)

LE RIRE DE ROME, entretiens

LE SECRET, roman (Folio no 2687)

LA GUERRE DU GOÛT (Folio no 2880)

LE PARADIS DE CÉZANNE

LES PASSIONS DE FRANCIS BACON

SADE CONTRE L'ÊTRE SUPRÊME, précédé de SADE DANS LE TEMPS

STUDIO (Folio no 3168)

PASSION FIXE

Aux Éditions Cercle d'Art

PICASSO LE HÉROS Aux Éditions Plon

CARNET DE NUIT

LE CAVALIER DU LOUVRE, VIVANT DENON (Folio no 2938)

CASANOVA L'ADMIRABLE

Aux Éditions Stock

L'ŒIL DE PROUST, Les dessins de Marcel Proust

Aux Éditions de la Différence

DE KOONING, VITE

Aux Éditions 1900

PHOTOS LICENCIEUSES DE LA BELLE ÉPOQUE

Aux Éditions du Seuil

Romans

UNE CURIEUSE SOLITUDE (Points-romans no 185)

LE PARC (Points-romans no 28)

DRAME (L'Imaginaire-Gallimard no 227)

NOMBRES

LOIS

H

PARADIS (Points-romans no 690)

L'ANNÉE DU TIGRE

Essais

L'INTERMÉDIAIRE

LOGIQUES

L'ÉCRITURE ET L'EXPÉRIENCE DES LIMITES (Points no 24)

SUR LE MATÉRIALISME

Aux Éditions Grasset, collection Figures (1981) et aux Éditions Denoël, collection Médiations

VISION À NEW YORK, entretiens (Folio no 3133)

Préfaces à

Paul Morand, NEW YORK, GF Flammarion

Madame de Sévigné, LETTRES, Éd. Scala

FEMMES, MYTHOLOGIES, en collaboration avec Erich Lessing, Imprimerie nationale

Aux Éditions Mille et une nuits

UN AMOUR AMÉRICAIN

Cette édition électronique du livre Portrait du Joueur de Philippe Sollers a été réalisée le 04 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070377862 - Numéro d'édition : 8744).

Code Sodis : N61032 - ISBN : 9782072533655 - Numéro d'édition : 263504

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.