
Extrait de la publication



Extrait de la publication



L’Homme sans mots

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Georgina Harding

L’Homme  
sans mots

roman

Traduit de l’anglais par Sophie Aslanides



Titre original : Painter of Silence
Éditeur original : Bloomsbury Publishing

© Georgina Harding, 2012

Et pour la traduction française :
© Denoël, 2013

Les droits moraux de l’auteur ont été respectés.

Extrait de la publication



Augustin

Extrait de la publication





9

Il en avait déjà vu sur des photos, mais il n’était jamais 
allé dans une ville auparavant. Lorsque le train entra dans 
la gare, elle lui parut aussi monochrome que les photogra-
phies : les rues, de longues veines noires, les murs gris, les 
angles des bâtiments gris saillant à lanc de colline. Les pre-
mières constructions étaient éparses, puis elles furent grou-
pées ; la plupart d’entre elles étaient encore debout, mais 
certaines étaient évidées au point qu’à travers il voyait le 
ciel qui s’obscurcissait. Entre les bâtiments, les silhouettes 
dépouillées de quelques arbres – il en restait – mais la forêt 
avait disparu. Il avait voyagé dans le sens contraire de la 
marche, ce qui lui avait donné l’impression que le paysage 
reculait, et non que la ville se rapprochait. Il avait vu les 
champs devenir forêt, puis la forêt devint ville, puis il ferma 
les yeux. Ainsi, il pourrait garder les champs avec lui plus 
longtemps. Il en retint le souvenir dans son esprit et il s’ima-
gina disparaissant dans ce paysage, verticalement, sans bou-
ger les bras ni les jambes, droit comme un pieu, s’enfonçant 
dans un long repli brun entre les voies et le vaste horizon.
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Il avait toujours su que le train ne s’arrêterait pas là. Dans 
des contrées comme celle-là, les trains ne s’arrêtent pas. Ils 
ne font que passer en déroulant des volutes de vapeur au-
dessus d’eux.

Il a pris ce train parce que c’est là qu’il a l’intention de se 
rendre, dans cette ville.

Il n’ouvre pas les yeux avant que le dernier passager ne 
soit descendu. Le wagon est bien diférent maintenant, 
sans vie, un espace creux rempli d’un air gris et rance. Il 
regarde autour de lui, le sol jonché des restes du voyage, 
la bouteille qui a pendant si longtemps roulé à côté de ses 
pieds s’est enin immobilisée. Le vide paraît plus sensible, 
avec une crasse qui rappelle celle qu’il a au bout des doigts. 
Il frotte ses longues mains ines sur le tissu rêche de son 
pantalon, mais sans grand efet.

Il reste deux objets sur le porte-bagages au-dessus de sa 
tête : son manteau roulé en boule et un petit baluchon. 
Avec peine, il se lève, lentement, prend son manteau et 
l’enile, nouant la ceinture là où le vêtement est bien trop 
large pour son corps frêle, puis il descend le second paquet. 
Il se met en marche. Se penche une seconde devant la ran-
gée de sièges suivante et ramasse par terre un morceau de 
papier froissé. C’est l’étiquette d’un paquet de biscuits, un 
bout de papier parainé imprimé en jaune. Un tournesol, 
des pétales disposés en cercle, des lettres d’un jaune vif. 
Il s’arrête pour le lisser, le plier en deux, puis encore en 
deux, et le ranger dans la poche de son pantalon. Ensuite, 
il s’avance jusqu’à la portière ouverte, descend les marches 
raides jusqu’au quai.
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Il y a tant de gens dans le monde. Les rails dessinent des 
lignes qui se rapprochent, et les gens se frayent un chemin 
en franchissant les voies ou se pressent sur les quais étroits, 
où les lux se divisent. Il y en a partout, qui vont dans des 
directions diférentes. Les passagers descendus de son train, 
qui remontent le quai. D’autres venant de la direction 
opposée, où le train suivant les attend, dans des tourbillons 
de vapeur, prêt au départ.

Il y a une grande halle. Son toit est si haut qu’en dessous 
les gens ressemblent à des animaux, ils paraissent petits, 
tout noirs.

Des soldats fendent la foule en courant. Il recule pour 
se cacher derrière un kiosque. Les soldats doivent être à la 
poursuite de quelqu’un. Non, ils courent pour attraper le 
train fumant. La personne qu’ils poursuivent est probable-
ment dans le train, ou peut-être, c’est possible, c’est le train 
qu’ils ne doivent pas manquer. Ils y montent d’un bond. 
Le dernier est hissé par les bras et ils disparaissent. Ils ne 
ressemblent pas aux soldats qu’il a l’habitude de voir. Cela 
fait quelques années qu’il n’a pas vu semblables uniformes. 
Il est content qu’ils s’en aillent parce qu’il n’aime pas les 
images qu’ils ont fait resurgir.

Il quitte son abri. L’odeur de la ville est chargée de suie 
et âcre comme celle de la gare. Le ciel obscur est haut mais 
sans étoiles ; les gens s’égaillent dans toutes les directions. Il 
choisit une rue au hasard, et la remonte en frôlant presque 
les murs. Parfois, ils sont écroulés et il se courbe, pressé de 
franchir cet espace à découvert. Il arrive à un croisement, 
avec une rue qui monte à lanc de colline. Bien que, avec 
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l’efort, sa respiration commence à devenir silante, un ins-
tinct irraisonné lui fait choisir l’ascension. Il arrive devant 
un escalier monumental, commence à monter, une marche 
après l’autre. À mi-chemin, il marque une pause pour se 
reposer. Il n’y a personne ici. Il laisse tomber son baluchon 
et s’assoit, épuisé, vidé, tenant d’une main la pierre froide 
de la balustrade.

Une quinte de toux monte dans sa gorge. Il essaie de ne 
pas tousser parce qu’il sait qu’il aura mal. Et après qu’il l’a 
réprimée, la toux, quand elle revient, le lacère encore plus 
violemment.

Il se remet debout, se penche à nouveau lentement pour 
récupérer son baluchon. Lorsqu’il arrive au sommet des 
marches, il est encore dans la ville. Il semble même s’y être 
enfoncé plus profondément ; les bâtiments sont plus hauts 
et plus imposants, l’air toujours aussi dense, les étoiles tou-
jours aussi invisibles. Devant lui, tout un éventail de rues. 
Une fois de plus, il choisit celle dont la pente est la plus 
raide, comme si en grimpant il allait trouver plus d’air. Et 
apparemment, son choix est le bon. Dans cette direction, il 
y a de grands édiices, mais ils sont séparés par des espaces 
vides pour qu’on puisse garer des voitures ou marcher, pour 
que puissent pousser l’herbe et parfois des arbres. C’est bon 
de marcher sur la terre, douce, sur les couches d’humus 
provenant des feuilles des années précédentes. Il trouve un 
banc et s’allonge, son baluchon calé sous sa tête. Demain, 
il entamera ses recherches. Lorsqu’il fera jour, il écrira son 
nom et obtiendra de l’une de ces innombrables personnes 
qu’elle lui montre où il pourrait la trouver. Il enroule son 
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manteau plus étroitement autour de lui. Il ne dort pas vrai-
ment, il tombe dans un état intermédiaire, en suspens, le 
corps et la respiration au ralenti, le temps qui s’estompe, 
comme une petite créature se préparant à hiberner, la froi-
deur de la nuit fréquemment interrompue par des accès de 
toux qui l’embrasent à l’intérieur mais qui font frissonner 
son corps à l’extérieur.

La conscience lui revient avec l’aurore, avec, dans le ciel, 
un vague éclair jaune que ses yeux saisissent comme un 
espoir.

Au prix d’un efort surhumain, comme s’il s’agissait d’un 
objet extérieur à lui, il redresse son corps en position assise 
sur le banc. À ce moment, une jeune ille passe devant lui. 
Elle porte un manteau de couleur foncée, une coife d’inir-
mière blanche. Elle semble regarder vers lui à peine une 
seconde au moment où il bouge. Il a seulement le temps de 
l’apercevoir, mais il retient l’image : l’aura autour d’elle, les 
yeux en amande d’un ange.

Est-elle réelle ? Si elle l’est, ne l’a-t-elle pas vu ? Il a l’im-
pression qu’elle l’a tout juste entrevu. Si elle avait remar-
qué sa présence, son regard l’aurait trahie, d’une manière 
ou d’une autre. Elle se serait peut-être approchée de lui, 
l’inquiétude dans les yeux, les lèvres en mouvement. Ou 
bien, en le voyant, elle se serait peut-être enfuie. Peut-être 
est-il devenu invisible. Peut-être est-ce la signiication de 
cet engourdissement qui envahit tout son corps, et même 
son cerveau.

Un sursaut de volonté lui permet de se mettre debout. 
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Son manteau est trempé de rosée. Tout le poids de la rosée. 
Le manteau a toujours été trop grand, et maintenant il est 
trop lourd. L’homme défait la ceinture, s’en débarrasse. Le 
vêtement est si raide, avec toute cette humidité, qu’il tient 
presque verticalement sur le sol, comme un personnage de 
cire à moitié fondu. L’homme se sent léger sans ce fardeau. 
Il ne tente pas de ramasser son baluchon, il le laisse là, sur 
le banc. La tête baissée, les bras serrés contre lui, il avance à 
pas hésitants dans la direction prise par l’ange.

Ils le trouvent sur les marches de l’hôpital juste au 
moment où les inirmières arrivent pour prendre leur ser-
vice du matin. Vu l’humidité dont il est imprégné, il est 
évident qu’il a passé la nuit dehors, et c’est probablement 
loin d’être la première fois. Il paraît certain, à voir dans 
quel état il est, que cela fait longtemps qu’il n’a pas connu 
une vie paisible et qu’il n’a pas été nourri régulièrement. Il 
est aussi frêle qu’un oiseau tombé du nid. Quelqu’un l’a-t-il 
amené ou a-t-il trouvé son chemin tout seul ? De nos jours, 
il vaut mieux ne pas poser ce genre de questions. Ce pauvre 
homme est arrivé là, et il est arrivé juste à temps.

Les premiers jours, ils ne tentent même pas de lui 
demander qui il est. La plupart du temps, il est soit incons-
cient soit tellement iévreux qu’ils ne peuvent rien espé-
rer apprendre de lui. Dans son délire, il gémit et pousse 
d’étranges cris animaux, en cachant ses yeux plissés derrière 
ses mains qui paraissent trop grandes, disproportionnées 
sur son corps émacié, ses doigts noueux grifant les draps. 
Puis la ièvre passe. Ses visions d’horreur semblent régresser 
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et laisser place au vide. Lorsque les inirmières s’approchent 
de son lit, elles le trouvent les yeux ouverts, son regard les 
traverse pour se poser là où il n’y a rien d’autre à voir que 
des craquelures dans la peinture du plafond ou des minus-
cules poussières dans les rayons du soleil. Bonjour, disent-
elles, ou comment allez-vous aujourd’hui, mais ses yeux ne 
bougent pas, comme si le plafond ou les poussières étaient 
plus intéressants. Vous avez l’air mieux, maintenant. Vous 
étiez dans un sale état quand vous êtes arrivé. Entre la vie et 
la mort. Nous avions peur pour vous. Mais il ne semble pas 
s’en inquiéter, il ne tourne même pas son regard vers elles. 
Où se trouve votre famille ? Y a-t-il quelqu’un que nous 
pourrions contacter ?

Ses vêtements infestés de poux ont été brûlés. Tout ce qui 
lui reste, ce sont les brodequins qu’il portait, des chaussures 
trouées, aux lacets raistolés, le cuir patiné par son histoire 
ou peut-être par l’histoire d’un autre qui les possédait avant 
lui. On dirait qu’autrefois c’étaient de bons brodequins, 
mais cet homme ne ressemble pas à un soldat. Il n’avait sur 
lui rien d’autre qui puisse leur donner le moindre indice sur 
son identité, en dehors d’un certain nombre de morceaux 
de papier pliés et rangés dans la poche de son pantalon.

C’est l’inirmière-chef Adriana qui a enregistré son 
admission. Lorsqu’elle a trouvé les petits papiers, ils étaient 
si soigneusement pliés et serrés qu’elle a d’abord pensé qu’ils 
devaient avoir de la valeur, comme si c’était de l’argent ou 
des lettres. Mais lorsqu’elle les a ouverts, elle a vu qu’ils 
n’étaient rien – rien d’autre que de vieux billets, des éti-
quettes, des bouts de papier déchirés, alors elle les a jetés 
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à la poubelle. Dans l’autre poche de son pantalon, elle a 
trouvé un gland et un chifon souillé qui lui avait servi de 
mouchoir. Lui aussi était soigneusement plié, alors qu’il 
était collé par la morve. Le mouchoir est le premier objet 
qui est parti dans l’incinérateur. Le gland, elle l’a posé sur 
son bureau.

Adriana avait rempli le formulaire d’admission du 
mieux qu’elle avait pu. Nom : inconnu. Adresse : incon-
nue. Commentaires : n’a sur lui aucun papier d’identité. 
Pas d’objet personnel, ni même un manteau. Date de nais-
sance ? Diicile à dire, vu son état, mais il était encore un 
jeune homme. À en juger par le contenu de ses poches, elle 
aurait dit qu’il n’était qu’un petit garçon. Elle a fait rou-
ler le gland entre ses doigts. S’est souvenue des poches de 
son ils lorsqu’il avait huit ou dix ans ; s’est rappelé qu’elle 
les retournait avant de laver le pantalon, avec ce sentiment 
d’envahir son intimité comme si elle fouillait un terrier ; et 
si elle trouvait un objet de valeur, elle le posait à côté du 
linge et essayait de ne pas oublier de le lui rendre.

Adriana s’arrête à côté de son lit lorsqu’elle fait sa tour-
née. Il est endormi, sa respiration sile encore, mais elle est 
bien plus aisée que ces derniers jours. Peut-être ne dort-il 
pas, ou alors il a été réveillé par sa présence si proche. Il 
ouvre les yeux et la regarde.

« Pouvez-vous me dire votre nom ? »
« Avez-vous une mère quelque part ? »
« Ne pensez-vous pas que vous pourriez manger un peu 

de votre déjeuner aujourd’hui ? »
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À voir l’expression dans son regard, elle pense qu’il com-
prend, mais il ne fait aucun efort pour parler. Il semble 
bien la regarder, et pourtant, ses lèvres sont serrées comme 
si elles n’étaient que dessinées sur son visage.

Cet homme est à peu près de l’âge de son ils. Elle a 
vu son corps comme autrefois elle voyait celui de son ils, 
dans ses moindres détails. À deux, elles l’ont lavé lorsqu’il 
est arrivé ; elle montrait à une élève inirmière comment 
laver un patient. Elles l’ont rasé et débarrassé de ses poux. 
Ensuite, avec de l’eau et du savon, elles ont doucement 
frotté son cou, sa poitrine, son dos, son entrejambe, ses 
membres frêles l’un après l’autre, comme s’il était un bébé 
ou un cadavre. Sa maigreur faisait pitié. Son corps était 
couvert de plaies et d’ecchymoses, des marques superi-
cielles qui guériraient bientôt et disparaîtraient. Mais pas 
une cicatrice. Elle l’avait remarqué. C’est tout à fait rare, 
dans son métier, qu’elle voie un jeune homme qui a tra-
versé toute la guerre et les années qui ont suivi sans en gar-
der une seule marque.

Si elle avait le temps, se dit-elle, s’ils n’étaient pas si nom-
breux ici à exiger son attention, elle s’installerait sur le lit à 
ses pieds et lui parlerait un moment, pour qu’il s’habitue à 
sa voix, et elle lui laisserait le temps de lui parler.

« Dites-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit, d’ac-
cord ? Je reviens tout à l’heure. »

Au moins, elle a proposé, mais il reste immobile. Elle ne 
l’imagine pas demander quoi que ce soit.

Elle pose sa main sur la sienne. Vraiment, on dirait un 
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petit garçon, à le voir ainsi recroquevillé sur le côté, dans la 
position où elles l’ont installé sur le lit étroit.

Quand elle est de garde la nuit, Adriana reste assise à 
son bureau et tricote. Il y a assez de lumière pour trico-
ter, mais tout juste. Parfois, lorsqu’elle vient dans cette 
salle la nuit, elle sent que l’air est épaissi par les respira-
tions fétides, comme si c’était les malades eux-mêmes qui 
étaient à l’origine de la pénombre ; comme si la nuit était 
faite de ce qu’ils exhalaient lorsqu’ils toussaient, et des 
sombres eluves émis par leurs corps usés, même quand ils 
restent couchés, sans bouger. Parfois, il y a des patients qui 
décèdent dans la nuit, sans bruit, leur âme s’envole dans les 
ténèbres avec leur soule. Elle les découvre à l’aube. Une 
pâle lumière entre par les fenêtres tendues de brise-bise ; 
l’atmosphère dans le service paraît se raréier comme une 
brume évanescente, et elle trouve un corps étendu dont le 
visage est blanc comme une feuille de papier.

Cette nuit, le calme a été rompu par les cauchemars du 
jeune homme. De temps en temps, elle sent qu’elle doit 
aller le voir. Elle pose ses aiguilles et sa laine, et va le cal-
mer avec des paroles apaisantes et une main fraîche posée 
sur son front, qui semble bien plus eicace que toutes les 
paroles du monde. Les cris qu’il pousse dans son sommeil 
ressemblent plus à des gémissements d’un temps antérieur 
à la parole, selon elle. Ils ne ressemblent à aucune langue 
qu’elle puisse comprendre.

Il lui vient une idée.
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Le matin, à la in de son service, elle s’arrête, en remon-
tant le couloir, au bureau du médecin. Il vient d’arriver, un 
homme corpulent et propre sur lui, rasé de près ; il enile 
sa blouse.

« Le patient dans le lit n° 43, celui qui ne parle pas.
– Alors, qu’est-ce qu’il a ? » Le médecin a mille choses 

dont il doit s’occuper : les malades qu’il connaît déjà, une 
tentative de suicide, de nouveaux admis qui attendent leur 
diagnostic.

« Pensez-vous qu’il puisse être muet ?
– C’est possible. Comment le saurais-je ? » Si c’est le cas, 

ce n’est pas son rayon. Il ne s’agit pas d’un problème médi-
cal.

Une inirmière est debout à la porte. Elle est nouvelle 
dans l’établissement. Elle a des cheveux foncés, elle est 
mince, jeune, et pourtant elle prétend qu’elle est inirmière 
depuis le début de la guerre. C’est diicile à croire, elle est 
si jeune.

« Excusez-moi de vous interrompre. Je n’ai pas pu m’em-
pêcher d’entendre ce que vous venez de dire. Je n’ai pas vu 
cet homme. Je me disais, s’il est muet, je peux peut-être 
aller le voir ? Je pourrais peut-être apporter mon aide. J’ai 
une certaine expérience des muets. »

Lorsque Safta se rend dans l’autre service, elle apporte 
des feuilles de papier et un crayon.

« À quoi cela va-t-il servir ? lui demande Adriana.
– Au cas où il saurait écrire. Est-ce qu’on a essayé de 

savoir s’il savait écrire ?
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– Je ne crois pas.
– Ou dessiner. Peut-être qu’il aime dessiner. »
Elle met un masque. C’est la première fois qu’elle vient 

dans cette salle toute en longueur qui est du côté sud de 
l’hôpital. Une longue pièce froide et blanche, haute de pla-
fond, où la lumière a la couleur de la craie un jour d’hi-
ver. Dans ce service règne un ordre glacé, plus d’ordre que 
n’importe où ailleurs dans l’hôpital. Pas de visiteurs ici, pas 
d’agitation, pas de patients qui partagent des lits, seule-
ment elle, en blouse blanche, avec un masque, qui avance 
lentement cherchant les numéros des lits dans leur cadre 
métallique.

Le sien est calé contre le mur en face des fenêtres ouvertes. 
Il est recroquevillé sur le côté, le dos tourné vers elle ; elle 
doit le contourner pour voir son visage. Elle n’est pas vrai-
ment surprise de constater qu’elle le connaît. Elle s’y atten-
dait. Elle était venue spontanément, parce que, comme elle 
l’avait dit, elle avait connu un muet autrefois, mais aussi 
poussée par une sorte de prémonition qu’elle aurait eu du 
mal à formuler, y compris à elle-même. Elle reste là, une 
minute, à le regarder. Son visage lui est familier, même si 
cela fait bien longtemps qu’elle ne l’a pas vu. Pas un muscle 
ne bouge. Il est émacié, terriblement émacié, on dirait le 
crâne décharné du jeune garçon qu’elle connaissait. Ses 
yeux sont fermés, soit parce qu’il est endormi, soit parce 
qu’il a choisi de s’abstraire du monde. Comme les ténèbres 
doivent être parfaites lorsqu’un homme sourd ferme les 
yeux. Le monde n’existe alors plus que par le toucher et 
l’odorat : l’odeur de l’hôpital qui lui dit dans quel genre 
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