
Depuis toujours, Malia se sent comme une étrangère 

dans sa propre famille. Couvée par l’amour excessif 

d’une mère qui sait à peine lire et écrire, la jeune fille 

étou� e. 

Alors quand son amie Gisèle lui propose d’emménager 

avec elle à Paris, ce jour de septembre 1955, Malia 

accepte. Mais elle promet d’écrire à sa mère tous 

les jours. Alors que la jeune femme se construit, entre 

la Sorbonne, le théâtre, sa rencontre avec un metteur 

en scène… ses parents peu à peu s’e� ondrent, laissant 

échapper de lourds secrets…
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Septembre 1955.

Malia était un peu perdue. Elle s’était assise sur le 

lit et restait immobile, ne sachant que faire d’elle-

même. Vide de Gisèle, le logement paraissait froid 

et étranger.

Elle avait posé sa petite valise en cuir bouilli 

sur une chaise et s’était mise à attendre, comme si 

attendre était une action. Une contenance qui aurait 

animé le désert de ces deux pièces terriblement hos-

tiles. Comme si faire autre chose que ne pas bouger 

risquait de réveiller quelque puissance maléfique, 

tapie dans l’ombre. 

D’un coup, sa nouvelle vie l’écrasait, se dressait 

devant elle de toute sa hauteur. Et en même temps 

un sentiment nouveau, de grande solitude, d’aban-

don et de peur devant l’inconnu. Dieu sait pourtant 

Extrait de la publication



8

qu’elle l’avait voulue, cette vie-là, et combien elle en 

avait rêvé. Simplement, elle n’avait pas prévu que 

les choses commenceraient ainsi, dans le silence.

Gisèle aurait dû l’attendre. Elle avait écrit qu’elle 

serait là. À son arrivée rue Guisarde, la concierge 

l’avait hélée dans le couloir : 

– Vous êtes Malia ? Mademoiselle Gisèle a laissé 

la clef pour vous. Elle a dit que vous vous installiez. 

Et de la loge, une odeur fétide, de vieux chat 

et de renfermé, l’avait désagréablement assaillie. 

Elle avait pensé à sa mère. Une fois montée, elle 

s’était assise et avait été prise de cette immobilité 

paralysante. 

Elle attendit un long moment, décida finalement 

de sortir en emportant la clef, n’osa pas fermer la 

porte à double tour de crainte de ne pas savoir la 

rouvrir. Dehors, l’air était étouffant. Il avait fait très 

chaud tout l’été. Place Saint-Sulpice, les marron-

niers étaient déjà grillés. Malia s’assit sur un banc 

côté rue des Canettes, n’osant traverser vers la fon-

taine. Les rues étaient passantes, trop de voitures, 

beaucoup de monde. Le genre de monde que Malia 

ne connaissait pas. Des femmes à robes fleuries, 

tailles ceinturées, avec d’élégants sacs à main, des 

hommes tête nue, à larges pantalons de flanelle, 

marchant d’un pas élastique, aisé. Des couples 

enlacés, vibrant d’amour et de soleil, s’embrassant 
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en public sans aucune gêne. D’autres visages que 

ceux auxquels elle était habituée depuis l’enfance. 

L’autobus 63 marqua l’arrêt devant le Café de la 

Mairie, Malia regarda les gens descendre et monter, 

le receveur tira sur la chaîne, la sonnette tinta deux 

fois et l’autobus démarra lourdement, en ronflant 

de tout son capot bronchiteux. 3 h 40, elle décida 

d’attendre encore, jusqu’à 4 heures.

Elle était bien venue deux ans auparavant à Paris, 

en sortie scolaire. On avait visité la tour Eiffel et 

vu toute la ville depuis le premier étage. Grisant et 

effrayant. Mais on était haut, Paris semblait loin 

et petit comme le jeu de Monopoly auquel Gisèle 

l’avait un jour initiée, il y avait des années de cela, 

du temps de Chartres. Aujourd’hui, ce n’était plus 

le petit Paris qu’on peut embrasser d’un regard, qui 

émeut comme un enfant par son innocence. C’était 

un monstre, une bête tentaculaire et envahissante. 

Elle était revenue une autre fois, aussi, juste avant 

l’été avec sa mère, pour voir le logement et le quar-

tier. Elles avaient pris l’autobus 21 à la gare du 

Luxembourg et visité la Samaritaine. Angèle avait 

acheté un flacon d’eau de Cologne pour Gisèle, pour 

remercier. Malia avait été plus effrayée par le monde 

qu’émerveillée, comme sa mère, par la traversée du 

Pont-Neuf au soleil, la circulation des péniches et la 

statue d’Henri IV qu’elle avait pourtant trouvée grise 
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et sale. Gisèle les attendait comme convenu dans le 

square du Vert-Galant. Pour y descendre, il fallait 

emprunter un escalier raide et encaissé qui sentait 

l’urine. Malia s’était sentie mal à l’aise. Angèle ne 

cessait de commenter tout ce qu’elle découvrait, ça 

l’avait irritée, la pensée lui était venue que sa mère 

était « province », et elle gardait une impression désa-

gréable de cette première visite à l’appartement de la 

rue Guisarde. C’était un deuxième étage donnant sur 

la rue et sur une cour minuscule, juste assez grande 

pour loger deux jardinières d’impatiens blanches qui 

ne l’éclairaient guère pour autant. Malia avait trouvé 

les rues étroites et malodorantes, rue Dauphine, des 

poubelles en tôle débordantes, des tas de détritus 

dans le caniveau, rue Princesse, des clochards avinés, 

des façades miteuses, du linge aux fenêtres, qui ne 

collaient pas avec le nom de la rue. Rue Grégoire-

de-Tours, il y avait des bars louches, des restaurants 

trop bruyants, des hommes et des femmes au regard 

effronté qui lui faisaient baisser les yeux. Malia était 

restée silencieuse et tendue. Gisèle avait servi du 

sirop de menthe et des gâteaux secs, elle avait fait 

mine de ne s’apercevoir de rien et Malia lui en avait 

su gré.

Ensuite, Malia avait passé l’été à se demander si sa 

décision de quitter Bures-sur-Yvette, la maison de ses 

parents, de faire des études, d’accepter la proposition 
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de Gisèle d’habiter toutes les deux ensemble dans le 

petit appartement prêté par sa tante à Paris, était la 

bonne. Si elle serait « à la hauteur », assez forte, assez 

mûre. Contre les émotions, les inquiétudes qui l’as-

saillaient, elle avait mobilisé toute sa raison, toutes 

les raisons. Oui, il fallait partir, quitter Bures, étudier 

puisque c’était dans l’étude que quelque chose en 

elle s’apaisait. Puisque, il fallait bien le reconnaître, 

lorsqu’elle lisait, écrivait, réfléchissait, elle se sentait 

bien, tellement mieux que nulle part ailleurs. Tel-

lement mieux que dans sa chambre de jeune fille, 

à Bures. Au demeurant si peu sa chambre, cette 

chambre arrangée par sa mère pendant toutes ces 

années de pension où Angèle n’avait fait que déco-

rer selon son goût un lieu vide d’elle, de Malia. Avec 

des napperons au crochet, des bibelots de foire, des 

montagnes de coussins brodés de cœurs, aux cou-

leurs criardes. Et des cadres tarabiscotés contenant 

des photographies de Malia enfant, à 2 ans, 3 ans,  

4 ans, et ainsi de suite jusqu’à 10. La veille de ses  

11 ans, Malia, contrainte malgré un refus énergique, 

d’aller quand même chez le photographe qu’on sur-

nommait, Dieu sait pourquoi, « Belphégor », avait 

fait de telles grimaces devant l’objectif qu’aucune 

photo n’avait été utilisable. Le rite annuel avait été 

abandonné à la grande tristesse d’Angèle. Sur le 

mur tapissé de papier peint façon « Grand Siècle », 
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version bon marché, il y avait donc neuf fois Malia. 

Neuf portraits de petite fille modèle. Neuf de trop, 

pensait Malia. 

Quand elle arrivait de la pension chez ses parents, 

le samedi après-midi, cette chambre lui semblait 

occupée par un fantôme, entièrement créée par sa 

mère. Un fantôme de fille qui n’était pas elle, Malia. 

Elle était soulagée de repartir pour Palaiseau le 

dimanche soir et de retrouver l’anonymat rassurant 

des Petits Oiseaux, pleins de jeunes filles « comme il 

faut », qui ne lui ressemblaient pas forcément, mais 

qui parfois lui paraissaient moins étrangères que son 

propre foyer. 

Ce premier été après le baccalauréat de philo-

sophie, elle le consacra à se convaincre de tout 

ce qu’elle avait ressenti et décidé durant les cinq 

années de pension : dès qu’elle frôlerait l’âge adulte, 

elle partirait. Faire des études, ailleurs. En classe de 

seconde, elle s’en était ouverte à son amie d’en-

fance, Gisèle, de trois ans plus âgée, qui passait son  

deuxième bachot cette année-là et à qui sa tante 

Édith proposait d’habiter Paris, dans le petit appar-

tement qu’elle possédait au Quartier latin. « Tu vien-

dras habiter avec moi, avait aussitôt dit Gisèle. Nous 

ferons nos études à la Sorbonne ! Tu verras comme 

nous serons bien ! » C’était grisant. Malia s’était 

accrochée à cette idée.  
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La tante Édith était venue de Chartres passer les 

deux premières années à Paris avec sa nièce. Loin de 

toute sa petite société de notables chartrois, elle s’y 

était terriblement ennuyée. Gisèle avait commencé 

de vagues études d’anglais pour être traductrice ou 

interprète, puis avait décrété un jour qu’elle voulait 

être actrice de théâtre, peut-être même de cinéma. 

C’était ça dont elle rêvait, Gisèle, le cinéma, depuis 

qu’elle avait vu Vacances romaines, au Central, à Palai-

seau, un dimanche de sortie avec les filles de la pen-

sion. Ensuite, pendant toute une année, elle s’était 

coiffée comme Audrey Hepburn, avec une queue-

de-cheval haute et une frange. La tante Édith avait 

désapprouvé la coiffure qui faisait mauvais genre 

– « et pourquoi pas du fard à paupières et des bas, 

tant que tu y es ! » – et s’était vigoureusement récriée 

quant au projet. Actrice, ce n’était pas une situa-

tion pour une jeune fille, d’ailleurs on avait d’autres 

idées pour la suite, un jeune homme de Chartres, 

très bien de sa personne, une famille très correcte, 

des pharmaciens, plus tard Jean-Yves reprendrait la 

pharmacie, c’était déjà décidé. L’oncle s’était fendu 

d’un long courrier à sa nièce, bien tourné parce qu’il 

était notaire et connaissait les formes. Rien n’y fit. 

Gisèle fit la grimace à la seule évocation du jeune 

Jean-Yves et s’inscrivit dès le lendemain au Cours de 

René Simon, dans le viie arrondissement. Les cours 
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se terminaient souvent tard et il fallait s’en revenir 

seule, à la nuit tombée. La tante Édith en fit une 

maladie, mais Gisèle l’emporta. Elle était obstinée 

comme une mule et ils ne savaient rien lui refuser. 

Au final, elle obtenait toujours ce qu’elle voulait.  

Elle obtint même de son oncle et de sa tante qu’ils 

lui paient ces études-là. 

À la rentrée 1955, Gisèle venait d’atteindre sa 

majorité, 21 ans, Malia allait sur ses 18 ans, elle était 

bachelière, avec mention très bien. En désespoir de 

cause, tante Édith était retournée à Chartres auprès 

de son notaire de mari, et l’accord passé entre les 

deux jeunes filles lors d’une lointaine récréation 

commune à la pension se concrétisait. Elles étaient 

« étudiantes à Paris ». Elles s’installaient ensemble. 

Les parents de Malia avaient calculé très exac-

tement ce que leur coûtait leur fille à nourrir et lui 

donneraient l’argent correspondant au centime 

près. Le logement était gratuit, à midi, il y avait le 

restaurant universitaire. Angèle confectionnait tous 

les vêtements et ravaudait même les « échelles » des 

bas contre lesquels Malia avait, dès la sortie de la 

pension, troqué ses socquettes. C’est avec l’assu-

rance que ce changement de vie ne coûterait rien 

qu’Angèle et Matteo avaient finalement consenti à 

ce départ, lequel fendait le cœur de la mère et don-

nait des ailes à la fille.
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Comme Malia repassait devant la loge, la 

concierge lui fit signe du menton que Gisèle devait 

être là-haut. Malia monta quatre à quatre les 

quelques volées de marches usées en leur centre. 

En arrivant sur le palier, son cœur bondit. La porte 

était entrouverte. 

Malia se jeta dans les bras de Gisèle. Toutes les 

inquiétudes étaient envolées. Paris était une fête. La 

vraie vie commençait.

*

Angèle à Malia

Bures, 5 septembre 1955

Ma petite fille, 

Ça fait de la peine, que tu sois partie. J’ai peur que 

tu oublies tes parents. Et moi, je ne suis pas à l’aise 

d’écrire, comme tu sais. Ton père encore moins. Il va 

bien. Il y a des prunes au jardin. À Paris, il fait beau 

aussi, j’espère. Si je viens, il faudra venir me chercher au 

train, autrement je me perdrai. As-tu cousu les rideaux, 

il faut y mettre double couture, sinon ça ne tiendra pas. 

La maison est bien vide. Enfin, grâce à la poste, nous 

pourrons s’écrire souvent. Meilleures affections de

Ta mère
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Malia à Angèle

8 septembre 1955

Chère maman,

Tu ne dois pas être triste. Si tu voyais comme je suis 

bien installée ! Nous venons de passer notre première nuit 

dans notre « chez nous ». J’ai hâte que tu viennes nous y 

rendre visite ! Hier au soir, nous avons cousu les rideaux 

pour nos deux fenêtres avec le tissu à grosses fleurs et 

nous les avons accrochés. Ça fait un effet ! Nous avons 

chacune une table qui nous sert de bureau, Gisèle a celle 

de la chambre, moi celle de la cuisine. En réalité, je crois 

que j’aurai davantage que Gisèle besoin d’une table qui 

ne serve qu’au travail (et non aussi à manger). J’ai hâte 

d’être au 1er octobre et que les cours commencent à la 

Sorbonne. Je sais bien ce que vous pensez : que la philo-

sophie, ça ne sert à rien et surtout pas à se marier, mais 

je n’ai pas l’intention de me marier tout de suite ! Et je 

suis bien décidée à vous montrer que mes études servi-

ront à quelque chose ! J’ai une petite appréhension pour 

les examens oraux (nous en aurons dès cette année) à 

cause de mon problème de timidité que tu connais. On 

verra bien ! En attendant, je cherche un emploi comme 

garde d’enfants, j’ai bon espoir, il paraît que ce n’est pas 

difficile à trouver.

Je t’embrasse très fort ainsi que papa,

Malia
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Malia à Angèle

2 octobre 1955

Maman chérie,

Je suis heureuse, si tu savais ! J’ai eu hier mon pre-

mier cours. Je suis « étudiante en philosophie » à la Sor-

bonne ! Nous sommes dans un immense amphithéâtre 

tout en bois, avec des peintures au plafond, rempli d’étu-

diants, très intelligents et passionnés et gais. Ça blague, 

là-dedans ! Imagine juste cette scène, tu la regardes de 

haut comme si tu étais perchée dans ce beau plafond 

justement, tu entends la voix magique du professeur qui 

nous parle à nous, tous ses étudiants de première année, 

et même si tu ne comprends pas ce qu’il dit (rassure-toi, 

nous sommes nombreux à ne pas comprendre !), tu es 

fière de ta fille ! Je te laisse, j’ai beaucoup de choses à lire.

Je t’embrasse de tout mon cœur,

Ta fille chérie

Angèle à Malia

15 octobre 1955

Ma petite fille,

Je vois bien que tu es contente, c’est ce qui compte. 

Pour ce que tu me dis du plafond et tout le reste, je 

n’y comprends rien, mais je vois que tu profites. Mais 

comme tu sais, nous nous faisons du souci. Mais tu en 

as toujours fait à ton idée. Ton père dit que ce que tu 
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étudies, ça sert à rien, comme tu sais. Il faut bien que tu 

réussisses pour trouver un bon travail, sinon ton père, il 

me le pardonnera pas. C’est important pour l’entente de 

la famille, que tu réussisses. La Zette, elle est toute molle, 

il faut aller au vétérinaire, mais c’est cher.

Bons baisers de

Ta mère

Malia à Angèle

21 octobre 1955

Ma chère maman,

J’ai trouvé un emploi dans une famille à deux pas 

de la Sorbonne, à côté de la gare du Luxembourg, c’est 

pratique pour le train de Bures. Et ça soulagera bien mes 

petites dépenses. La maman est passionnée de littérature 

et le papa est journaliste. Des gens charmants. Je n’ai 

pas été trop intimidée la première fois, ce qui est très bon 

signe. Enfin, juste un peu, mon cou était rouge, mais la 

maman m’a mise bien à l’aise. Je dois chercher la petite 

fille à la sortie de l’école et il y a aussi un petit garçon 

d’un an. Avant-hier, la mère m’a invitée à prendre le 

thé avec elle à son retour du travail, et nous avons parlé 

pendant presque une heure. De quoi, imagine-toi ? Du 

travail des femmes (elle fait des traductions de l’anglais 

et du russe et elle travaille aussi dans une bibliothèque), 

elle pense que les femmes doivent étudier, travailler et 
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