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Septembre 19585.

Malia était un peu perdue. Elle s’était assise sur le
lit et restait immobile, ne sachant que faire d’elle-
meéme. Vide de Gisele, le logement paraissait froid
et étranger.

Elle avait posé sa petite valise en cuir bouilli
sur une chaise et s’était mise a attendre, comme si
attendre était une action. Une contenance qui aurait
animeé le désert de ces deux pieces terriblement hos-
tiles. Comme si faire autre chose que ne pas bouger
risquait de réveiller quelque puissance maléfique,
tapie dans 'ombre.

D’un coup, sa nouvelle vie I'écrasait, se dressait
devant elle de toute sa hauteur. Et en méme temps
un sentiment nouveau, de grande solitude, d’aban-
don et de peur devant l'inconnu. Dieu sait pourtant



qu’elle I'avait voulue, cette vie-1a, et combien elle en
avait révé. Simplement, elle n’avait pas prévu que
les choses commenceraient ainsi, dans le silence.

Gisele aurait dG I'attendre. Elle avait écrit qu’elle
serait 1a. A son arrivée rue Guisarde, la concierge
’avait hélée dans le couloir:

— Vous étes Malia? Mademoiselle Gisele a laissé
la clef pour vous. Elle a dit que vous vous installiez.

Et de la loge, une odeur fétide, de vieux chat
et de renfermé, l'avait désagréablement assaillie.
Elle avait pensé a sa mere. Une fois montée, elle
s’était assise et avait été prise de cette immobilité
paralysante.

Elle attendit un long moment, décida finalement
de sortir en emportant la clef, n'osa pas fermer la
porte a double tour de crainte de ne pas savoir la
rouvrir. Dehors, ’air était étouffant. Il avait fait tres
chaud tout I’été. Place Saint-Sulpice, les marron-
niers étaient déja grillés. Malia s’assit sur un banc
cOté rue des Canettes, n’osant traverser vers la fon-
taine. Les rues étaient passantes, trop de voitures,
beaucoup de monde. Le genre de monde que Malia
ne connaissait pas. Des femmes a robes fleuries,
tailles ceinturées, avec d’élégants sacs a main, des
hommes téte nue, a larges pantalons de flanelle,
marchant d'un pas €lastique, aisé. Des couples
enlacés, vibrant d’amour et de soleil, s’embrassant



en public sans aucune géne. D’autres visages que
ceux auxquels elle était habituée depuis l'enfance.
L'autobus 63 marqua l'arrét devant le Café de la
Mairie, Malia regarda les gens descendre et monter,
le receveur tira sur la chaine, la sonnette tinta deux
fois et I'autobus démarra lourdement, en ronflant
de tout son capot bronchiteux. 3h40, elle décida
d’attendre encore, jusqu’a 4 heures.

Elle était bien venue deux ans auparavant a Paris,
en sortie scolaire. On avait visité la tour Eiffel et
vu toute la ville depuis le premier étage. Grisant et
effrayant. Mais on était haut, Paris semblait loin
et petit comme le jeu de Monopoly auquel Gisele
I’avait un jour initiée, il y avait des années de cela,
du temps de Chartres. Aujourd’hui, ce n’était plus
le petit Paris qu’on peut embrasser d'un regard, qui
émeut comme un enfant par son innocence. C’était
un monstre, une béte tentaculaire et envahissante.
Elle était revenue une autre fois, aussi, juste avant
I’été avec sa mere, pour voir le logement et le quar-
tier. Elles avaient pris 1'autobus 21 a la gare du
Luxembourg et visité la Samaritaine. Angele avait
acheté un flacon d’eau de Cologne pour Gisele, pour
remercier. Malia avait été plus effrayée par le monde
qu’émerveillée, comme sa mere, par la traversée du
Pont-Neuf au soleil, la circulation des péniches et la
statue d'Henri IV qu’elle avait pourtant trouvée grise



et sale. Gisele les attendait comme convenu dans le
square du Vert-Galant. Pour y descendre, il fallait
emprunter un escalier raide et encaissé qui sentait
l'urine. Malia s’était sentie mal a 'aise. Angele ne
cessait de commenter tout ce qu’elle découvrait, ca
l'avait irritée, la pensée lui était venue que sa mere
était «province », et elle gardait une impression désa-
gréable de cette premiere visite a I’appartement de la
rue Guisarde. C'était un deuxieme étage donnant sur
la rue et sur une cour minuscule, juste assez grande
pour loger deux jardinieres d’impatiens blanches qui
ne I'éclairaient guere pour autant. Malia avait trouvé
les rues étroites et malodorantes, rue Dauphine, des
poubelles en tdle débordantes, des tas de détritus
dans le caniveau, rue Princesse, des clochards avinés,
des facades miteuses, du linge aux fenétres, qui ne
collaient pas avec le nom de la rue. Rue Grégoire-
de-Tours, il y avait des bars louches, des restaurants
trop bruyants, des hommes et des femmes au regard
effronté qui lui faisaient baisser les yeux. Malia était
restée silencieuse et tendue. Gisele avait servi du
sirop de menthe et des gateaux secs, elle avait fait
mine de ne s’apercevoir de rien et Malia lui en avait
su gré.

Ensuite, Malia avait passé I'été a se demander si sa
décision de quitter Bures-sur-Yvette, la maison de ses
parents, de faire des études, d’accepter la proposition
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de Gisele d’habiter toutes les deux ensemble dans le
petit appartement prété par sa tante a Paris, était la
bonne. Si elle serait «a la hauteur », assez forte, assez
mire. Contre les émotions, les inquiétudes qui I'as-
saillaient, elle avait mobilisé toute sa raison, toutes
les raisons. Oui, il fallait partir, quitter Bures, étudier
puisque c’était dans 1’étude que quelque chose en
elle s’apaisait. Puisque, il fallait bien le reconnaitre,
lorsqu’elle lisait, écrivait, réfléchissait, elle se sentait
bien, tellement mieux que nulle part ailleurs. Tel-
lement mieux que dans sa chambre de jeune fille,
a Bures. Au demeurant si peu sa chambre, cette
chambre arrangée par sa mere pendant toutes ces
années de pension ou Angele n’avait fait que déco-
rer selon son gott un lieu vide d’elle, de Malia. Avec
des napperons au crochet, des bibelots de foire, des
montagnes de coussins brodés de cceurs, aux cou-
leurs criardes. Et des cadres tarabiscotés contenant
des photographies de Malia enfant, a 2 ans, 3 ans,
4 ans, et ainsi de suite jusqu’a 10. La veille de ses
11 ans, Malia, contrainte malgré un refus énergique,
d’aller quand méme chez le photographe qu’on sur-
nommait, Dieu sait pourquoi, «Belphégor», avait
fait de telles grimaces devant 1'objectif qu’aucune
photo n’avait été utilisable. Le rite annuel avait été
abandonné a la grande tristesse d’Angele. Sur le
mur tapissé de papier peint facon «Grand Siecle »,
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version bon marchg, il y avait donc neuf fois Malia.
Neuf portraits de petite fille modele. Neuf de trop,
pensait Malia.

Quand elle arrivait de la pension chez ses parents,
le samedi apres-midi, cette chambre lui semblait
occupée par un fantdme, entierement créée par sa
mere. Un fantdme de fille qui n’était pas elle, Malia.
Elle était soulagée de repartir pour Palaiseau le
dimanche soir et de retrouver I’anonymat rassurant
des Petits Oiseaux, pleins de jeunes filles «comme il
faut», qui ne lui ressemblaient pas forcément, mais
qui parfois lui paraissaient moins étrangeres que son
propre foyer.

Ce premier été apres le baccalauréat de philo-
sophie, elle le consacra a se convaincre de tout
ce qu’elle avait ressenti et décidé durant les cinqg
années de pension: des qu’elle frolerait 1’age adulte,
elle partirait. Faire des études, ailleurs. En classe de
seconde, elle s’en était ouverte a son amie d’en-
tance, Gisele, de trois ans plus agée, qui passait son
deuxieme bachot cette année-la et a qui sa tante
Edith proposait d’habiter Paris, dans le petit appar-
tement qu’elle possédait au Quartier latin. « Tu vien-
dras habiter avec moi, avait aussitot dit Gisele. Nous
ferons nos études a la Sorbonne! Tu verras comme
nous serons bien!» C’€tait grisant. Malia s'était
accrochée a cette idée.
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La tante Edith était venue de Chartres passer les
deux premieres années a Paris avec sa niece. Loin de
toute sa petite société de notables chartrois, elle s’y
était terriblement ennuyée. Gisele avait commencé
de vagues études d’anglais pour étre traductrice ou
interprete, puis avait décrété un jour qu’elle voulait
étre actrice de théatre, peut-étre méme de cinéma.
C’était ca dont elle révait, Gisele, le cinéma, depuis
qu’elle avait vu Vacances romaines, au Central, a Palai-
seau, un dimanche de sortie avec les filles de la pen-
sion. Ensuite, pendant toute une année, elle s’était
coiffée comme Audrey Hepburn, avec une queue-
de-cheval haute et une frange. La tante Edith avait
désapprouvé la coiffure qui faisait mauvais genre
— «et pourquoi pas du fard a paupieres et des bas,
tant que tuy es!» — et s’était vigoureusement récriée
quant au projet. Actrice, ce n’était pas une situa-
tion pour une jeune fille, d'ailleurs on avait d’autres
idées pour la suite, un jeune homme de Chartres,
tres bien de sa personne, une famille trés correcte,
des pharmaciens, plus tard Jean-Yves reprendrait la
pharmacie, c’était déja décidé. L'oncle s’était fendu
d'un long courrier a sa niece, bien tourné parce qu'il
était notaire et connaissait les formes. Rien n'y fit.
Gisele fit la grimace a la seule évocation du jeune
Jean-Yves et s’inscrivit des le lendemain au Cours de
René Simon, dans le vii® arrondissement. Les cours
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se terminaient souvent tard et il fallait s’en revenir
seule, a la nuit tombée. La tante Edith en fit une
maladie, mais Gisele I'emporta. Elle était obstinée
comme une mule et ils ne savaient rien lui refuser.
Au final, elle obtenait toujours ce qu’elle voulait.
Elle obtint méme de son oncle et de sa tante qu'’ils
lui paient ces études-la.

A la rentrée 1955, Giséle venait d’atteindre sa
majorité, 21 ans, Malia allait sur ses 18 ans, elle était
bacheliere, avec mention tres bien. En désespoir de
cause, tante Edith était retournée a Chartres aupreés
de son notaire de mari, et 1’accord passé entre les
deux jeunes filles lors d'une lointaine récréation
commune a la pension se concrétisait. Elles étaient
«étudiantes a Paris». Elles s’'installaient ensemble.

Les parents de Malia avaient calculé tres exac-
tement ce que leur coftait leur fille a nourrir et lui
donneraient l'argent correspondant au centime
pres. Le logement était gratuit, a midi, il y avait le
restaurant universitaire. Angele confectionnait tous
les vétements et ravaudait méme les «échelles» des
bas contre lesquels Malia avait, des la sortie de la
pension, troqué ses socquettes. C’est avec l'assu-
rance que ce changement de vie ne cotterait rien
qu’Angele et Matteo avaient finalement consenti a
ce départ, lequel fendait le coeur de la mere et don-
nait des ailes a la fille.
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Comme Malia repassait devant la loge, la
concierge lui fit signe du menton que Gisele devait
étre la-haut. Malia monta quatre a quatre les
quelques volées de marches usées en leur centre.
En arrivant sur le palier, son coeur bondit. La porte
était entrouverte.

Malia se jeta dans les bras de Gisele. Toutes les
inquiétudes étaient envolées. Paris était une féte. La
vraie vie commencait.

*
Angele a Malia
Bures, 5 septembre 1955
Ma petite fille,

Ca fait de la peine, que tu sois partie. ]’ai peur que
tu oublies tes parents. Et moi, je ne suis pas a l’aise
d’écrire, comme tu sais. Ton pere encore moins. 1l va
bien. Il y a des prunes au jardin. A Paris, il fait beau
aussi, j’espere. Si je viens, il faudra venir me chercher au
train, autrement je me perdrai. As-tu cousu les rideaux,
il faut y mettre double couture, sinon ¢a ne tiendra pas.
La maison est bien vide. Enfin, grdce a la poste, nous
pourrons s’écrire souvent. Meilleures affections de

Ta mere
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Malia a Angele

8 septembre 1955

Chére maman,

Tu ne dois pas étre triste. Si tu voyais comme je suis
bien installée! Nous venons de passer notre premiere nuit
dans notre «chez nous ». ]’ai hdte que tu viennes nous y
rendre visite! Hier au soir, nous avons cousu les rideaux
pour nos deux fenétres avec le tissu a grosses fleurs et
nous les avons accrochés. Ca fait un effet! Nous avons
chacune une table qui nous sert de bureau, Gisele a celle
de la chambre, moi celle de la cuisine. En réalité, je crois
que j’aurai davantage que Gisele besoin d’une table qui
ne serve qu’au travail (et non aussi a manger). J’ai hdte
d’étre au 1° octobre et que les cours commencent a la
Sorbonne. Je sais bien ce que vous pensez: que la philo-
sophie, ¢ca ne sert a rien et surtout pas a se marier, mais
je n’ai pas l'intention de me marier tout de suite! Et je
suis bien décidée a vous montrer que mes études servi-
ront a quelque chose! ]'ai une petite appréhension pour
les examens oraux (nous en aurons des cette année) a
cause de mon probleme de timidité que tu connais. On
verra bien! En attendant, je cherche un emploi comme
garde d’enfants, j’ai bon espoir, il parait que ce n’est pas
difficile a trouver.

Je t'embrasse treés fort ainsi que papa,

Malia
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Malia a Angele

2 octobre 1955

Maman chérie,

Je suis heureuse, si tu savais! J’ai eu hier mon pre-
mier cours. Je suis «étudiante en philosophie » a la Sor-
bonne! Nous sommes dans un immense amphithéatre
tout en bois, avec des peintures au plafond, rempli d’étu-
diants, tres intelligents et passionnés et gais. Ca blague,
la-dedans! Imagine juste cette scene, tu la regardes de
haut comme si tu étais perchée dans ce beau plafond
justement, tu entends la voix magique du professeur qui
nous parle a nous, tous ses étudiants de premiere année,
et méme si tu ne comprends pas ce qu'il dit (rassure-toi,
nous sommes nombreux a ne pas comprendre!), tu es
fiere de ta fille! Je te laisse, j'ai beaucoup de choses a lire.

Je t’embrasse de tout mon cceur,

Ta fille chérie

Angele a Malia

15 octobre 1955

Ma petite fille,

Je vois bien que tu es contente, c’est ce qui compte.
Pour ce que tu me dis du plafond et tout le reste, je
n’y comprends rien, mais je vois que tu profites. Mais
comme tu sais, nous nous faisons du souci. Mais tu en
as toujours fait a ton idée. Ton pere dit que ce que tu
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étudies, ¢a sert a rien, comme tu sais. 1l faut bien que tu
réussisses pour trouver un bon travail, sinon ton pere, il
me le pardonnera pas. C’est important pour ’entente de
la famille, que tu réussisses. La Zette, elle est toute molle,
il faut aller au vétérinaire, mais c’est cher.

Bons baisers de

Ta mere

Malia a Angele

21 octobre 1955

Ma chere maman,

J'ai trouvé un emploi dans une famille a deux pas
de la Sorbonne, a coté de la gare du Luxembourg, c’est
pratique pour le train de Bures. Et ¢a soulagera bien mes
petites dépenses. La maman est passionnée de littérature
et le papa est journaliste. Des gens charmants. Je n’ai
pas été trop intimidée la premiere fois, ce qui est trés bon
signe. Enfin, juste un peu, mon cou était rouge, mais la
maman m’a mise bien a l’aise. Je dois chercher la petite
fille a la sortie de I’école et il y a aussi un petit garcon
d’un an. Avant-hier, la mere m’a invitée a prendre le
thé avec elle a son retour du travail, et nous avons parlé
pendant presque une heure. De quoi, imagine-toi? Du
travail des femmes (elle fait des traductions de I'anglais
et du russe et elle travaille aussi dans une bibliotheque),
elle pense que les femmes doivent étudier, travailler et
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