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Bien des hommes ont été tout aussi troublés moralement et
spirituellement que tu l’es en ce moment. Par chance, quelques-
uns ont écrit le récit de leurs troubles. Si tu le veux, tu apprendras
beaucoup en les lisant. De même que d’autres, un jour, si tu as
quelque chose à offrir, d’autres apprendront en te lisant. Et ce
n’est pas de l’éducation. C’est de l’histoire. C’est de la poésie.

J.D. SALINGER, L’Attrape-cœurs (trad. Annie Saumont).

En ce monde, le seul péché, c’est d’exploiter, de leurrer ou de
berner les autres et soi-même. Cela peut prendre toute une vie
de se forger une existence digne de ce nom.

Sylvia PLATH, Lettre à son frère, 23 avril 1956.
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Prologue

La vie aime rarement les lignes droites. L’existence qui va se
dérouler ici obéit à cette géométrie sinueuse. Elle n’est pas sans
histoires, elle en est pleine même, de toutes sortes – des belles,
des tristes, des irrémédiables, des lumineuses. Une existence
qui danse avec la nôtre depuis trente ans. Ce n’est pas rien.
Partir jeune con et grandir. Devenir moins con mais rester
jeune. Se construire, s’affronter, renaître. Y croire, même seul
contre tous. Voilà le risque et la grâce. Voilà l’aventure. Une
géométrie qui a de la gueule.
Je lui demande de se souvenir. Ce qui sera oublié en dira
autant que ce qui reste dans sa mémoire. C’est le bon moment.
C’est toute une vie déjà.
Je veux qu’il me parle de ses textes. Qu’il me raconte Nicola
par les textes. Nicola et Indochine. Mais c’est presque la
même chose.
Il m’a apporté tous ses carnets. Écrits à l’encre noire. Toujours
à l’encre noire. Géométrie sinueuse, encore, mouvements
chorégraphiques ou chaotiques de l’inspiration. Qu’il accepte
de partager.
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Il parle sans mélancolie, n’excluant jamais les regrets quand
il en a. Avec la tranquillité de celui qui sait que la route est
longue et encore pleine de désirs.
Ce qui frappe, c’est sa jeunesse. Réelle, en mouvement.
Incroyable, pour dire la vérité. Et touchante. Revigorante.
Qui ramène immanquablement à cet âge où, pour lui, tout
a commencé. Qui interroge sur la vivacité en soi de ses
propres idéaux. Le regarder, là, assis devant moi, l’écouter
et se demander : « Et moi ? Où ai-je rangé cela ? »
De conversation en conversation, il apparaît. Dans toutes les
valeurs de plans. Si peu caché, finalement, dans les chansons
qu’il a écrites. Et, mot après mot, le portrait se dessine. Sa
croissance, son mûrissement, la flamme et les tourments. Il
faut aussi une douleur première pour être un Peter Pan.
Il n’y a pas de hasards, il n’y a que des rendez-vous, écrivait
Paul Éluard.
C’est à un rendez-vous sans gravité emprunté, sans sérieux
composé, que nous convie, à travers trente ans de textes,
Nicola Sirkis.
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1982
L’AVENTURIER

« Le début d’Indochine, c’était l’inconscience… Oui, vraiment,
c’est l’inconscience qui a marqué le truc. »

Une guitare nerveusement Shadows. Un synthé qui vient cher-
cher quand il faut. Une mèche rebelle qui barre l’œil. Des épaules
aussi cinglées qu’un déhanchement d’Elvis. Une énergie qui
vous choppe pour ne plus vous lâcher. C’est l’été. Et les ondes
engluées dans la torpeur d’un rock social poussif se réveillent
enfin. Une nouvelle jeunesse scande le nom d’un héros d’une
autre génération, choisi au hasard d’une bibliothèque. Début
de l’aventure. Indochine et indochinoiseries. Nom durassien
et provocant, rythme imparable. Un premier album à l’arrache,
en grugeant les adultes. Vague nouvelle contre tout chacal.
On ne comptera pas les étés. Hier, aujourd’hui, demain, mêmes
notes, mêmes effets. Même déhanchement syncopé. Même
rythme ensorcelé. Énergie intacte. Ceux d’aujourd’hui le
savent autant que ceux d’hier. C’est bon, c’est tout.
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On ne boudera pas sa jeunesse. Quatre garçons joyeusement
arrogants. Des débuts sans y penser, dans ce mouvement
invincible de l’enthousiasme, de la provocation, du désir et
de la volonté. Pour accéder à ses rêves, pour ne pas se laisser
faire par une vie qui ne ressemble pas à celle que l’on veut
pour soi. Et, à cet âge-là, c’est un sentiment violent, impétueux.
Une question de vie ou de mort.

Dans quel contexte ce premier album a-t-il vu le jour ?
On avait déjà sorti un single où figuraient Dizzidence Politik
et Françoise (Qu’est-ce qui t’a pris ?). La maison de disques
ne nous avait pas proposé de faire un album, mais nous,
on avait déjà dans nos tiroirs toutes les chansons composées.
Alors il a fallu ruser. Quand on nous a donné trois jours
de studio pour faire un maxi avec Dizzidence Politik et un
inédit (c’était L’Opportuniste de Dutronc, choix qui nous
semblait coller à cette période « vague rose » où on assistait
à des retournements de veste spectaculaires), on a gratté
deux jours de plus et on a fait nos six morceaux. C’est comme
ça qu’on s’est retrouvé avec un premier album. Le début
d’Indochine a donc été une arnaque au système.
À l’époque, qu’est-ce qui nourrit ton univers ?
J’étais très influencé par tout ce qui se passait dans le comics
et également par les films des années 50. Mais encore une
fois, chez moi, c’était dans une sorte d’inconscience totale,
il n’y avait pas un truc réellement réfléchi, décidé. J’étais
jeune et con à l’époque.
On se plaçait aussi en réaction aux groupes « sociaux »,
genre Trust et Téléphone. Métro, c’était vraiment trop et
on ne voyait pas l’intérêt de parler d’un truc qu’on prenait
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L’AVENTURIER

tous les jours. Ce qu’on voulait, c’était échapper à ça, parler
d’autre chose… Et puis, on venait de ce que j’appellerai
« l’école punk », si bien qu’évidemment, on ne pouvait pas
faire comme les groupes que je viens de citer.
Et ton quotidien, à quoi ressemble-t-il ?
J’habitais chez ma mère. Dans ma chambre, j’avais accroché
du film plastique noir à couvrir les livres sur les murs ; le
radiateur, je l’avais peint couleur argent ; sur les murs,
j’avais punaisé des photocopies de photos de Patti Smith
et Bowie et des photocopies de moi aussi : j’avais travaillé à
EDF pour pouvoir me payer des instruments et j’avais trouvé
une photocopieuse où je collais ma tête, genre « arty ». Ça
se faisait beaucoup la photocopie, c’était un genre de style…
Je me souviens que, vers quinze-seize ans, j’avais écrit
« Imagine » sur le mur. Mais à l’époque du premier album,
j’étais plus new wave, plus noir.
Tu écoutes quoi ?
En gros tout ce qui se faisait, Martha and the Muffins,
Magazine… Pour moi, le punk a duré très peu de temps, le
temps du premier album des Clash et basta. Je n’ai pas été
du tout Sex Pistols. Mais ma première éducation musicale,
ça a été les premiers Stones, Patti Smith et Bowie.
Plutôt Stones que Beatles ?
Je n’aimais pas les Beatles parce que mon frère aîné disait
que c’était le plus grand groupe du monde, il me saoulait
avec Abbey Road, pff… Donc, par réaction, je n’écoutais pas.
Par contre, quand le premier Patti Smith est arrivé, ça a
été un détonateur, cette pochette en noir et blanc et puis
cet album, ce rock littéraire…
Pour revenir à Indochine, donc, on était en réaction contre ce
genre de groupes « sociaux », contre le punk français qu’on
trouvait foireux, même s’il y avait quelques trucs intéressants.
Taxi Girl arrivait, c’était intéressant mais nous, on voulait
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faire un truc un peu différent. On n’avait pas d’intention, de
message. La seule intention, en fait, c’était d’être en réaction.
À quoi rêvais-tu à cet âge là ?
À rien du tout, je vivais dans l’instant présent. J’avais raté
quatre fois mon bac et, histoire de rassurer ma mère, je venais
de passer une capacité en droit. Rien de très bouleversant…
Tu avais bien une envie, un désir, en dehors de cette
capacité en droit ?
Oui, je voulais être photographe, journaliste, écrivain…
Chanteur, non. Je faisais plein de photos qui me servaient
souvent à faire des petites affichettes, c’était assez artisanal. Je
voulais exercer quoi qu’il arrive un métier artistique et écrire.
Tu avais des icônes dont l’exemple te portait ?
À part Patti Smith et Bowie, je n’avais pas vraiment
d’idoles. Le Velvet Underground me plaisait beaucoup…
Ah si ! Higelin m’a aussi beaucoup influencé. Mais quand
je lui dis, il ne me croit pas.
Dis-moi à quoi tu occupais ta vie à l’époque.
Je fréquentais beaucoup d’étudiants en arts graphiques.
J’aimais Klimt, les hyperréalistes américains, je n’aimais pas du
tout les trucs genre Futura 2000. Je faisais des photos en noir
et blanc de copines à moi, pas dénudées mais presque, un peu
trash, avec du tulle noir, déjà un peu vamps gothiques. Je
voyageais beaucoup, je me nourrissais de ce que je voyais dans
mes voyages. Les statues de Moore m’impressionnaient, Rodin
aussi. Au final, mon univers était assez noir et blanc.
À partir du moment où le groupe a commencé, je me suis
passionné pour la danse contemporaine, Carolyn Carlson,
Pina Bausch… J’étais avec des copines très intellos et j’étais
suiveur. Je me nourrissais comme ça.
Et le cinéma ?
J’avais été très frappé par Phantom of the Paradise de Brian
de Palma. À tel point que c’est le premier film que j’ai eu
envie de revoir. D’ailleurs, je l’ai revu sept, huit, dix fois.
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L’AVENTURIER

Mais le film qui m’a vraiment marqué c’est La Petite fille
au bout du chemin, l’histoire d’une fille de treize ans qui vit
toute seule dans une grande maison depuis la mort soudaine
et mystérieuse de son père. Une disparition qu’elle dissimule,
mais je m’arrête là, le mieux, c’est d’aller voir le film. C’est
Jodie Foster qui jouait le rôle. Elle est devenue mon fantasme.
J’avais trouvé l’histoire incroyable, cette fille qui vit seule
et fait croire que son père est toujours vivant. Pendant deux
mois, je suis allé voir ce film au moins une fois par semaine.
J’avais adoré, à la même époque, Bienvenue, Mr Chance
de Hal Ashby avec Peter Sellers, mais aussi Le Cabinet du
Dr Caligari et les films de Kubrick… La liste serait longue,
j’allais au moins une fois par semaine au cinéma. Au lycée,
je faisais partie de l’équipe du ciné-club. C’était un lycée
catholique et je me souviens qu’on s’était battu pour passer
des films de Warhol, je ne te dis pas comme on avait ramé,
mais le plus drôle, c’est qu’on y était arrivé !
Mon univers était quand même un univers de banlieusard,
pas pauvre mais pas riche non plus. Le divorce de mes
parents a fait qu’on s’est retrouvé en banlieue parce que
ma mère n’avait pas les moyens d’autre chose. J’ai fréquenté
les écoles de jésuites et puis les collèges de banlieue. J’ai
parcouru tout l’éventail en quelque sorte.
Pourtant, au fond de ma banlieue, je ne pensais pas que
mon avenir était sans issue, comme le pensait une certaine
jeunesse anglaise, je pense à celle de Manchester par exemple
d’où sont issus tant de bons groupes. Je n’ai pas fait du rock
parce que je ne voyais que ça comme moyen de m’en sortir.
C’était ma passion, voilà tout.
Je trouvais ce monde de la musique tellement inaccessible
de ma petite chambre. J’étais un ado parmi d’autres qui
habitait chez sa mère, en banlieue parisienne. Je ne pouvais
pas me rendre compte que ce que j’étais en train de faire
allait me rendre cet univers accessible. Et qu’à mon tour,



18

KISSING MY SONGS

j’allais devenir inaccessible pour d’autres gens. Non, je ne
me rendais absolument pas compte, je ne vivais que l’instant
présent.
Le début d’Indochine, c’était l’inconscience… Oui, vraiment,
c’est l’inconscience qui a marqué le truc. Déjà, prendre le
nom d’Indochine… Je l’avais fait par admiration et respect
pour Duras.
Qu’est-ce que tu avais lu de Duras à l’époque ?
Le Ravissement de Lol V. Stein, Un Barrage contre le Pacifique…
J’adorais ses films. J’avais vu India Song et Le Camion où je
me souviens qu’on était deux dans la salle.
Pourquoi as-tu été touché par Duras ?
Mis à part Duras, mais aussi Mallarmé et Rimbaud, la
littérature, pour moi, c’était du travail scolaire pénible.
J’avoue que je ne comprenais pas Hugo ou Balzac. Duras,
elle, écrivait ce que j’avais envie de lire, un truc imagé,
symboliste, lent, musical qui me permettait de pénétrer dans
un univers sensuel et charnel. Aujourd’hui, les fans me disent
que je chante ce qu’ils ont envie d’entendre et bien, voilà,
Duras écrivait ce que j’avais envie de lire. J’étais transporté.
C’est-à-dire ? Tu étais emmené ailleurs ou cela répondait
à tes angoisses personnelles, ta sensibilité ?
En fait, c’était l’écrivain que j’attendais. Parce que je trouvais
que c’était facile à lire et pas chiant. Puis je suis allé vers
Salinger et d’autres écrivains américains. En lisant Salinger,
je me disais que c’était exactement ce que je ressentais. Lui
aussi écrivait ce que j’avais envie de lire.
Donc, quand tu arrives devant l’écriture de ce premier
album, Duras et Salinger sont tes deux références ?
C’est ce que je lisais, mais je n’étais pas encore capable de
tirer partie de mes lectures. Je n’avais pas la maturité pour y
trouver des ressources pour mon propre travail. Pour écrire
une chanson sur Salinger, il m’a fallu dix ans ! Mais sans doute
que toutes ces lectures me servaient déjà inconsciemment.
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C’était là en moi, ce goût des histoires qui commencent bien
et finissent mal, comme chez Salinger.
Tu as un rituel d’écriture ?
À l’époque, j’écrivais dans ma chambre, chez ma mère. Je
n’avais pas de bureau. Je me mettais sur mon lit avec des
feuilles de papier, un carnet. Je faisais ce truc dingue, je jetais
tant que le manuscrit n’était pas propre de bout en bout.
Du coup, je me retrouvais vite cerné par des centaines de
bouts de papier roulés en boule ! Pas très écolo. De temps à
autre, je me levais pour aller piocher dans un livre. Parfois,
j’écoutais de la musique ou regardais des titres en anglais.
Qui étais-tu à l’époque ?
Oh… C’est difficile à dire. On disait de moi sur scène que
j’étais super hautain. Ce qui est sûr, c’est que j’étais, ou en tout
cas que je me sentais, le vilain petit canard. Je me sentais à part,
mais je voulais l’être aussi et ce que j’ai vite découvert, c’est
que, finalement, on commençait à être beaucoup dans ce
cas. Je dirais que j’étais un jeune con. J’étais sûr de moi. Et
Indochine était comme ça aussi, joyeusement arrogant.
En général, le chanteur dans un groupe, c’est le mec sûr
de lui.
Ah ah ah ! Tu as raison, mais, bizarrement, dans la vie, j’étais
plutôt timide, observateur. Observateur dupe puis plus dupe,
du tout. Je me fais rire aujourd’hui quand j’entends mes
discours stéréotypés de l’époque.
Timide, mais c’est quand même toi qui devient le chanteur.
Parce que je ne savais pas jouer d’instruments !
Ça ressemble à une bonne raison.
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L’Aventurier

Égaré dans la vallée infernale
Le héros s’appelle Bob Morane
À la recherche de l’Ombre Jaune
Le bandit s’appelle Mister Kali Jones
Avec l’ami Bill Ballantine
Sauvé de justesse des crocodiles
Stop au trafic des Caraïbes
Escale dans l’opération Nadawieb

Le cœur tendre dans le lit de Miss Clark
Prisonnière du Sultan de Jarawak
En pleine terreur à Manicouagan
Isolé dans la jungle birmane
Emprisonnant les flibustiers
L’ennemi est démasqué
On a volé le collier de Civa
Le Maradjah en répondra

Et soudain surgit face au vent
Le vrai héros de tous les temps
Bob Morane contre tout chacal
L’aventurier contre tout guerrier
Bob Morane contre tout chacal
L’aventurier contre tout guerrier

Dérivant à bord du Sampang
L’aventure au parfum d’Ylalang
Son surnom, Samouraï du Soleil
En démantelant le gang de l’Archipel
L’otage des guerriers du Doc Xhatan
Il s’en sortira toujours à temps
Tel l’aventurier solitaire
Bob Morane est le roi de la terre
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