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Bien des hommes ont été tout aussi troublés moralement et
spirituellement que tu l'es en ce moment. Par chance, quelques-
uns ont écrit le vécit de leurs troubles. Si tu le veux, tu apprendyas
beaucoup en les lisant. De méme que d autres, un jour, si tu as
quelque chose a offrir, d'autres apprendront en te lisant. Et ce
n'est pas de ['éducation. C'est de ['histoire. C'est de la poésie.

J.D. SALINGER, L’Attrape-caeurs (trad. Annie Saumont).
En ce monde, le seul péché, c’est dexploiter, de leurrer ou de
berner les autres et soi-méme. Cela peut prendre toute une vie

de se forger une existence digne de ce nom.

Sylvia PLATH, Lettre 4 son frére, 23 avril 1956.
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Prologue

/

La vie aime rarement les lignes droites. L'existence qui va se
dérouler ici obéit a cette géométrie sinucuse. Elle n’est pas sans
histoires, elle en est pleine méme, de toutes sortes — des belles,
des tristes, des irrémédiables, des lumineuses. Une existence
qui danse avec la notre depuis trente ans. Ce n’est pas rien.
Partir jeune con et grandir. Devenir moins con mais rester
jeune. Se construire, saffronter, renaitre. Y croire, méme seul
contre tous. Voil le risque et la grice. Voila I'aventure. Une
géométrie qui a de la gueule.

Je lui demande de se souvenir. Ce qui sera oubli¢ en dira
autant que ce qui reste dans sa mémoire. Cest le bon moment.
Cest toute une vie déja.

Je veux qu’il me parle de ses textes. Qu’il me raconte Nicola
par les textes. Nicola et Indochine. Mais c’est presque la
méme chose.

Il m’a apporté tous ses carnets. Ecrits 4 lencre noire. Toujours
a 'encre noire. Géométrie sinueuse, encore, mouvements
chorégraphiques ou chaotiques de I'inspiration. Qu'’il accepte

de partager.



KISSING MY SONGS

Il parle sans mélancolie, n’excluant jamais les regrets quand
il en a. Avec la tranquillité de celui qui sait que la route est
longue et encore pleine de désirs.

Ce qui frappe, c’est sa jeunesse. Réelle, en mouvement.
Incroyable, pour dire la vérité. Et touchante. Revigorante.
Qui raméne immanquablement a cet 4ge ou, pour lui, tout
a commencé. Qui interroge sur la vivacité en soi de ses
propres idéaux. Le regarder, 13, assis devant moi, I'écouter
et se demander: « Et moi ? Ou ai-je rangé cela ? »

De conversation en conversation, il apparait. Dans toutes les
valeurs de plans. Si peu caché, finalement, dans les chansons
qu’il a écrites. Et, mot apres mot, le portrait se dessine. Sa
croissance, son mirissement, la flamme et les tourments. Il
faut aussi une douleur premicre pour étre un Peter Pan.
Il n’y a pas de hasards, il n’y a que des rendez-vous, écrivait
Paul Fluard.

C’est 4 un rendez-vous sans gravité emprunté, sans sérieux
composé, que nous convie,  travers trente ans de textes,
Nicola Sirkis.

\
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1982 \
L’AVENTURIER

« Le début d’Indochine, c’était Uinconscience... Oui, vraiment,
cest Uinconscience qui a marqué le truc. »

/

Une guitare nerveusement Shadows. Un synthé qui vient cher-
cher quand il faut. Une meche rebelle qui barre I'ceil. Des épaules
aussi cinglées qu'un déhanchement d’Elvis. Une énergie qui
vous choppe pour ne plus vous lacher. C'est I'été. Et les ondes
engluées dans la torpeur d’'un rock social poussif se réveillent
enfin. Une nouvelle jeunesse scande le nom d’un héros d’une
autre génération, choisi au hasard d’'une bibliotheque. Début
de l'aventure. Indochine et indochinoiseries. Nom durassien
et provocant, rythme imparable. Un premier album a I'arrache,
en grugeant les adultes. Vague nouvelle contre tout chacal.
On ne comptera pas les étés. Hier, aujourd’hui, demain, mémes
notes, mémes effets. Méme déhanchement syncopé. Méme
rythme ensorcelé. Energie intacte. Ceux d’aujourd’hui le
savent autant que ceux d’hier. C’est bon, c’est tout.

13



KISSING MY SONGS

On ne boudera pas sa jeunesse. Quatre gar¢ons joyeusement
arrogants. Des débuts sans y penser, dans ce mouvement
invincible de 'enthousiasme, de la provocation, du désir et
de la volonté. Pour accéder a ses réves, pour ne pas se laisser
faire par une vie qui ne ressemble pas A celle que 'on veut
pour soi. Et, & cet 4ge-13, c’est un sentiment violent, impétueux.
Une question de vie ou de mort.

\

Dans quel contexte ce premier album a-t-il vu le jour 2
On avait déja sorti un single ou figuraient Dizzidence Politik
et Frangoise (Qu'est-ce qui ta pris ?). La maison de disques
ne nous avait pas proposé de faire un album, mais nous,
on avait déja dans nos tiroirs toutes les chansons composées.
Alors il a fallu ruser. Quand on nous a donné trois jours
de studio pour faire un maxi avec Dizzidence Politik et un
inédit (c’était L’Opportuniste de Dutronc, choix qui nous
semblait coller 3 cette période « vague rose » ou on assistait
4 des retournements de veste spectaculaires), on a gratté
deux jours de plus et on a fait nos six morceaux. C’est comme
ca quon s’est retrouvé avec un premier album. Le début
d’Indochine a donc été une arnaque au systeme.

A Pépoque, qu’est-ce qui nourrit ton univers ?

Jétais tres influencé par tout ce qui se passait dans le comics
et également par les films des années 50. Mais encore une
fois, chez moi, c’était dans une sorte d’inconscience totale,
il n’y avait pas un truc réellement réfléchi, décidé. J'étais
jeune et con a I'époque.

On se placait aussi en réaction aux groupes « sociaux »,
genre Trust et Téléphone. Métro, ¢’était vraiment trop et
on ne voyait pas l'intérét de parler d’'un truc qu'on prenait
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L'AVENTURIER

tous les jours. Ce qu’on voulait, ¢’était échapper a ¢a, parler
d’autre chose... Et puis, on venait de ce que jappellerai
« I’école punk », si bien qu’évidemment, on ne pouvait pas
faire comme les groupes que je viens de citer.

Et ton quotidien, 4 quoi ressemble-t-il ?

Jhabitais chez ma mere. Dans ma chambre, javais accroché
du film plastique noir & couvrir les livres sur les murs; le
radiateur, je lavais peint couleur argent; sur les murs,
javais punaisé des photocopies de photos de Patti Smith
et Bowie et des photocopies de moi aussi : javais travaillé a
EDF pour pouvoir me payer des instruments et j’avais trouvé
une photocopicuse ot je collais ma téte, genre « arty ». Ca
se faisait beaucoup la photocopie, ¢’était un genre de style...
Je me souviens que, vers quinze-seize ans, j’avais écrit
« Imagine » sur le mur. Mais a I'époque du premier album,
jétais plus new wave, plus noir.

Tu écoutes quoi ?

En gros tout ce qui se faisait, Martha and the Mulffins,
Magazine... Pour moi, le punk a duré tres peu de temps, le
temps du premier album des Clash et basta. Je n’ai pas été
du tout Sex Pistols. Mais ma premiére éducation musicale,
ca a été les premiers Stones, Patti Smith et Bowie.

Plutot Stones que Beatles ?

Je n’aimais pas les Beatles parce que mon frére ainé disait
que c’était le plus grand groupe du monde, il me saoulait
avec Abbey Road, pff... Donc, par réaction, je n’écoutais pas.
Par contre, quand le premier Patti Smith est arrivé, ¢a a
¢été un déronateur, cette pochette en noir et blanc et puis
cet album, ce rock littéraire...

Pour revenir 4 Indochine, donc, on était en réaction contre ce
genre de groupes « sociaux », contre le punk francais qu'on
trouvait foireux, méme s’il y avait quelques trucs intéressants.
Taxi Girl arrivait, c’était intéressant mais nous, on voulait

15
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faire un truc un peu différent. On n’avait pas d’intention, de
message. La seule intention, en fait, c’était d’étre en réaction.
A quoi révais-tu A cet ige [3?

A rien du tout, je vivais dans linstant présent. Javais raté
quatre fois mon bac et, histoire de rassurer ma mere, je venais
de passer une capacité en droit. Rien de tres bouleversant...
Tu avais bien une envie, un désir, en dehors de cette
capacité en droit ?

Oui, je voulais étre photographe, journaliste, écrivain...
Chanteur, non. Je faisais plein de photos qui me servaient
souvent a faire des petites affichettes, c'était assez artisanal. Je
voulais exercer quoi qu’il arrive un métier artistique et écrire.
Tu avais des icones dont 'exemple te portait ?

A part Patti Smith et Bowie, je n’avais pas vraiment
d’idoles. Le Velvet Underground me plaisait beaucoup...
Ah si! Higelin m’a aussi beaucoup influencé. Mais quand
je lui dis, il ne me croit pas.

Dis-moi & quoi tu occupais ta vie a I'époque.

Je fréquentais beaucoup d’étudiants en arts graphiques.
Jaimais Klimt, les hyperréalistes américains, je n’aimais pas du
tout les trucs genre Futura 2000. Je faisais des photos en noir
et blanc de copines 2 moi, pas dénudées mais presque, un peu
trash, avec du tulle noir, déja un peu vamps gothiques. Je
voyageais beaucoup, je me nourrissais de ce que je voyais dans
mes voyages. Les statues de Moore m’impressionnaient, Rodin
aussi. Au final, mon univers était assez noir et blanc.

A partir du moment ou le groupe a commencé, je me suis
passionné pour la danse contemporaine, Carolyn Carlson,
Pina Bausch... Jétais avec des copines tres intellos et j’étais
suiveur. Je me nourrissais comme ¢a.

Et le cinéma ?

Javais été tres frappé par Phantom of the Paradise de Brian
de Palma. A tel point que c’est le premier film que jai eu
envie de revoir. Dailleurs, je I'ai revu sept, huit, dix fois.

16



L'AVENTURIER

Mais le film qui m’a vraiment marqué cest La Petite fille
au bout du chemin, lhistoire d’une fille de treize ans qui vit
toute seule dans une grande maison depuis la mort soudaine
et mystérieuse de son pere. Une disparition qu’elle dissimule,
mais je m’arréte 13, le mieux, c’est d’aller voir le film. Clest
Jodie Foster qui jouait le role. Elle est devenue mon fantasme.
Javais trouvé Thistoire incroyable, cette fille qui vit seule
et fait croire que son pere est toujours vivant. Pendant deux
mois, je suis allé voir ce film au moins une fois par semaine.
Javais adoré, & la méme époque, Bienvenue, Mr Chance
de Hal Ashby avec Peter Sellers, mais aussi Le Cabinet du
Dr Caligari et les films de Kubrick... La liste serait longue,
jallais au moins une fois par semaine au cinéma. Au lycée,
je faisais partie de 'équipe du ciné-club. C’était un lycée
catholique et je me souviens qu'on s’était battu pour passer
des films de Warhol, je ne te dis pas comme on avait ramé,
mais le plus dréle, cest qu'on y était arrivé !

Mon univers était quand méme un univers de banlieusard,
pas pauvre mais pas riche non plus. Le divorce de mes
parents a fait qu'on s’est retrouvé en banlieue parce que
ma mére n’avait pas les moyens d’autre chose. J’ai fréquenté
les écoles de jésuites et puis les colleges de banlicue. J'ai
parcouru tout I'éventail en quelque sorte.

Pourtant, au fond de ma banlieue, je ne pensais pas que
mon avenir était sans issue, comme le pensait une certaine
jeunesse anglaise, je pense 4 celle de Manchester par exemple
d’ou sont issus tant de bons groupes. Je n’ai pas fait du rock
parce que je ne voyais que ¢a comme moyen de m’en sortir.
C’était ma passion, voila tout.

Je trouvais ce monde de la musique tellement inaccessible
de ma petite chambre. Jétais un ado parmi d’autres qui
habitait chez sa mére, en banlieue parisienne. Je ne pouvais
pas me rendre compte que ce que jétais en train de faire
allait me rendre cet univers accessible. Et qu'a mon tour,
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jallais devenir inaccessible pour d’autres gens. Non, je ne
me rendais absolument pas compte, je ne vivais que I'instant
présent.

Le début d’Indochine, c’était I'inconscience... Oui, vraiment,
c’est I'inconscience qui a marqué le truc. Déja, prendre le
nom d’Indochine... Je 'avais fait par admiration et respect
pour Duras.

Qu’est-ce que tu avais lu de Duras a I'époque ?

Le Ravissement de Lol V. Stein, Un Barrage contre le Pacifique...
Jadorais ses films. Javais vu India Song et Le Camion ou je
me souviens quon était deux dans la salle.

Pourquoi as-tu été touché par Duras ?

Mis & part Duras, mais aussi Mallarmé et Rimbaud, la
littérature, pour moi, c¢’était du travail scolaire pénible.
J'avoue que je ne comprenais pas Hugo ou Balzac. Duras,
elle, écrivait ce que j'avais envie de lire, un truc imagé,
symboliste, lent, musical qui me permettait de pénétrer dans
un univers sensuel et charnel. Aujourd’hui, les fans me disent
que je chante ce qu’ils ont envie d’entendre et bien, voild,
Duras écrivait ce que javais envie de lire. Jétais transporté.
C’est-a-dire ? Tu étais emmené ailleurs ou cela répondait
a tes angoisses personnelles, ta sensibilité ?

En fait, c’était I'écrivain que j'attendais. Parce que je trouvais
que c’était facile a lire et pas chiant. Puis je suis allé vers
Salinger et d’autres écrivains américains. En lisant Salinger,
je me disais que c’était exactement ce que je ressentais. Lui
aussi écrivait ce que j'avais envie de lire.

Donc, quand tu arrives devant I'écriture de ce premier
album, Duras et Salinger sont tes deux références ?
Clest ce que je lisais, mais je n’étais pas encore capable de
tirer partie de mes lectures. Je n’avais pas la maturité pour y
trouver des ressources pour mon propre travail. Pour écrire
une chanson sur Salinger, il m’a fallu dix ans ! Mais sans doute
que toutes ces lectures me servaient déja inconsciemment.
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C’était la en moi, ce gott des histoires qui commencent bien
et finissent mal, comme chez Salinger.

Tu as un rituel d’écriture ?

A 'époque, jécrivais dans ma chambre, chez ma mere. Je
n’avais pas de bureau. Je me mettais sur mon lit avec des
feuilles de papier, un carnet. Je faisais ce truc dingue, je jetais
tant que le manuscrit n’était pas propre de bout en bout.
Du coup, je me retrouvais vite cerné par des centaines de
bouts de papier roulés en boule ! Pas tres écolo. De temps a
autre, je me levais pour aller piocher dans un livre. Parfois,
jécoutais de la musique ou regardais des titres en anglais.
Qui étais-tu a P'époque ?

Oh... Clest difficile 4 dire. On disait de moi sur scene que
j étais super hautain. Ce qui est sir, c’est que j’étais, ou en tout
cas que je me sentais, le vilain petit canard. Je me sentais a part,
mais je voulais I'étre aussi et ce que jai vite découvert, cest
que, finalement, on commencait a étre beaucoup dans ce
cas. Je dirais que j’étais un jeune con. J’étais sir de moi. Et
Indochine était comme ¢a aussi, joyeusement arrogant.

En général, le chanteur dans un groupe, c’est le mec siir
de lui.

Ah ah ah ! Tu as raison, mais, bizarrement, dans la vie, j’étais
plutot timide, observateur. Observateur dupe puis plus dupe,
du tout. Je me fais rire aujourd’hui quand jentends mes
discours stéréotypés de I'époque.

Timide, mais c’est quand méme toi qui devient le chanteur.
Parce que je ne savais pas jouer d’instruments !

Ca ressemble a une bonne raison.

\
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L’Aventurier

Egaré dans la vallée infernale

Le héros sappelle Bob Morane

A la recherche de ’Ombre Jaune

Le bandit sappelle Mister Kali Jones
Avec I'ami Bill Ballantine

Sauvé de justesse des crocodiles

Stop au trafic des Caraibes

Escale dans I'opération Nadawieb

Le cceur tendre dans le lit de Miss Clark
Prisonniere du Sultan de Jarawak

En pleine terreur & Manicouagan

Isol¢ dans la jungle birmane
Emprisonnant les flibustiers

L’ennemi est démasqué

On a volé le collier de Civa

Le Maradjah en répondra

Et soudain surgit face au vent
Le vrai héros de tous les temps
Bob Morane contre tout chacal
L’aventurier contre tout guerrier
Bob Morane contre tout chacal
L’aventurier contre tout guerrier

Dérivant a bord du Sampang
L’aventure au parfum d’Ylalang

Son surnom, Samourai du Soleil

En démantelant le gang de I’Archipel
L’otage des guerriers du Doc Xhatan
Il s’en sortira toujours a temps

Tel 'aventurier solitaire

Bob Morane est le roi de la terre
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