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Il me semble comprendre que le suicide est la seule 

preuve de la liberté de l'homme. 

Stig Dagerman, 

Le Serpent (Denoël). 
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Ceux qui le rencontraient pour la première fois ne 

manquaient jamais d'être surpris. Ils lui disaient bon-

jour, et les frappait d'emblée la fermeté de sa poignée 

de main, car il était fluet, très grand avec un air un 

peu efféminé, si bien qu'on ne s'attendait pas à avoir 

les doigts non pas broyés, quand même, mais franche-

ment pressés et tenus par une petite main, presque une 

menotte d'enfant. Le menton relevé, il vous regardait 

droit dans les yeux — à cause de leur couleur, un bleu 

faïence très pur, les siens paraissaient un peu globuleux, 

comme des yeux de poupée —, et vous receviez en 

plein cœur ce sourire inattendu qui amenait sur vos 

lèvres des mots que vous n'aviez pas prévu de dire, sur 

la pluie et le beau temps, sur son travail, sur la tempé-

rature de son bureau surchauffé, sur le week-end 

proche, des mots aimables en guise de sourire, parce 
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que vous saviez que le vôtre ne serait pas à la hauteur 

du sien. Il ôtait son casque, vous écoutait, hochait la 

tête et se remettait au travail en sifflotant. Ensuite, 

plus loin dans les étages, vous cherchiez des épithètes 

pour qualifier ce sourire surprenant. « Franc », le plus 

convenu, venait d'emblée à l'esprit, suivi de « hon-

nête », « sympathique », « cordial », « ouvert », « loyal », 

qui n'étaient pas tout à fait satisfaisants. Il fallait cher-

cher plus loin, du côté de l'amitié et de la tendresse. 

Un sourire amical et tendre ? Mais il ne vous connais-

sait pas ! Et pourtant, c'était bien cela : ce garçon sem-

blait vous aimer, semblait aimer tous ses collègues, 

semblait incapable de la moindre méchanceté à l'égard 

de quiconque. Incapable de la moindre révolte? Le 

chef du personnel avait dû le penser, qui l'avait affecté 

au poste le plus ingrat, le tri des chèques. Qu'on ne se 

méprenne pas : il ne s'agissait pas d'un travail manuel, 

où les mains au moins auraient été occupées; où les 

bras auraient pu remuer un tant soit peu ; où le corps 

aurait pu se déplacer; où l'esprit aurait été occupé à 

une vraie tâche. Non, il n'y avait rien de tout cela dans 

le travail du jeune homme. La machine à trier les 

chèques était longue d'environ cinq mètres. Le jeune 

homme l'alimentait à un bout de dizaines de milliers 

de chèques en piles, appuyait sur un interrupteur et 

regardait avec placidité les chèques, au rythme de trois 



par seconde, filer le long d'un rail, passer devant des 

lecteurs optiques, être aiguillés vers des cases, banque 

par banque, une quinzaine en tout, généralement. Le 

bruit n'était pas assourdissant comme celui d'une 

presse ou d'un marteau-pilon, mais plutôt soûlant, un 

bruit à vous vriller la tête et à vous faire chanceler, à 

la longue. C'étaient comme les piaulements répétés, 

trois à la seconde, d'un vent têtu à travers les fentes de 

volets. Assis sur un tabouret, un casque sur les oreilles, 

le jeune homme regardait la grosse pile se répartir en 

différentes piles. Il consacrait les neuf dixièmes de son 

temps à surveiller la machine, assis la tête basse, les 

mains entre les genoux, et le dernier dixième à mettre 

des bracelets élastiques autour des tas de chèques triés, 

à relever le compteur, à rapprocher le chiffre de celui 

des bordereaux, à prendre une nouvelle pile de chèques 

dans un carton pour alimenter la machine de nouveau, 

et ainsi de suite. Un autre à sa place aurait souhaité 

(peut-être était-ce son cas, mais nul n'aurait pu le 

dire puisqu'il ne parlait pas) que les incidents fussent 

plus fréquents, de façon à avoir un peu de distraction. 

À cause d'une agrafe, d'une pliure ou d'une ligne de 

lecture endommagée, parfois un chèque restait coincé. 

Une sonnerie retentissait, le tri s'arrêtait. Le jeune 

homme dégageait du rail le chèque en cause et relan-

çait le tri. Dans le meilleur des cas — meilleur si l'on 
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considère que les incidents étaient bénéfiques, parce 

que rompant l'ennui —, il fallait ôter le chèque, trop 

endommagé, de la ligne, le déduire du bordereau et 

ouvrir une case intitulée « valeurs mutilées ». Cela 

présentait l'avantage, toujours du même point de vue, 

qui n'était pas forcément le sien, de l'obliger à se lever, 

à prendre un stylo et à écrire, bref à rompre le lien avec 

la machine et, casque sur la nuque, de lui clouer le 

bec pendant une minute ou deux. Le jeune homme 

accordait aux incidents et à la surveillance de la trieuse 

la même indifférence benoîte. Et si un employé de 

banque connu ou inconnu de lui passait par son 

secteur — son « bureau » n'en était pas vraiment un, 

mais plutôt une espèce de hernie vitrée dans un couloir 

qui reliait deux parties de l'immeuble —, il était gra-

tifié du même sourire tendre et amical, sorte d'invite 

à s'arrêter un instant pour regarder la machine, dont la 

vitesse de tri était fascinante. On sentait que le jeune 

homme était fier de sa « bécane », ainsi qu'il l'appelait, 

et on supposait qu'il était satisfait de son sort. On lui 

trouvait des raisons de l'être : il percevait deux primes, 

dites de « mécanographie » et d'« isolement »; il ne 

travaillait que sept heures par jour au lieu de huit. Qu'il 

embauchât plus tard s'expliquait par le fait qu'il ne 

lui aurait servi à rien et qu'il n'aurait servi à rien à 

la banque qu'il se présentât plus tôt à son poste. Il 
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commençait à l'heure où les sacs de chèques avaient été 

ouverts et déposés dans son local. Avantage aux yeux 

des autres, cette arrivée retardée privait en réalité le 

jeune homme de ces quelques minutes de battement 

pendant lesquelles on ouvre ses tiroirs, on feuillette la 

presse financière, on va chercher au coffre les dossiers 

qu'on y a rangés la veille au soir, on se rend au local du 

comité d'entreprise acheter des tickets-restaurant, au 

sous-sol boire un café, histoire de prendre contact en 

douceur avec une nouvelle journée de travail. Le jeune 

homme, lui, sitôt entré tombait la veste, alimentait la 

machine et branchait le courant. Il ne s'en plaignait 

pas, ne se plaignait pas non plus de partir une demi-

heure avant ses collègues. Pourtant, cela l'empêchait 

de s'attarder avec eux, d'aller boire une bière au café 

du coin, de rire des défauts de tel ou tel chef, de parler 

boulot, syndicat, bagnoles ou politique, en un mot 

de fréquenter ses semblables. Il aurait pu les attendre, 

il faut croire qu'il ne le souhaitait pas. La plupart de 

ses collègues ne le voyaient pas arriver, la plupart ne 

le voyaient pas partir, il était inconnu de ceux qui 

n'avaient rien à faire dans les étages. Il n'existait que 

pour le service du personnel. Là au moins savait-on ses 

nom et adresse, sa date de naissance, ses diplômes et 

son nombre de « points », qui déterminait son salaire. 

Quoi d'autre ? Rien. Si : qu'il n'était pas syndiqué, qu'il 
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était ponctuel et consciencieux. Le jeune homme était 

un employé parfait et quand la banque le titularisa, ce 

qui signifiait à cette époque, pas si lointaine, antérieure 

aux plans sociaux, avoir l'assurance d'un emploi à vie, 

ses parents et lui-même furent au comble du bonheur. 

Voilà pourquoi, sans doute, il aurait considéré comme 

malvenu de se plaindre de la monotonie d'un poste 

où personne avant lui n'avait tenu plus de trois mois. 

Sa famille avait ses racines dans l'Ouest, mais il était 

né dans la région parisienne. Son père avait débuté 

sa carrière à la préfecture de police, comme agent 

d'entretien, et avait obtenu sur le tard une mutation 

en province, au sein de l'administration territoriale. 

Fils unique, le jeune homme avait une douzaine d'an-

nées lorsque ses parents revinrent habiter en Bretagne. 

Ils achetèrent une maison à bas prix, dans un vieux 

quartier de la ville, populaire mais non dénué de 

charme. Après 1945, les grands vergers de propriétés 

bourgeoises avaient été divisés et vendus en terrains à 

bâtir. Aussi les « maisons neuves », en majorité de 

simples cubes en parpaings, construites par des chemi-

nots, par des ouvriers des forges ou des conserveries, 

par des petits employés de commerce, côtoyaient-elles, 

comme la valetaille des troupiers se tient plus au moins 

avachie au garde-à-vous autour des lanciers arrogants, 

des villas à colombage et toits à quatre ou six pentes 
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des années vingt et trente. L'appauvrissement des 

rentiers et les trente glorieuses avaient estompé les 

différences. Les riches n'étaient plus que des gens aisés 

et les pauvres des adeptes du camping ou de villages 

de vacances familiales. La présence de haies vives et 

d'arbres fruitiers, de plantes et de buissons d'ornement 

bouturés d'un jardin à l'autre au fil des décennies, don-

nait au quartier son unité et un aspect sinon cossu, du 

moins pimpant et hospitalier. La maison qu'achetèrent 

au fond d'une impasse les parents du jeune homme 

était la plus mal fichue de toutes. La négligence dans 

l'octroi des permis de construire au cours des années 

d'après-guerre, quand n'importe quel dessinateur de 

l'Équipement s'autorisait à bricoler des plans au noir, 

expliquait ce genre d'errements architecturaux. Bâtie 

toute en longueur et sans recul par rapport au caniveau 

qui la bordait, elle comprenait un unique niveau habi-

table au-dessus d'une cave aveugle à laquelle on accé-

dait de l'intérieur par une trappe située dans un cou-

loir. Côté rue, elle n'était éclairée que par une seule et 

étroite fenêtre, celle de la cuisine. Les autres ouvertures 

donnaient sur le jardin, ce qui en soi était une bonne 

idée et procurait de l'agrément aux propriétaires de la 

maison, mais le savoir ne suffisait pas à ôter de l'esprit 

des voisins l'impression que la bâtisse, à cause de cette 

longue façade borgne, était une maison morte, une 
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espèce de fortin abandonné par la garde. Derrière le 

rideau de l'unique fenêtre on apercevait de temps en 

temps la silhouette de la mère du jeune homme. Le 

jour de leur emménagement, des hommes, probable-

ment des collègues de travail du mari, l'avaient portée 

sur une chaise à l'intérieur. Ce fut la seule fois que 

le voisinage la vit vraiment. De ce jour au jour où 

le corbillard emporta son corps au cimetière, elle ne 

fut qu'une ombre à la fenêtre. Elle souffrait, disait-

on, d'une maladie très rare. On mesura l'avancement 

du mal et la proximité de plus en plus certaine de 

l'échéance fatale à la fréquence des visites du médecin 

qui, faute d'endroit où se garer, laissait sa voiture 

devant la maison, au milieu de l'impasse. Le jeune 

homme faisait les courses et préparait les repas. On 

murmurait que les parents et le fils ne mangeaient pas 

gras. Une bonne partie du budget passait dans l'achat 

d'illustrés et de revues que la malade dévorait. Le jeune 

homme lisait les illustrés, alors qu'il n'ouvrait pas les 

revues, Bonne soirée, Nous Deux, Intimité. Il eut un 

parcours scolaire hésitant, non qu'il manquât d'intel-

ligence, mais la culture générale lui faisait défaut. Il 

était bon en maths et en sciences, mauvais en français, 

en histoire et en langues. On l'orienta vers un B.E.P., 

il l'obtint, fut admis en première d'adaptation, puis en 

terminale. Il fut reçu au bac G, l'occasion pour son 
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père de déboucher une bouteille de Champagne. Son 

fils bachelier, c'était inespéré. Il regretta que sa femme 

ne fut plus de ce monde. Un tel événement aurait peut-

être prolongé sa vie de quelques mois. Que le jeune 

homme puisse poursuivre des études supérieures ne 

fut pas envisagé. Le père venait d'être mis à la retraite, 

il n'aurait pas les moyens de payer le loyer d'un studio 

et tout le reste, et c'était d'une évidence telle qu'ils ne 

se renseignèrent pas sur les possibilités d'obtenir une 

bourse. Le jeune homme adressa des demandes d'em-

ploi à plusieurs banques et, comme par miracle, dans 

les quinze jours qui suivirent reçut une réponse posi-

tive. Son profil correspondait précisément à ce que 

recherchaient les banques au début des années quatre-

vingt : des bacs G destinés à des tâches subalternes 

qu'ils seraient ravis d'effectuer, et dans toute la mesure 

du possible d'origine modeste, gage d'obéissance et 

de sagesse. Le père et le fils eurent l'impression d'être 

devenus riches. Le jeune homme remettait l'essentiel 

de son salaire à son père. Ils purent renouveler leur 

garde-robe, se nourrir de viande et de poisson de qua-

lité, acheter un poste de télévision, une chaîne hi-fi, 

des radiateurs à bain d'huile, blanchir la maison, aller 

ensemble une fois par mois à la pizzeria. Pas plus que 

du vivant de sa femme le père ne fréquentait les 

voisins. Oh, il était bien aimable, disait bonjour et 



bonsoir, mais jamais plus. Il inspirait le respect qu'on 

accorde aux hommes sérieux. Il entretenait son jardin, 

ne buvait pas, fumait modérément du tabac gris, et 

par-dessus tout on lui reconnaissait le mérite de s'être 

dévoué pendant de longues années au service d'une 

épouse incurable. Son fils était donc à son image, phy-

siquement et moralement. Tous deux étaient de grands 

types minces à la figure étroite, un peu voûtés, aux 

membres grêles, et l'un et l'autre faisaient montre 

d'une discrétion inusitée. Le jeune homme fut appelé 

sous les drapeaux. Pendant son service militaire la 

banque lui versa la moitié de son salaire. Il revint, égal 

à lui-même, serein en apparence, heureux de travailler 

et nanti d'économies. Au régiment il aurait dû s'épa-

nouir, s'ouvrir au monde, apprendre à fréquenter les 

bars et à draguer les filles, or il n'en fut rien. Père et fils 

continuèrent de vivre comme deux frères célibataires. 

Faute de contacts avec les voisins, ils étaient les seuls 

dans le quartier à ignorer le passé de leur maison et sa 

mauvaise réputation. Elle avait abrité une famille peu 

respectable : une veuve pensionnée de la Sécurité 

sociale suite à un accident de travail, sa fille et son 

gendre. Alcooliques, tous les soirs ils se battaient et 

l'impasse résonnait de leurs cris. Le jeune couple se 

réconciliait sur l'oreiller. Il fabriqua un gosse. La 

grand-mère mourut de cirrhose et avec elle disparut 
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