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À Annie G.
et à Antoine, mon père.
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« On a tous des rêves fous
Et d’étranges rendez-vous. »

(extrait de « Partir » – single Alice Dona 1987 –
P.A. Dousset/A. Dona)
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PROLOGUE

Pourquoi moi ?

S’il me fallait aujourd’hui effectuer un bilan de ces
quelques belles rencontres que je vais vous raconter, car j’ai
eu le bonheur d’en faire bien d’autres depuis, avec des gens
célèbres ou de parfaits inconnus, trois mots me viendraient
à l’esprit : l’absence, l’amitié et le manque.

L’absence d’abord de ceux, fort heureusement toujours
en vie, qui ont continué leur chemin sans moi. Simplement
parce qu’au bout du compte nos routes n’allaient pas for-
cément dans la même direction et qu’elles se sont juste
joliment croisées.

L’amitié, et l’amour parfois, de ceux qui répondent
toujours présents depuis notre rencontre, si éloignée soit-elle
dans le temps, et malgré les bonnes ou mauvaises périodes
traversées ensemble. Les fidèles parmi les fidèles.

Le manque, lui, est plus lourd à porter que la simple
absence. Présent au quotidien, au moment où on s’y attend
le moins, il est plus sournois parce que définitif. Il vous titille
les souvenirs, vous fait resurgir des images figées dans le passé.
Des images qui vous empêchent parfois d’avancer parce que
trop belles, trop fortes, ou trop tristes et synonymes de regrets.

Mes « manques à moi » m’obligent, encore aujourd’hui,
à me poser les mêmes questions, assez égoïstes j’y consens,
mais le plus souvent légitimes.
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Pourquoi moi ? Ce n’est pas de la fausse modestie, mais
une simple question.

Pourquoi m’avoir fait tant de cadeaux que je n’attendais
pas si c’était pour me les reprendre parfois sans m’avoir laissé
le temps de les apprécier ? Bien sûr que la plupart de ces
rencontres n’auraient jamais eu lieu si la musique n’avait
pas fait partie intégrante de ma vie. Mais quand même !

Est-ce le diable qui a mis sur ma route Théo Sarapo, Jean
Seberg ou Romy Schneider, autant de belles personnes au
destin si tragique ?

Est-ce la déesse de la musique qui m’a offert l’amitié de
Bécaud, Brassens, Girardot ou Barbara ?

Pourquoi la majorité d’entre eux nous ont-ils quittés ?
Force est de constater, comme le disait à propos Brassens,

que le temps ne fait rien à l’affaire. Mais quand même !

Au regard des noms familiers qui vont s’étaler au fil de
ces pages, seul celui de Mireille, partie après quatre-vingt-dix
ans de « bons et loyaux services », n’évoque pas chez moi de
tristesse infinie. Juste un peu de cette nostalgie qui reste
intimement liée à l’époque insouciante et légère de ma jeu-
nesse et de mes débuts dans la chanson.

Mais le simple fait de constater que treize des vingt-trois
noms qui figurent au générique de ce livre ont disparu,
souvent prématurément, me donne des frissons dans le dos.

Aurais-je eu la faiblesse de considérer que mes plus beaux
souvenirs ne seraient liés qu’à ces êtres en particulier plutôt
qu’à d’autres encore bien vivants aujourd’hui ?

Bien évidemment, puisqu’on ne leur a pas laissé le temps
de me décevoir et que la mort a une fâcheuse tendance à
ne laisser dans notre mémoire que les meilleurs moments
passés avec nos chers disparus. Mais quand même !
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Je crois surtout que cette volonté de transmettre encore
et toujours les beaux moments vécus ne me quittera que
lorsque je quitterai moi-même ce monde.

Il ne s’agit pas d’une simple envie de raconter, mais plutôt
d’une nécessité pour que ceux qui restent ou ceux de la
génération à venir puissent trouver, à leur tour, ces quelques
cailloux qu’on a bien voulu semer sur mon chemin pour
que je ne me perde pas trop en route.

Je laisse le soin au lecteur d’en ramasser quelques-uns pour
les jeter ou les semer à son tour là où bon lui semblera. Le
gâteau était gros et délicieux, mais une bonne fée a jugé bon
de l’agrémenter de quelques cerises.

Bon appétit !

Pourquoi moi ?
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1961 – Je n’ai pas encore la notion de ce que peut-être
une « belle rencontre », si ce n’est celle que j’ai faite il y a
quinze ans avec la vie.

Ma Vie… avec un grand V. Au sein d’une famille à l’en-
thousiasme génétiquement non modifiable malgré les
embûches. Même l’arrivée inopinée d’une petite sœur triso-
mique n’a pas semblé altérer le bonheur ambiant. Enfin c’est
ainsi que, du haut de mes 9 ans, j’ai perçu Cricri lorsqu’elle
a débarqué chez nous. Une boule de tendresse, d’amour et
de sourires. Une différence qui se conjugue en musique,
puisque cette dernière est omniprésente dans notre quotidien.

Il y a Papa Antoine, dit Tony, mécanicien automobile de
profession, bricoleur hors pair, cinéaste amateur et gratteur
de guitare ou de mandoline à ses moments perdus.

Maman Raymonde, dite Monmonde, secrétaire comp-
table à plein temps du garage paternel, qui aime aussi tapoter
sur les touches de son bel accordéon rouge.

Quant à moi, j’ai très tôt appris à pianoter et je chantonne
tout le temps. Très juste et en mesure, paraît-il, depuis que
j’ai 3 ans. Mais à 15 ans, mon rêve le plus fou serait de faire
comme Bécaud, quand je serai plus grande. En attendant
de le réaliser, je ne manque aucune des émissions mensuelles
du « Petit Conservatoire de la chanson » de Mireille à la télé

14



- Flammarion - Quelques cerises sur mon gâteau - 152 x 240 - 14/12/2010 - 17 : 16 - page 15

et je chante souvent le dimanche après-midi avec mes trois
copines de classe, dans les fêtes locales.

Comme je travaille assez bien à l’école, hormis le Châtelet
où mes parents m’emmènent souvent voir les opérettes, mon
père et ma mère m’ont offert le privilège de décider moi-
même de nos deux prochaines sorties parisiennes.

Pour la première j’ai choisi le Cinépanorama Le Gaumont
de la place Clichy où l’on projette le film musical qui fait
fureur en ce moment aux États-Unis : West Side Story. J’en
suis sortie bouleversée et folle amoureuse de Georges
Chakiris dans son rôle de Bernardo, avec l’envie furieuse
d’apprendre, moi aussi, à chanter, danser et jouer la comédie
en même temps. Mon rêve américain à moi. Après que mes
parents m’ont offert le disque du film, j’ai relevé en pho-
nétique toutes les paroles anglaises des chansons dans mon
cahier à spirales pour les apprendre par cœur. Juste pour le
plaisir.

Pour la seconde, j’ai opté dès sa sortie pour le nouveau
film de Vittorio de Sica : La Ciociara avec une actrice que
j’admire infiniment, Sophia Loren, qui n’a pas hésité à s’en-
laidir pour ce beau rôle. Cette fois, j’y suis allée de ma larme.

Comment imaginer alors que, bien des années plus tard,
après que je suis devenue chanteuse, je me retrouverai à faire
un brushing à Georges Chakiris dans une loge d’un plateau
télé parce que son coiffeur est en retard et que je me
débrouille pas trop mal avec les cheveux des autres ?
Comment croire que je serai amenée un jour à cuisiner des
spaghettis avec Sophia Loren, et que ces deux stars de
renommée mondiale seront assises, par le plus grand des
hasards, l’une et l’autre au premier rang d’orchestre de
l’Olympia pour venir m’y applaudir quand je me produirai
en vedette dans le célèbre music-hall de la rive droite ?
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Mais pour le moment j’ai 15 ans et mes parents ont bien
compris que chanter est devenu une évidence pour moi.
C’est donc volontiers qu’ils ont accepté que je postule pour
passer une audition d’entrée au « Petit Conservatoire » de
Mireille.

Quelques cerises sur mon gâteau
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1

Mireille

Déjà, à la télé, elle me fichait la trouille ! Mais me trouver
en face d’elle aujourd’hui m’impressionne encore plus.

Je sais, par mes parents qui l’admirent, que Mireille fait
partie des rares femmes compositeurs qui chantent en s’ac-
compagnant au piano. Certains des succès qu’elle a
composés avec Jean Nohain ont été interprétés par les plus
grands, de Jean Sablon à Yves Montand, en passant par
Maurice Chevalier ou Charles Trenet. D’autre part, son
mariage avec le célèbre écrivain philosophe Emmanuel Berl
lui a permis de côtoyer des personnalités de haut niveau
comme Cocteau, Camus, Sartre, Malraux et Sacha Guitry
aussi. C’est même ce dernier qui lui a soufflé l’idée de créer
son « Petit Conservatoire ».

Aux dires de ceux qui la connaissent bien, j’ai en face de
moi « une grande dame de la chanson » que tous respectent
et appellent Madame, surtout depuis que la télé retransmet
régulièrement sa classe en direct, et dont je n’ai pas loupé
une seule diffusion.

En y regardant de plus près, je la trouve personnellement
assez insignifiante et encore plus petite en vrai qu’à la télé,
avec son mètre cinquante, sa mise en plis toujours impec-
cable, cet air revêche et cette voix haut perché qui agace tant
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quand elle remet en place les élèves avec une autorité qui
n’appelle pas de rébellion.

— Quel âge avez-vous, mademoiselle ?
— Je viens d’avoir 15 ans, madame.
Je sais bien que la moyenne d’âge des élèves oscille entre

18 et 25 ans, mais je me suis toujours refusé à tricher sur
le mien malgré ce mètre soixante-dix qui me suit depuis
mes 11 ans et m’a souvent fait paraître plus mûre que je ne
l’étais.

— Je vous écoute, petite… Donadel, c’est bien ça ?
Oui, c’est bien ça, madame, mais pour moi qu’on appelle

souvent « ma grande » à la maison, je ne trouve pas ce « petite
Donadel » très gratifiant. Enfin… au diable l’orgueil !

J’ai prévu de chanter un titre de Ray Charles, adapté en
français, Alléluia et il m’aime aussi en m’accompagnant moi-
même au piano et, ô surprise, ce qui n’arrive jamais à la
télévision m’arrive à moi aujourd’hui : Mireille m’a laissée
chanter ma chanson sans m’interrompre. J’ai même droit à
une ovation de la part des élèves.

— Bravo mademoiselle ! Bienvenue au « Petit Conser-
vatoire » !

Une petite phrase, apparemment banale, mais qui va bou-
leverser toute ma vie.

En ce jour béni, j’ignore encore qu’il me faudra attendre
six longs mois sur les bancs du « P’tit Cons’ » avant d’avoir
l’honneur que Madame s’intéresse enfin à moi et de
connaître le trac que me procurera le plaisir suprême de
passer enfin à la télévision. Le temps aussi, pour la petite
Donadel, de comprendre que Mireille attend de sa nouvelle
élève autre chose que des reprises de ce qu’on entend alors
en radio, surtout si la petite Donadel veut faire un peu
Bécaud quand elle sera grande…

Le temps aussi d’apprendre à mieux connaître cette
Madame Mireille qui sait si bien faire semblant d’avoir
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