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INTRODUCTION

Comprendre et expliquer une a?«~'e est une véritable reproduc-
tion ou reconstruction du déjà construit.

Ast1

I. DE LA PUBLICATION DE L'INÉDIT.

Du Fondement des vertus dans le domaine de la connaissance.

La liberté: il faut être libre pour connaître.
Z.te: on est égal à ce que l'on co~~M~
La fraternité: il faut être frère de ce que l'on connaît.

Raymond Queneau2

En août 1938, un an après avoir commencé la rédaction du Traité
des Vertus Démocratiques, Queneau livre à la revue Volontés' un
article intitulé «Le plus et le moins ?. En s'opposant expressément
aux valeurs surréalistes' il y définit sa conception de l'inspiration
et du travail poétiques tout en dénonçant l'inversion des valeurs
et la faveur accordée par ses contemporains au « moins ». Cette for-
mulation peu habituelle dans le discours de l'époque doit être lue
à travers le prisme des théories défendues par Guénon auxquelles
Queneau fait expressément référencer À l'appui de son exposé,
Queneau cite « le goût pour les esquisses, approches, essais, tentati-
ves », en d'autres termes, « la précellence donnée à l'inachevé», ajou-
tant aussitôt
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Honte, trois fois honte à ceux qui se réjouissent que la mort
ait empêché Pascal de rédiger son Apologie. Et quatre-vingt-
dix-neuf fois honte à ceux qui écrivent leurs <f~M~M Pas-
C~~parce qu'incapables d'écrire une CPM'M'C achevée.

La polémique lancée par Queneau sur « l'inachèvementpeut nous
sembler surprenante, attendu qu'elle ne répond ni à une thèse pré-
cisément défendue par l'un de ses contemporains, ni à un débat
de brûlante actualité. Surprenante, sauf à se demander si l'auteur
ne songe pas à sa propre attitude, ne constate pas ses propres «
~MMcc~, comme le laisse à penser l'article de Volontés. Qui donc,
en effet, a rédigé ses «~M<~ de Pascal », si ce n'est Queneau; qui
donc a pu se sentir incapable « d'écrire une ŒM~e achevée », si ce
n'est l'auteur du Traité des Vertus Démocratiques, texte précisément
resté inédit ? Faut-il ne voir qu'une simple coïncidence entre le
fait que Queneau aborde le thème de l'inachèvement quelques mois
seulement après avoir laissé son Traité des Vertus Démocratiques
"en panne" ? Rien n'est moins sûr, d'autant que le Traité s'appa-
rente formellement aux Pensées de Pascal. Quant au statut de l'inédit
a proprement parler, il ne trouve pas non plus grâce aux yeux de
Queneau

On me dit dans les écrits inédits, on trouve des fulgurations
qui ne se rencontrent pas dans les Q?M~~ rédigées. Et de citer
Mon cœur mis à nu et Fusées~.6. Certes il y a là des fulgu-
rations, et dans les inédits de Leibniz, mais qu'est-ce à dire?
Que l'informe est préférable, absolument ? Non. Mais simple-
ment que cela vaut mieux que rien. On sait pourquoi Leib-
niz n'a pu donner une expression complète de sa pensée;
lui-même en a souffert ce n'était pas une chance. Et bien pré-
férable à Fusées eût été un Traité de Morale.

En d'autres termes, « bien préférableau dossier inédit que nous
présentons ici « eût été un Traité de Morale », non pas baudelai-
rien, mais bien quenien. C'est-à-dire, un Traité des Vertus Démo-



cratiques dont l'ambition proclamée est justement d'être un Traité
de Morale. Nouvelle coïncidence? Difficile à croire. De toute évi-

dence, lorsqu'il rédige son article, Queneau a cette œuvre inache-
vée en tête et l'on comprend mieux alors le ton douloureux de
son attaque; «lui-même» «a souffert» de cet inachèvement.

Poursuivant son argumentation, l'auteur précise qu'« il ne faut
pas prendre les impuissances et les insuffisances pour des signes de
supériorité ». Ce faisant, il revient explicitement sur une problé-
matique abordée dans Chêne et chien à la même époque. Dans
ce «roman en vers» paru en 1937, où il entreprend le récit de
sa psychanalyse commencée en 1933, Queneau souligne l'un des
symptômes majeurs de sa «névrose» en termes dénués de toute
ambiguïté

le plus important
c'est que
je suis incapable de travailler
bref dans notre société
je suis un désadapté inadapté
ne-

vrosé

un impuissant
alors sur un divan

me voilà donc en train de conter l'emploi de mon temps7.

Toutefois, l'impuissance créatrice évoquée par l'auteur de Chêne
et chien, traduite par son incapacité à achever son œuvre, s'inscrit
dans un contexte historique et politique qui dépasse de beaucoup
la seule névrose individuelle. Dans l'un des « Textes scories » du

Traité, Queneau souligne l'impuissance du «~o/K~OMM<?'e
prolétarien » tout comme il évoquera plus tard celle du militant
communiste, et plus généralement du communisme, qui se sont
révélés incapables d'enrayer la montée du nazisme (cf. infra,
fiche ne. [*l3.i]). Un constat qui justifie pour partie l'intervention
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de l'auteur et le rôle qu'il attribue à «l'intellectuel bourgeois», comme
nous le verrons plus loin.

Mais, ce constat d'impuissance n'est pas aussi clairement révélé
dans Volontés qu'il l'est dans Chêne et chien, ces écrits n'ayant pas
le même statut. L'article théorique ne saurait acquérir et assumer
aussi aisément la distance métaphorique, la "magie créatrice" du
poème. Néanmoins, l'auteur sait de quoi il parle ce savoir dût-
il n'être qu'une réminiscence de l'analyse aussi prend-Il la peine
d'ajouter quelques lignes plus loin

Quant à la «psychologie» que les inédits sont censés éclairer
[.], c'est une science respectable, à condition qu'elle ne soit
pas envahissante, et qu'à son couvert ne s'avancent des pré-
tentions illégitimes et des curiosités de l'ordre le plus bas.

Il est possible qu'une telle attitude exprime une résistance à
l'analyse; pour autant, Queneau ne transpose pas la méthode analy-
tique (qui se développe dans le dialogue avec l'analyste) au texte
littéraire qui ne peut, au mieux, qu'être l"`objet mort" d'une lec-
ture «~yc~o~og~e». Il se situe plus subtilement dans un rapport
distancié face à des textes de statut distinct et porte un oeil criti-
que sur sa propre production ou ses apories.

Ce faisant, il reprend l'argument « psychologiqueavancé par Gué-
non dans La Crise du monde moderne, ouvrage qui est, avec Orient
et Occident et Autorité spirituelle et Pouvoir te~o~ un texte de
référence essentiel à la compréhension du Traité des Vertus Démo-
cratiques.

« Ne voit-on pas à chaque instant, écrit Guénon, des gens qui veu-
lent juger /'o?M'ure d'un homme d'après ce qu'ils savent de sa vie pri-
vée, comme s'il pouvait y avoir entre ces deux choses un rapport
quelconque ?» Et de s'élever contre « /~er~qu'on attache aux moin-
dres particularités de l'existence des 'M<~S hommes" et l'illusion qu'on
se donne d'expliquer tout ce qu'ils ont fait par une sorte d'analyse
"psycho-physiologique"» (p. 80-81). Au reste, Queneau évoquera à
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son tour la critique des «grands hommes»dans le corps du Traité
(c~ fiches 26. [5.4], 33. [6.4] et 140. [*23.3]).

Quoi qu'il en soit, il est difficile, après une telle "sortie", d'argu-
menter pour ou contre le bien-fondé de l'édition de cet inédit sans
prendre quelques précautions liminaires.

Puisque l'auteur nous y invite, précisons donc les limites de ce
travail. D'analyse «~yc~o/og~ qui avancerait «~~?~0~
illégitimes et des curiosités de l'ordre le plus bas », il ne saurait bien
entendu être question. Telle n'est pas l'ambition de ce travail qui,
au demeurant, ne s'interdit pas l'argumentation psychologique lors-
que nécessaire. Pour définir mon projet à grands traits, j'évoque-
rai en revanche l'établissement critique du texte, la mise en situation
de l'inédit dans l'ensemble de l'œuvre de Queneau, tenant compte
des préoccupations dominantes de l'auteur à cette époque, ainsi
que le rappel constant de l'historicité du Traité, sans laquelle sa
lecture n'aurait pas grand sens.

Restent les raisons qui nous ont poussé à éditer le Traité des Vertus
Démocratiques. La principale, je l'emprunterai à Queneau lui-
même « cela vaut mieux que rien ». Une formule, pourtant, qui
ne saurait nous satisfaire pleinement, car, quoi que l'auteur ait pu
en penser, ce texte, malgré ou à cause de son inachèvement, est
en soi d'un remarquable intérêt.

II. DU .SENS FORMEL.DE L'ŒUVRE.

C'Kt vouloir connaître agir, et ne pas allerjusqu'àagir.
Agir consiste <:«: ne~M agir. Ainsi on M 'St~Mt!
sans agir.

Lao tseu9

Dans le dossier du Traité des Vertus Démocratiques, figure un
cahier manuscrit l'M~fe(cf. infra) qui peut être consi-



déré pour partie comme le berceau de l'oeuvre. Dès les premières
pages de ce cahier, Queneau s'interroge sur la forme à donner au
texte dont il envisage la rédaction; il songe alors à une « présenta-
tion romanesque de l'article», et d'acquiescer aussitôt «d'accord

donc, une sorte de dialogue, non une sorte un dialogueet le
tout encadré d'« une petite préfaceet d'« un épilogue(AM. [2.1 &2]).
Mais le dialogue de type platonicien est très vite abandonné au
profit de l'aphorisme, de l'adage.

Le titre complet du cahier, Ultimes Recommandations. Ultimes
Conseils et Ultime Avertissement aux Révolutionnaires de tous les

Pays et de toutes les Conditions ou /N77-AM7\7T~TE, ne laissait
aucune place à l'hésitation. En s'opposant d'emblée au Manifeste
Communiste de Marx et d'Engels auquel son titre fait allusion, Que-
neau affirmait sa volonté d'écrire un article polémique, dans un
registre politique.

Mais la cible n'était pas uniquement marxiste les « Manifestes»
qui ponctuent la vie politique et littéraire de ce siècle figurent en
arrière-plan, avec en point de fuite les Manifestes surréalistes
contre lesquels Queneau n'a pas manqué de décocher quelques flè-
ches appointées.

De cette volonté polémique initiale nous restent deux articles
inachevés dans le dossier du Traité [Marxisme et christianisme] et
[Le PCF: «un marxisme malade»]; deux écrits très précisément
ancrés dans l'histoire qui retracent la postérité philosophique du
marxisme, d'une part, et l'évolution historique du Parti commu-
niste français et ses atermoiements politiques, de l'autre. Tous deux,
par leur ton, se situent aux antipodes du style adopté pour le Traité
des Vertus Démocratiques, mais en précisent néanmoins les origi-
nes idéologiques.

Si Queneau sait manier l'art de la polémique, comme en témoi-
gnent ces articles, il sait également distinguer genres et registres.
Or l'attaque politique initialement envisagée pour le Traité ne cor-
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respondait pas à l'évolution de sa propre démarche non plus qu'aux
questions morales, philosophiques et spirituelles qui le préoccu-
paient alors. Aussi, le registre annoncé par le titre ainsi que le dia-
logue envisagé dans les premières pages de l'Anti-Manifeste sont-ils
écartés; le « sens formel 10» du Traité se dégageant très vite des
manuscrits préparatoires.

Dès les premiers feuillets, Queneau adopte un mode de travail
tout à fait particulier qui consiste à noter ses réflexions au fil de
la plume, à les découper, pour les recoller ensuite sur d'autres pages
du cahier". Cette méthode interdit tout développement discur-
sif et met en évidence la force stylistique de la formule. En procé-
dant de la sorte, l'auteur passe directement de la notation de l'idée
à la mise en forme de l'aphorisme. Le fragment, découpé de sa
nébuleuse originelle, acquiert une autonomie sémantique et impose
un mode de lecture plus méditatif que discursif.

L'exemple le plus significatif nous est donné par le fragment 9
de l'Anti-Manifeste où la seule phrase « Que faire alors? RIENaa
été collée en haut d'une page vierge (AM. [9], document reproduit
page 18). La formule naguère perdue dans un ensemble de réflexions
notées à la hâte a acquis une charge symbolique qu'elle n'avait pas
à l'origine. Queneau prolonge ce procédé au cours de la phase dacty-
lographiée de son travail où chaque fragment est tapé sur des feuil-
lets libres (cf. infra, «Note sur le texte»de l'~4~t!M!/e~e).

Dans sa version la plus achevée qui en aucun cas ne peut être
considérée comme définitive le Traité des Vertus Démocratiques
se caractérise formellement par de petits textes concis isolés sur
des feuillets indépendants. La rédaction, quant à elle, s'élabore
autour d'aphorismes de style proverbial d'où sont en général exclus
l'expression de la première personne ainsi que le temps de l'his-
toire. La présentation matérielle, le ton catégorique de la défini-
tion, le présent atemporel, l'éviction des instances d'énonciation.
tout ici rappelle la valeur universelle de la formule scientifique
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ou de la sentence morale, du récit mythique ou de la maxime de
Sagesse.

Le fragment 9 de l'Anti-Manifeste met effectivement en relief les
rapports dialectiques qu'entretiennent la forme matérielle et l'esprit
des textes rédigés par Queneau. Au titre de l'ouvrage politique de
Lénine (Que faire ?), Queneau répond par unRIEN » catégorique
qui pourrait passer pour une boutade s'il n'était l'expression pré-
cise du wou wei taoïste, c'est-à-dire du « non-agir ». Mais de quoi
s'agit-il au juste ?

Après avoir distingué le taoïsme du confucianisme, et précisé,
d'une part, que le Tao est le «Principe suprême envisagé au point
de vue strictement métaphysiqueet, d'autre part, que le Tê est « une
"spécification"du Tao par rapport à un être déterminé, tel que l'être
humain », Guénon explique que le taoïsme n'accorde point d'impor-
tance à «/~ct!OM extérieure », attendu qu'il la tient pour «MM~-
rente en elle-même ». Selon lui, le taoïsme « enseigne expressément
la doctrine du "MOM-~g!r'~ dont les Occidentaux ont en général quel-
que peine à comprendre la véritable signification, bien qu'ils puis-
sent y être aidés par la théorie aristotélicienne du "moteur ~~oMe~
dont le sens est le même ». Ainsi, « le "non-agir" n'est point l'inertie,
il est au contraire la plénitude de l'activité, mais c'est une activité
transcendante et tout intérieure, non manifestée, en union avec le
Principe, donc au-delà de toutes les distinctions et de toutes les appa-
rences ». Le confucianisme, dont le point de vue est « celui de
/~cf!OM », parle quant à lui de « /M'u~M~/e milieu'; c ést-à-dire de
l'état~e~tsoustrait aux incessantes vicissitudes du monde
extérieur», mais «dans son domaine contingent», II ne peut s'agir
que d'une «simple image du véritable "non-agir"». On comprend
dès lors que «placé au centre de la roue cosmique, le sage parfait la
meut invisiblement, par sa seule présence, sans participer à son mou-
vement, et sans avoir à se préoccuper d'exercer une action quelcon-
que son détachement absolu le rend maître de toute chose, parce qu'il
ne peut être affecté par rien'2 ».
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Attendu que l'être se réalise par la connaissance, « qui est réflexion
et concentration », et que la connaissance contient l'action les
taoïstes au lieu d'«agir», à l'instar des Occidentaux, appliquent
ce principe essentiel de « non-action », car le « non-agir » «/~ct!-
M~ du Ciel»du Yi King est aussi l'action suprême.

Dans la traduction qu'il en a donnée, Matgioi interprète ainsi
le passage central du troisième apophtegme du Tao

[.]<l'homme sage, doué en secret de toute la volonté
et de toute la puissance? Il s'applique à n'agir point. Et, en
voulant ne point agir, il agit en réalité; C'~t~OM~MO! sa non-
action n'est pas une inaction, mais une action En
même temps il agit et n'agit point. Et il est ainsi semblable
à la Voie qui a produit les êtres, sans participer à leurs mou-
vements. La volonté d'être non-agissant, telle est la somme
de toutes les actions; la volonté d'être immobile, telle est la

somme de tous les mouvements (c~ AM. [9], note 1).

Ce qui aurait donc pu passer pour une boutade sous la plume
de Queneau prend ici une dimension singulière. À la pratique révo-
lutionnaire léniniste, Queneau oppose la tradition chinoise du Tao
tê king, avant d'évoquer à son tour le «Moteur ~M~o~Ve»d'Aris-
tote, version occidentale du wou weï. À une question sur l'agir
politique, il répond par le « non-agiret « /~pe/ métaphysique»
(AM.[H.z]).

L'auteur situe son texte dans le registre de la Connaissance et
non dans celui de l'Action qui lui est traditionnellement subor-
donné. Par là même, il donne sa préférence à la composante « orien-
tale», pour reprendre les termes de la thèse défendue dans Orient
et Occident 14.

Qu'on ne s'y trompe pas, le «RIEN» catégorique refermant
l'essai de Lénine sur lui-même n'est pas une de ces trouvailles stylis-
tiques dont Queneau a le secret, non plus qu'une repartie annon-
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