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INTRODUCTION

Comprendre et expliquer une ceuvre est une véritable reproduc-
tion ou reconstruction du déji construit.

Ast!

1. DE LA PUBLICATION DE L’INEDIT.

Dy Fondement des vertus dans le domaine de la connaissance.
La liberté : il faut étre libre pour connairre.

Légalité : on est égal a ce que l'on connait.

La fraternité : il faut étre frére de ce que lon connait.

Raymond Queneau?

En 200t 1938, un an aprés avoir commencé la rédaction du Traité
des Vertus Démocratigues, Queneau livre 3 la revue Volontés® un
article intitulé «Le plus et le moins». En s’opposant expressément
aux valeurs surréalistes, il y définit sa conception de I'inspiration
et du travail poétiques tout en dénongant I'inversion des valeurs
et la faveur accordée par ses contemporains au «moins». Cette for-
mulation peu habituelle dans le discours de I'époque doit étre lue
i travers le prisme des théories défendues par Guénon auxquelles
Queneau fait expressément référence’. A I'appui de son exposé,
Queneau cite «le goiit pour les esquisses, approches, essais, tentati-
ves », en d’autres termes, «la précellence donnée a inachevé», ajou-
tant aussitot :
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Honte, trois fois honte a ceux qui se réjouissent que la mort
ait empéché Pascal de rédiger son Apologie. Et quatre-vingt-
dix-neuf fois bonte a ceux qui écrivent leurs « pensées de Pas-
cal» parce qu’incapables d’écrive une cenvre achevée.

La polémique lancée par Queneau sur «/’inachévement » peut nous
sembler surprenante, attendu qu’elle ne répond ni & une thése pré-
cisément défendue par ’'un de ses contemporains, ni a un débat
de briilante actualité. Surprenante, sauf 4 se demander si I"auteur
ne songe pas a sa propre attitude, ne constate pas ses propres « insuf-
fisances », comme le laisse 3 penser Iarticle de Volontés. Qui donc,
en effet, a rédigé ses «pensées de Pascal», si ce n’est Queneau ; qui
donc a pu se sentir incapable «d’écrire une cenvre achevée», si ce
n’est 'auteur du Traité des Vertus Démocratigues, texte précisément
resté inédit? Faut-il ne voir qu’une simple coincidence entre le
fait que Queneau aborde le théme de I'inachévement quelques mois
seulement apres avoir laissé son Traité des Vertus Démocratigues
“en panne” ? Rien n’est moins stir, d’autant que le Traité s’appa-
rente formellement aux Pensées de Pascal. Quant au statut de I'inédit
a proprement parler, il ne trouve pas non plus grice aux yeux de
Queneau :

On me dit : dans les écrits inédits, on trouve des fulgurations
qui ne se rencontrent pas dans les cenvres rédigées. Et de citer
Mon cceur mis & nu et Fusées®. Certes il y a la des fulgu-
rations, et dans les inédits de Leibniz, mais qu’est-ce a dire?
Que Uinforme est préférable, absolument ¢ Non. Mais simple-
ment gue cela vaut mieux que rien. On sait pourquoi Leib-
niz n'a pu donner une expression compléte de sa pensée;
lui-méme en a souffert : ce n’était pas une chance. Et bien pré-
férable & Fusées eit été un Traité de Morale.

En d’autres termes, « bien préférable» au dossier inédit que nous

présentons ici «edt été un Traité de Morale», non pas baudelai-
rien, mais bien quenien. C’est-3-dire, un Traité des Vertus Démo-
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cratigues dont ’ambition proclamée est justement d’étre un Traité
de Morale. Nouvelle coincidence ? Difficile  croire. De toute évi-
dence, lorsqu’il rédige son article, Queneau a cette ceuvre inache-
vée en téte et 'on comprend mieux alors le ton douloureux de
son attaque; «lui-méme» «a souffert» de cet inachévement.

Poursuivant son argumentation, ’auteur précise qu’«il ne faut
pas prendre les impuissances et les insuffisances pour des signes de
supériorité». Ce faisant, il revient explicitement sur une problé-
matique abordée dans Chéne et chien 4 la méme époque. Dans
ce «roman en vers» paru en 1937, ou il entreprend le récit de
sa psychanalyse commencée en 1933, Queneau souligne I'un des

symptdmes majeurs de sa «névrose» en termes dénués de toute
ambiguité :

le plus important

cest que

Je suis incapable de travailler

bref dans notre société

je suts un désadapté inadapté

né-

vrosé

un impuissant

alors sur un divan

me woila donc en train de conter I'emploi de mon temps’.

Toutefois, 'impuissance créatrice évoquée par I'auteur de Chéne
et chien, traduite par son incapacité 3 achever son ceuvre, s’inscrit
dans un contexte historique et politique qui dépasse de beaucoup
la seule névrose individuelle. Dans 'un des « Textes scories» du
Traité, Queneau souligne l'impuissance du «révolutionnaire
prolétarien» tout comme il évoquera plus tard celle du militant
communiste, et plus généralement du communisme, qui se sont
révélés incapables d’enrayer la montée du nazisme (¢f infra,
fiche 116.1*13.4]). Un constat qui justifie pour partie I'intervention
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de I'auteur et le role qu’il attribue & «lintellectuel bourgeois», comme
nous le verrons plus loin.

Mais, ce constat d’impuissance n’est pas aussi clairement révélé
dans Volontés qu’il I’est dans Chéne et chien, ces écrits n’ayant pas
le méme statut. L’article théorique ne saurait acquérir et assumer
aussi aisément Ja distance métaphorique, la “magie créatrice” du
poéme. Néanmoins, Iauteur sast de quoi il parle — ce savoir dit-
il n’étre qu’une réminiscence de ’analyse —, aussi prend-il la peine
d’ajouter quelques lignes plus loin :

Quant a la « psychologie» que les inédits sont censés éclairer
[...], Cest une science respectable, & condition qu’elle ne soit
pas envabissante, et qu’a son convert ne s'avancent des pré-
tentions illégitimes et des curiosités de lordre le plus bas.

Il est possible qu’une telle attitude exprime une résistance a
Panalyse ; pour autant, Queneau ne transpose pas la méthode analy-
tique (qui se développe dans le dialogue avec I’analyste) au texte
littéraire qui ne peut, au mieux, qu’étre I*“objet mort” d’une lec-
ture «psychologique». Il se situe plus subtilement dans un rapport
distancié face & des textes de statut distinct et porte un ceil criti-
que sur sa propre production ou ses apories.

Ce faisant, il reprend I'argument « psychologigne» avancé par Gué-
non dans La Crise du monde moderne, ouvrage qui est, avec Orient
et Occident et Autorité spirituelle et Pouvoir temporel®, un texte de
référence essentiel 4 la compréhension du Tr4ité des Vertus Démo-
cratigues.

«Ne voit-on pas & chague instant, écrit Guénon, des gens qui veu-
lent juger l'cenvre d’un homme d'aprés ce qu’ils savent de sa vie pri-
vée, comme sil pouvait y avoir entre ces denx choses un rapport
quelcongue $» Et de s’élever contre « intérét qu'on attache aux moin-
dres particularités de Uexistence des “grands hommes” et Uillusion qu’on
se donne d’expliguer tout ce qu’ils ont fait par une sorte d'analyse
“psycho-physiologigue”» (p. 80-81). Au reste, Queneau évoquera a
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son tour la critique des «grands hommes» dans le corps du Traité
(df. fiches 26. (5.4, 33. [6.4] et 140.[*23.3)).

Quoi qu’il en soit, il est difficile, aprés une telle “sortie”’, d’argu-
menter pour ou contre le bien-fondé de ’édition de cet inédit sans
prendre quelques précautions liminaires.

Puisque I’auteur nous y invite, précisons donc les limites de ce
travail. D’analyse «psychologique », qui avancerait «des prétentions
illégitimes et des curiosités de 'ordre le plus bas», il ne saurait bien
entendu étre question. Telle n’est pas I'ambition de ce travail qui,
au demeurant, ne s’interdit pas ’argumentation psychologique lors-
que nécessaire. Pour définir mon projet 2 grands traits, j’évoque-
rai en revanche Pétablissement critique du texte, la mise en situation
de I'inédit dans I’ensemble de I’ceuvre de Queneau, tenant compte
des préoccupations dominantes de I'auteur 2 cette époque, ainsi
que le rappel constant de lhistoricité du 77aité, sans laquelle sa
lecture n’aurait pas grand sens.

Restent les raisons qui nous ont poussé 3 éditer le Traité des Vertus
Démocratigues. La principale, je 'emprunterai 4 Queneau lui-
méme : «cela vaut mieux que rien». Une formule, pourtant, qui
ne saurait nous satisfaire pleinement, car, quoi que I'auteur ait pu
en penser, ce texte, malgré ou a cause de son inachévement, est
en soi d’un remarquable intérét.

II. DU «SENS FORMEL» DE L’CEUVRE.

Clest vouloir connaitre agir, et ne pas aller jusqu’a agir.
Agir consiste aussi & ne pas agir. Ainsi on n’est jamais
sans agir.

Lao tseu’®

Dans le dossier du Traité des Vertus Démocratigues, figure un
cahier manuscrit — I'Anti-Manifeste (¢f. infra) — qui peut étre consi-
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déré pour partie comme le berceau de I'ceuvre. Dés les premiéres
pages de ce cahier, Queneau s’interroge sur la forme 4 donner au
texte dont il envisage la rédaction; il songe alors 2 une «présenta-
tion romanesque de article», et d’acquiescer aussitdt : «daccord
— donc, une sorte de dialogue, non une sorte — un dialogue» et le
tout encadré d’«une petite préface» et d’«un épilogue» (AM. 2.1 & ).
Mais le dialogue de type platonicien est trés vite abandonné au
profit de 'aphorisme, de I’adage.

Le titre complet du cahier, Ultimes Recommandations. Ultimes
Conseils et Ultime Avertissement aux Révolutionnaires de tous les
Pays et de toutes les Conditions ou PTANTI-MANIFESTE, ne laissait
aucune place & I’hésitation. En s’opposant d’emblée au Manifeste
Communiste de Marx et d’Engels auquel son titre fait allusion, Que-
neau affirmait sa volonté d’écrire un article polémique, dans un
registre politique.

Mais la cible n’était pas uniquement marxiste ; les « Manifestes»
qui ponctuent la vie politique et littéraire de ce siecle figurent en
arriere-plan, avec — en point de fuite — les Manifestes surréalistes
contre lesquels Queneau n’a pas manqué de décocher quelques flé-
ches appointées.

De cette volonté polémique initiale nous restent deux articles
inachevés dans le dossier du Traité : [Marxisme et christianisme] et
[Le PCF: «un marxisme malade»]; deux écrits trés précisément
ancrés dans 'histoire qui retracent la postérité philosophique du
marxisme, d’une part, et I’évolution historique du Parti commu-
niste frangais et ses atermoiements politiques, de I'autre. Tous deux,
par leur ton, se situent aux antlpodes du style adopte pour le Traité
des Vertus Démocratigues, mais en précisent néanmoins les origi-
nes idéologiques.

Si Queneau sait manier I’art de la polémique, comme en témoi-
gnent ces articles, il sait également distinguer genres et registres.
Or l’attaque politique initialement envisagée pour le Tr4ité ne cor-
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respondait pas a I’évolution de sa propre démarche non plus quaux
questions morales, philosophiques et spirituelles qui le préoccu-
paient alors. Aussi, le registre annoncé par le titre ainsi que le dia-
logue envisagé dans les premiéres pages de I’ Anti-Manifeste sont-ils
écartés; le «sens formel®» du Traité se dégageant trés vite des
manuscrits préparatoires.

Dés les premiers feuillets, Queneau adopte un mode de travail
tout a fait particulier qui consiste A noter ses réflexions au fil de
la plume, a les découper, pour les recoller ensuite sur d’autres pages
du cahier’. Cette méthode interdit tout développement discur-
sif et met en évidence la force stylistique de la formule. En procé-
dant de la sorte, I'auteur passe directement de la notation de I'idée
a la mise en forme de Paphorisme. Le fragment, découpé de sa
nébuleuse originelle, acquiert une autonomie sémantique et impose
un mode de lecture plus méditatif que discursif.

L’exemple le plus significatif nous est donné par le fragment 9
de PAnti-Manifeste ot la seule phrase « Que faire alors? RIEN» a
été collée en haut d’une page vierge (AM. [9], document reproduit
page 18). La formule naguére perdue dans un ensemble de réflexions
notées 2 la hite a acquis une charge symbolique qu’elle n’avait pas
a lorigine. Queneau prolonge ce procédé au cours de la phase dacty-
lographiée de son travail ol chaque fragment est tapé sur des feuil-
lets libres (c¢f. infra, « Note sur le texte» de UAnti-Manifeste).

Dans sa version la plus achevée — qui en aucun cas ne peut étre
considérée comme définitive —, le Traité des Vertus Démocratiques
se caractérise formellement par de petits textes concis isolés sur
des feuillets indépendants. La rédaction, quant 2 elle, s’élabore
autour d’aphorismes de style proverbial d’ou sont en général exclus
I’expression de la premiére personne ainsi que le temps de ’his-
toire. La présentation matérielle, le ton catégorique de la défini-
tion, le présent atemporel, I'éviction des instances d’énonciation...
tout ici rappelle la valeur universelle de la formule scientifique
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ou de la sentence morale, du récit mythique ou de la maxime de
Sagesse.

Le fragment 9 de I'’Anti-Manifeste met effectivement en relief les
rapports dialectiques qu’entretiennent la forme matérielle et 'esprit
des textes rédigés par Queneau. Au titre de 'ouvrage politique de
Lénine (Que faire), Queneau répond par un «RIEN » categonque
qui pourrait passer pour une boutade s'il n’était I'expression pré-
cise du wou wei taoiste, c’est-d-dire du «non-agir». Mais de quoi
sagit-il au juste?

Aprés avoir distingué le taoisme du confucianisme, et précisé,
d’une part, que le Tao est le « Principe supréme envisagé au point
de vue strictement métaphysique» et, d’autre part, que le 7é est « une
“Spécification” du Tao par rapport & un étre déterminé, tel que l'étre
humain », Guénon explique que le taoisme n’accorde point d’impor-
tance & «['action extérieure», attendu qu’il la tient pour «indiffé-
rente en elleméme>». Selon lui, le tacisme «enseigne expressément
la doctrine du “non-agir”, dont les Occidentaux ont en général quel-
que peine a comprendre la véritable signification, bien qu’ils puis-
sent y étre aidés par la théorie aristotélicienne du “motenr immobile”,
dont le sens est le méme». Ainsi, «le “non-agir” n’est point linertie,
il est au contraire la plénitude de l'activité, mais cest une activité
transcendante et tout intérieure, non manifestée, en union avec le
Principe, donc au-dela de toutes les distinctions et de toutes les appa-
rences». Le confucianisme, dont le point de vue est «celui de
laction », parle quant 2 lui de «*“invariable milien”, Cest-a-dire de
Vétat d eqmlzbre parfait soustrait aux incessantes vicissitudes du monde
extérienr», mais «dans son domaine contmgent », il ne peut s’agir
que d’une «simple image du véritable “non-agir”». On comprend
des lors que «placé an centre de la roue cosmigue, le sage parfait la
meut invisiblement, par sa seule présence, sans participer a son mou-
vement, et sans avoir 4 se préoccuper d’exercer une action quelcon-
que; son détachement absolu le rend maitre de toute chose, parce qu’il
ne peut étre affecté par rien'2».
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Attendu que I'étre se réalise par la connaissance, «qui est réflexion
et concentration», et que la connaissance contient I’action , les
taoistes au lieu d’«agir», & I'instar des Occidentaux, appliquent
ce principe essentiel de « zon-action », car le « non-agir » — «lacti-
vité du Ciel» du Yi King — est aussi ’action supreme

Dans la traduction qu’il en a donnée, Matgioi interpréte ainsi
le passage central du troisiéme apophtegme du Txo0 :

[...] gue fait homme sage, doué en secret de toute la volonté
et de toute la puissance? Il s'applique a n’agir point. Et, en
voulant ne point agir, il agit en réalité; c’est pourquoi sa non-
action n’est pas une inaction, mais une action véritable. En
méme temps il agit et n’agit point. Et il est ainsi semblable
a la Voie qui a produit les étres, sans participer a leurs mou-
vements. La volonté d'étre non-agissant, telle est la somme
de toutes les actions; la volonté d’étre immobile, telle est la
somme de tous les monvements (cf. AM. 9], note 1).

Ce qui aurait donc pu passer pour une boutade sous la plume
de Queneau prend ici une dimension singuliére. A la pratique révo-
lutionnaire lemmste, Queneau oppose la tradition chinoise du 7o
1€ king, avant d’évoquer 2 son tour le «Moteur immobile» &’ Aris-
tote, version occidentale du wou wei. A une question sur Pagir
politique, il répond par le «non-agir» et «Uappel du métaphysique»
(AM. [(11.2)).

L’auteur situe son texte dans le registre de la Connaissance et
non dans celui de ’Action qui lui est traditionnellement subor-
donné. Par 13 méme, il donne sa préférence 3 la composante «orien-
tale», pour reprendre les termes de la thése défendue dans Orient
et Occident ™.

Qu’on ne s’y trompe pas, le «RIEN» catégorique refermant
Pessai de Lénine sur lui-méme n’est pas une de ces trouvailles stylis-
tiques dont Queneau a le secret, non plus qu’une repartie annon-
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RAYMOND QUENEAU

TRAITE DES VERTUS DEMOCRATIQUES

Au cours de I’été 1937, Raymond Queneau entreprend la
rédaction du Traité des Vertus Démocratiques, texte jusqu’alors
inédit qui nous permet de porter un nouveau regard sur son
ceuvre.qA la méme époque, il publie un «roman en vers» sur sa
psychanalyse (Chéne et chien) et continue ses recherches sur les
fous littéraires (Les Enfants du Limon) ; parallélement, il fonde
en théorie (dans la revue Volontés) et dans I'écriture romanesque
(Odile) les bases d’une esthétique, d’une «po-éthique», qui
s’oppose aux théories et pratiques surréalistes. En ne publiant.
dans Batons, chiffres et lettres qu’un seul des articles de Volontés
(« Technique du roman»), Queneau a longtemps occulté
I'engagement esthétique de ‘cette période. Ce.n’est qu'en 1973,
alors qu'il a renoué avec les préoccupations spirituelles d’avant-
guerre, qu'il rassemble le tout dans Le Voyage en Greéce.

Le Traité des Vertus Démocratiques apporte un élément capital
a la compréhension de cette époque ; il éclaire sous un angle
politique, philosophique et métaphysique la démarche et les
pratiques d’écriture de Queneau. Expression d’un traumatisme
historique et personnel, il propose un dépassement dialectique
de la quéte révolutionnaire et de la quéte métaphysique ; par la
méme, il compléte I'image de I'auteur et de son ceuvre au cours
d’une période particulierement troublée. Prévu en trois temps,
«l'un plutét historique et laique, affirmatif et positif», le second
«plutot mystique et annonciateur, dialectique» et le troisieme
«métaphysique», le Traité rétablit le lien qui nous manquait -
entre le militant trotskyste de La Critique sociale du début des
années trente et le «sceptique» du Journal de 1939-1940,
«sceptique » qui sera a son tour déstabilisé par le militant
marxiste engagé dans les «Lectures pour un front» d’apres-
guerre. ;

Formellement proche d’Une Histoire modele, le Traité s’inscrit
dans la longue réflexion sur I'Histoire menée par Queneau.
Reste que cette ceuvre inachevée offre un écho surprenant aux
préoccupations de nos contemporains...

Edition établie, présentée et annotée par Emmanuél Souchier.
Maitre de conférences a 'E. N.S. des Télécommunications,
responsable de section au Centre d’Etude de PEcriture (Université
Paris 7), chargé de cours a I'Université Paris III, il a notamment
publié Raymond Queneau (« Les Contemporains », Seuil, 1991) et
collabore a I'édition des ceuvres de Queneau pour la « Bibliothéque

de la Pléiade ».
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