DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Stock

ISAAC BASHEVIS SINGER. UNE VIE, biographie

LA DONATION, roman

J’AI FAIT HEC ET JE M’EN EXCUSE, essai

L’ATTACHEMENT, roman

FLORENCE NOIVILLE

SO BRITISH !

23 visages d’écrivains d’Outre-Manche

GALLIMARD

Il y avait une sorte d’étonnement dans le fait que l’Angleterre eût, pour mon plus grand plaisir, pris la peine d’être à ce point anglaise.

HENRY JAMES, Heures anglaises

Introduction

Au début, j’entends des voix. Ça commence comme ça. Des voix anglaises sortant d’une toute petite radio en plastique blanc qui est encore aujourd’hui en Normandie. Je me souviens qu’il faut régler le curseur bleu sur LW/L 20. Je ne sais pas, alors, que ça s’appelle BBC Radio 4. J’ai huit ans, neuf peut-être. Quelque chose de suave s’échappe des milliers de trous d’épingle de la grille métallique. Des mélodies étranges, des diphtongues qui swinguent, des voyelles qui s’étirent ou sautillent comme des crocjhes. Ces rythmes m’enveloppent d’une douceur quasi sensuelle.

J’ai huit ans, neuf peut-être. Je ne parle pas anglais. Je ne comprends rien à ce que j’entends. Mais j’écoute cette langue comme on écoute une musique. Mon père écoute France Musique, moi BBC Radio 4. J’appuie sur « on ». It turns me on…

De la langue à la littérature, il n’y a qu’un pas. Quelques années plus tard, alors que je passe les étés à Windsor — oh, comme je voudrais être kidnappée par la famille Peckham, qu’elle fasse de moi une vraie Britannique ! —, je découvre pêle-mêle les sœurs Brontë et Thomas Hardy, Dickens et Jane Austen, Saki et P. G. Wodehouse, Evelyn Waugh et Oscar Wilde… J’ai gardé dans l’oreille ces tirades de Lady Windermere’s Fan que nous jouions au théâtre en seconde. « Now I never moralize. A man who moralizes is usually a hypocrite, and a woman who moralizes is invariably plain » (« Moi, je ne fais jamais la morale. Un homme qui fait la morale est en général un hypocrite, et une femme qui fait la morale est systématiquement laide »). Ou cette réplique qui va si bien avec l’air du temps : « What is a cynic ? A man who knows the price of everything and the value of nothing » (« Qu’est-ce qu’un cynique ? Un homme qui connaît le prix de tout et la valeur de rien »). Ou encore cette formule bien connue mais tellement plus profonde qu’il n’y paraît : « In this world, there are only two tragedies. One is not getting what one wants, and the other is getting it. The last is much the worst. The last is a real tragedy » (« Dans ce monde, il n’y a que deux tragédies. La première est de ne pas avoir ce que l’on veut et la seconde est de l’obtenir. La dernière est de loin la pire. C’est une véritable tragédie »).

Ne pas juger, garder en tête la vraie valeur des choses, s’en sortir par l’humour. Dès l’adolescence, je tenais presque un programme de vie. Et que dire de « Let’s agree to disagree » qui me semblait alors représenter le summum de la civilisation ?

Cette tendresse particulière pour les auteurs britanniques1, il n’était pas étonnant qu’elle ressurgisse plus tard, lorsque je suis entrée au Monde comme critique littéraire. C’était en 1993. Depuis, je n’ai cessé d’avoir un œil sur ce qui s’écrit de l’autre côté de la Manche. Et chacun sait que je suis toujours volontaire pour franchir les trente-sept kilomètres qui séparent Calais de Douvres. Au fil du temps, j’ai fini par rencontrer la plupart des écrivains qui comptent sur l’autre rive. Avec certains d’entre eux, des liens privilégiés se sont tissés. Autour de la littérature bien sûr, mais pas seulement. J’ai parlé de peinture avec William Boyd, de cuisine avec Julian Barnes, de psychanalyse avec Hanif Kureishi. J’ai plaisanté avec David Lodge au sujet de la France et essuyé les foudres d’Edna O’Brien. J’ai joué à cache-cache avec Ian McEwan et recueilli la « dernière interview », à Berne, de John le Carré…

Stefan Zweig avait beau dire que « la véritable Angleterre, c’est Shakespeare », qu’avant lui tout n’est que « préparation » et qu’après lui il n’y a plus que « contrefaçon boiteuse » : ce qui se dégage de ces textes, au contraire, c’est la vitalité extraordinaire du roman anglais où se mêlent, depuis quelques décennies, la prose la plus classiquement british et le souffle régénérateur venu de l’ancien Empire. La littérature britannique est devenue une littérature hybride, syncrétique, interculturelle. À elle seule, elle est une littérature globale. Au meilleur sens du terme. Ce qui n’empêche pas d’y retrouver quelques constantes : l’art de la concision, le plaisir du sourire en coin, cette manière de dire peu pour exprimer beaucoup, ou encore ce refus quasi congénital de toute forme d’intellectualisme — « Quel dommage de discourir sur le subconscient, le plexus solaire, la masculinité, la féminité, les ténèbres africaines et les batailles cosmiques lorsqu’on peut écrire sur les êtres humains avec une telle perspicacité et évoquer si merveilleusement les fleurs », ironisait E. M. Forster…

De rencontre en rencontre, une galerie de portraits s’est constituée. Vingt-trois d’entre eux sont réunis ici. Tous ont paru dans Le Monde — la plupart dans Le Monde des livres — entre 1997 et 2013. Tous cherchent à cerner l’émotion première — angoisse, déchirement, frustration, colère, fantasme… ? — qui constitue la force motrice de tout processus créatif. Avec Graham Swift, nous avons un jour évoqué ce moteur. Je me le figurais comme un noyau, « une boule que chacun porterait là », ai-je dit en désignant un endroit du ventre. Il a semblé surpris : « Là ? Pourquoi pas là ou là ? » a-t-il demandé en touchant sa poitrine puis son front. Sur le moment, je n’ai pas su lui répondre. Récemment pourtant, une amie psychanalyste m’a parlé de ce que, dans l’art ancien du qi gong, les Chinois appellent « tan tien », le centre de notre énergie vitale. Pour les Chinois, ce centre est une sphère située en un lieu protégé par le sacrum, l’« os sacré », m’a-t-elle expliqué. « Entre secret et sacré, ce que tu cherches est cette chose qui est la vie et qui nous anime. »

Hélas, on arrive rarement jusqu’au « cœur-noyau » — les Anglais ne se livrent jamais très facilement. Parfois même, on reste à la surface. Il y a, comme dans certains de mes collages, un voile indéchirable entre les mots et le visage. On est désespéré parce que le portrait semble n’avoir aucune épaisseur. « Il dit pourtant quelque chose en ne disant rien », a remarqué un jour un ami anglais. Pour me réconforter, il m’a rappelé l’anecdote de Picasso et de Gertrude Stein. Le tableau avait été particulièrement difficile à réaliser. Près d’une centaine de séances de poses avaient été nécessaires pour saisir la personnalité de l’écrivaine américaine. Picasso s’en était sorti en utilisant un masque inexpressif, comme dans Les Demoiselles d’Avignon. Mais à l’époque, personne n’aimait ce portrait. On disait à Picasso qu’il ne ressemblait en rien à Gertrude Stein. À la fin, Picasso répondait : « Vous verrez, c’est elle qui finira par lui ressembler. »

Choisis en toute subjectivité, ces vingt-trois portraits ne prétendent pas dresser un état des lieux complet ni fidèle de la littérature anglaise contemporaine. Encore moins définir cette « Englishness » ou anglicité dont l’essence profonde échappera sans doute toujours à un esprit français. Ils voudraient simplement donner envie. Envie de partir à la rencontre de ceux d’en face. D’aller faire un tour dans un imaginaire proche et lointain. Certains jours, quand au pied des falaises de craie je vois s’éloigner le ferry qui relie Dieppe à Newhaven et que le « yearning » (envie, nostalgie) est trop fort, je rentre en hâte à la maison et j’ouvre un bon roman anglais. Ou bien je prends la petite radio en plastique blanc et j’appuie sur « on »…

1. Il serait plus juste de parler des auteurs des îles Britanniques. So British ! — un clin d’œil à Paul Morand qui se targuait d’avoir traversé cent cinquante fois la Manche — inclut également des écrivains d’origine écossaise et irlandaise.

PETER ACKROYD

Le tour de Londres

Érudit jovial, l’écrivain britannique applique son art de la biographie à sa ville, traitée avec amour et comme un être vivant. Mille pages de flânerie littéraire, historique, sociologique.

Il faut se méfier de Peter Ackroyd. Avec ses yeux qui riboulent, sa moustache à la diable et son embonpoint de bon vivant, on dirait Bacchus réincarné en Mister Pickwick. Un jovial sujet de Sa Majesté que l’on pourrait croiser au pub sans soupçonner qu’il s’agit de l’écrivain le plus érudit, le plus finement lettré et surtout le moins conventionnel de tout le royaume. Voyez sa bibliothèque kilométrique, chez lui, à Kensington : George Eliot, Mark Twain, D. H. Lawrence, Lewis Carroll, Chatterton, Paul Celan, Érasme, Don DeLillo, Walter de La Mare ; trois étagères de Thomas More, deux de William Blake et plus encore de Dickens, auxquels il a naguère consacré des biographies très personnelles et parfois aussi volumineuses que le Petit Robert.

Cela ne l’empêche pas de vous assurer qu’il n’a rien lu : « Tout ça, c’était pour mon travail. » Même Seféris ? Il n’a pourtant jamais rien écrit sur le prix Nobel grec ? « Alors, c’est sans doute l’éditeur qui me l’a envoyé. » À moins qu’il ne l’ait jadis chroniqué pour le Times, auquel il donne chaque mois un papier de critique littéraire. « Mais là, vous savez, vous êtes censé faire semblant de lire… »

Se méfier de Peter Ackroyd. Trouver un autre angle pour cerner cet incorrigible pince-sans-rire. Son travail, peut-être ? Ce « workaholic » à la Balzac, les journaux britanniques l’ont surnommé « la machine à écrire ». Eh bien, dit-il, c’est exactement ça. « Il faut être méthodique. J’écris deux livres à la fois, à différents moments de la journée. En ce moment, je travaille sur Turner, ici, le matin, et sur Shakespeare, à mon bureau, l’après-midi. Pour Shakespeare, j’ai dû acheter un studio à Bloomsbury, pour y mettre tous mes documents. »

Deux lieux, deux bouquins, ce n’est pas compliqué. Après, c’est la « routine » : « J’écris tous les jours, cinq cents mots sur Turner, mille sur Shakespeare. Inutile d’attendre l’inspiration, sinon je pourrais attendre toute ma vie. Non, là au moins, je suis sûr d’avoir 365 000 mots à la fin de l’année. » On montre qu’on n’est pas dupe : Shakespeare, une simple affaire de méthode ? Mais Ackroyd vous assure que si : « La masse de livres écrits sur lui ne m’intimide pas. Si vous les avez tous lus, vous savez à quoi vous en tenir. » Une grande idée ? « Non, je n’ai pas besoin d’une grande idée. Vous ne pouvez pas imposer votre volonté à William Shakespeare. C’est lui qui doit venir à vous, doucement, graduellement. »

L’année prochaine, Peter Ackroyd se lancera dans un nouveau roman — il en a déjà écrit une bonne demi-douzaine, dont Le Testament d’Oscar Wilde, La Mélodie d’Albion ou La Maison du docteur Dee. Il s’y attellera « très tôt le matin, avant Turner et Shakespeare ». Fait-il une différence entre fiction et non-fiction ? « Aucune. Prenez les compositeurs de musique : nul ne s’étonne qu’ils écrivent aussi bien des cantates que des symphonies ou des quatuors. Pour moi, c’est le même processus. C’est juste une partie différente du cerveau qui est à l’œuvre. Et pour qu’une cervelle reste saine, il faut faire travailler toutes ses fonctionnalités. »

Pour ce Londres, aucun de ses neurones, assurément, n’a été épargné. Cette somme monumentale (presque mille pages sur la capitale britannique, magnifiquement traduites par Bernard Turle) est tout à la fois un roman historique, une promenade littéraire, une étude de sociologue, un livre d’amateur d’art, une flânerie érudite, une déclaration d’amour et une invitation au voyage. Ackroyd, lui, en parle comme d’une biographie, l’histoire d’un être vivant, « labyrinthe de pierre et de chair », organisme palpitant doté de ses « propres lois de croissance et d’évolution » dont il se serait épris, enfant, lors de promenades avec sa grand-mère.

« Je n’en étais pas conscient à l’époque. Mais lorsque je me suis mis à l’écriture, l’histoire de Londres a commencé à m’obséder. Depuis L’Architecte assassin (un récit qui met en scène Hawksmoor, un architecte du XVIIIe siècle), elle ne m’a plus lâché. Je pourrais dire que j’ai écrit ce livre en dix-huit mois. En réalité, cela fait vingt-cinq ans qu’il est en gestation. »

Après tous les auteurs qui l’ont déjà décrit avec passion — De Foe, Pepys, Conan Doyle, Virginia Woolf, Stendhal, Morand, Dickens, Thackeray, Martin Amis et tant d’autres —, Peter Ackroyd n’a pas craint d’ausculter à son tour ce « corps vivant » dans les moindres détails, du « Londres vorace » au « Londres ivrogne » ou « vagabond », des détritus de Maiden Lane au marché aux poissons de Billingsgate, du carnaval de Notting Hill aux perles de la langue cockney ou aux mystères du fog lorsque les passants fantomatiques s’effacent soudainement dans les rues, les soirs d’hiver.

S’écartant parfois de « la voie étroite de l’histoire officielle » pour capter « l’essence de l’expérience urbaine », Ackroyd a souvent des trouvailles inédites, par exemple lorsqu’il juxtapose l’histoire londonienne de la pauvreté à celle de la folie. « Je crois, dit-il, que l’on tirera de ces connexions latérales des enseignements plus riches que les résultats d’études historiographiques plus orthodoxes. »

Ne lui demandez pas, néanmoins, d’où lui est venue l’idée d’organiser ainsi son ouvrage — il répond que « c’est pur accident ». Ni pourquoi il aime cette ville au point de ne jamais se lasser de l’arpenter en tous sens, à l’heure du crépuscule. « Vous avez raison, Londres n’est pas plus unique que Paris ou Venise », dit-il en pensant manifestement le contraire. Il ne déteste pas son côté brut, et surtout ce passé qui affleure partout. Il souligne sa laideur presque magnétique — « voyez l’échec de tous les grands plans d’urbanisme. Même après le grand incendie, l’esprit de libre entreprise y a toujours été si fort que les Londoniens n’en ont jamais fait qu’à leur tête ».

Bref, si on l’écoutait, Peter Ackroyd nous proposerait aujourd’hui un livre dont le sujet, pas plus original qu’un autre, lui serait venu par hasard et la structure par accident ! Bien entendu, on n’en croira pas un mot. Et l’on redécouvrira, avec surprise et ravissement, la ville des taxis noirs et des bus à impériale que l’on croyait connaître.

Le Monde des livres du 11 octobre 2003

Faits et gestes

1949 : Naissance à Londres.

1993 : Charles Dickens.

2000 : Londres, la biographie.

2001 : Le Dossier Platon.

2003 : Commandant de l’Empire britannique.

Bibliographie

CHATTERTON, roman, Éditions du Quai Voltaire, 1988

PREMIÈRES LUEURS, roman, Gallimard, Le Promeneur, 1992

LA MÉLODIE D’ALBION, roman, Gallimard, Le Promeneur, 1993

LA MAISON DU DOCTEUR DEE, roman, Gallimard, Le Promeneur, 1996

LE COMPLOT DE DOMINUS, roman, Éditions P. Rey, 2004

UN PURITAIN AU PARADIS, roman, Éditions R. Laffont, 2005

CHAUCER, essai, Éditions P. Rey, 2005

WILLIAM ET CIE, roman, Éditions P. Rey, 2006

SHAKESPEARE, LA BIOGRAPHIE, biographie, Éditions P. Rey, 2006 (repris en poche Points Seuil et P. Rey)

LA CHUTE DE TROIE, roman, Éditions P. Rey, 2008 (repris en poche, P. Rey)

EDGAR ALLAN POE : UNE VIE COUPÉE COURT, biographie, Éditions P. Rey, 2010 (repris en poche, P. Rey)

LES CARNETS DE VICTOR FRANKENSTEIN, roman, Éditions P. Rey, 2011 (repris en poche, Folio)

REMERCIEMENTS

Merci au journal Le Monde et notamment à Alain Frachon qui m’a autorisée à réunir ces portraits en recueil. Merci à Jean Birnbaum et à toute l’équipe du Monde des livres. Merci à Marie-Pierre Gracedieu, Pascale Richard et Véronique Basile Montigné chez Gallimard, ainsi qu’à Amanda Galsworthy, d’Alto International, pour leur enthousiasme et leur soutien.

Gallimard
5, rue Gaston-Gallimard 75328 Paris
www.gallimard.fr

Les articles parus dans le journal Le Monde ont été repris
en accord avec celui-ci.

L’éditeur remercie la société Alto et sa présidente, Mme Amanda Galsworthy, pour son soutien financier.

Les dessins originaux, collages et encre sur papier journal
sont de Florence Noiville.

Illustrations © Florence Noiville, 2013..

© Éditions Gallimard, 2013.

Florence Noiville

So British !

23 visages d’écrivains d’Outre-Manche

« À l’âge de neuf ans, je suis tombée amoureuse de la langue anglaise. J’écoutais la BBC sans comprendre, comme on écoute une musique. Puis j’ai aimé l’Angleterre, le pays et ses écrivains… »

Au Monde, l’anglomanie de Florence Noiville est connue. Elle est toujours volontaire pour franchir les trente-sept kilomètres qui séparent Calais de Douvres. Au fil du temps, elle a ainsi rencontré la plupart des écrivains qui comptent de l’autre côté du « Channel ». Avec certains, des liens privilégiés se sont tissés. Autour de la littérature bien sûr, mais pas seulement : « J’ai parlé de peinture avec William Boyd, de cuisine avec Julian Barnes. J’ai plaisanté avec David Lodge au sujet de la France, joué à cachecache avec Ian McEwan et recueilli la dernière interview, à Berne, de John le Carré… »

Le tout a fini par constituer une galerie de portraits intimes, décalés, non conventionnels. Ce sont vingt-trois d’entre eux qui sont réunis ici. Tous ont paru dans Le Monde des livres entre 1997 et 2013. Par petites touches, ils composent un tableau vivant et coloré de la littérature d’Outre-Manche – celle qui est en train de s’écrire.

Stefan Zweig avait beau dire que « la véritable Angleterre, c’est Shakespeare », qu’avant lui tout n’est que « préparation » et qu’après lui il n’y a plus que « contrefaçon boiteuse », ce qui se dégage de ces textes, au contraire, c’est la vitalité extraordinaire du roman anglais où se mêlent, depuis quelques décennies, la prose la plus classiquement « british » et le souffle régénérateur venu de l’ancien Empire. Ce qui se publie à Londres aujourd’hui ? Une littérature globale, souvent au meilleur sens du terme.

Florence Noiville est journaliste au Monde et écrivain. Après une biographie du Prix Nobel de littérature Isaac Bashevis Singer (prix du Récit biographique, 2004), elle a publié aux Éditions Stock deux romans, La donation (2007) et L’attachement (2012). Elle est aussi l’auteur d’un essai, J’ai fait HEC et je m’en excuse (2009). Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, ses portraits d’écrivains ont été réunis dans Literary Miniatures, publié en 2013.

« Imaginez un essai du New Yorker, écrit avec une finesse et une sensibilité françaises. »

The Times

Cette édition électronique du livre
So British ! 23 visages d’écrivains d’Outre-Manche

de Jean-Noël Pancrazi a été réalisée le 23 octobre 2013

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en octobre 2013

par l’imprimerie Floch

(ISBN : 978-2-07-014255-2 – Numéro d’édition : 255448).

Code sodis : N56422 – ISBN : 978-2-07-249629-5

Numéro d’édition : 255451