Françoise Sagan

Avec

mon meilleur

souvenir

Gallimard

La légende Sagan a commencé il y a plus de trente ans : le scandale de Bonjour tristesse, la folie des voitures de course, les nuits blanches de Saint-Tropez ou de Saint-Germain-des-Prés, les casinos jusqu'à l'aube... les copains.

Pour la première fois, Françoise Sagan se raconte elle-même. Oui, elle aime la vitesse, Saint-Tropez, le jeu, les copains. Mais elle déteste le scandale, tous les scandales, le bruit fait autour d'elle. Timide et réservée, c'est en parlant de ce qui lui est cher et non en analysant ses propres états d'âme qu'elle se livre totalement.

Elle évoque avec le même naturel ses dîners avec Jean-Paul Sartre aveugle que ses « fours » au théâtre. Ici l'émotion domine, là l'humour l'emporte. Mais une constante se dégage de tous ces récits : Françoise Sagan aime aimer, elle aime admirer, à la différence des hommes... et femmes de lettres peu portés à reconnaître plus grands qu'eux-mêmes. Ceux qu'elle nous fait rencontrer, ce sont ceux qui l'ont touchée par leur talent, leur générosité, leur tragique (talent, générosité et tragique liés le plus souvent) : Billie Holiday, Orson Welles, Jean-Paul Sartre, Carson McCullers, Marie Bell, Rudolf Noureev, Tennessee Williams...

« Avec mon meilleur souvenir... » Françoise Sagan nous rappelle ce qu'elle a connu, ce qu'elle connaît de meilleur : le petit matin où, sortie du casino de Deauville, elle a acheté, avec l'argent de ses gains, sa maison de Normandie, ou... sa dernière rencontre au théâtre avec Tennessee Williams qui allait mourir, désespéré, quelque temps plus tard.

De ces récits simples et vivants se dégage une leçon que Françoise Sagan se garde bien de tirer. Pourquoi avoir peur des grands mots, des mots simples : naturel, honnêteté, générosité, admiration ?

A ma mère.

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants.

Rimbaud

Le Bateau ivre

Billie Holiday

New York est une ville de plein air, coupée au cordeau, venteuse et saine, où s'allongent deux fleuves étincelants : l'Hudson et l'East River. New York vibre nuit et jour sous des coups de vents marins, odorants, chargés de sel et d'essence – le jour –, et d'alcool renversé – la nuit. New York sent l'ozone, le néon, la mer et le goudron frais ; New York est une grande jeune femme blonde, éclatante et provocante au soleil, belle comme ce « rêve de pierre » dont parlait Baudelaire, New York qui cache aussi, comme certaines de ces grandes femmes trop blondes, des zones sombres et noires, touffues et ravagées. Bref, si le lecteur veut bien me passer ce lieu commun – et d'ailleurs que peut-il faire d'autre ? – New York est une ville fascinante.

Et fascinée, je le fus, tout de suite, dès la première fois où je m'y rendis, mais invitée alors par mon éditeur et avec la rançon de cette invitation : les castagnettes et les contraintes de l'auteur en piste. Aussitôt rentrée à Paris, je rêvai de revenir libre, ce que je fis, un an ou deux plus tard : libre de tous les liens, refusant même ceux de la solitude puisque je m'y rendis avec un très bon ami nommé Michel Magne, compositeur reconnu depuis pour ses musiques de film et ses recherches sur synthétiseurs. Michel Magne ne possédait pas un mot d'anglais, mais débordait d'humour, supportait même sans trop de jurons que les passants jetassent leurs peaux de banane et leurs mégots dans la boîte où lui-même postait ses lettres d'amour, boîte pourtant clairement indiquée à ses yeux par le mot « litters ». De toute façon, il avait la même obsession que moi depuis dix ans (je devais en avoir vingt-deux ou vingt-trois à l'époque dont je parle) : rencontrer, écouter chanter de sa « vive voix » Billie Holiday, la Diva du Jazz, la Lady du Jazz, Lady Day, la Callas, la Star, la Voix du Jazz. Elle était pour Michel Magne comme pour moi la Voix de l'Amérique, non pas encore pour nous la voix douloureuse et déchirée de l'Amérique noire, mais plutôt la voix voluptueuse, rauque et capricieuse du jazz à l'état pur. De Stormy Weather à Strange Fruits, de Body and Soul à Solitude, de Jack Teagarden à Barney Bigard, de Roy Eldridge à Barney Kessel, nous avions, Michel Magne et moi, séparément mais au même âge, pleuré à verse ou ri de plaisir en l'écoutant.

A peine débarqués au Pierre, le seul hôtel que je connusse puisque c'était là que m'avait cantonnée mon fastueux éditeur pour ma première visite, nous demandâmes, nous réclamâmes, nous exigeâmes Billie Holiday. Nous l'imaginions triomphant comme d'habitude au Carnegie Hall. On nous apprit avec mille mines confites et confuses la chose suivante – qui maintenant ferait se tordre de rire tous les directeurs de music-halls au monde : Madame Billie Holiday ayant dernièrement pris quelque stupéfiant en scène, était interdite de représentation à New York pour quelques mois !... L'Amérique était encore, en 56, bien puritaine dans ses formes et bien rancunière si j'y pense. Bien rancunière puisqu'il nous fallut trois jours pour savoir que Billie Holiday chantait dans une boîte du Connecticut. « Dans le Connecticut ? Qu'à cela ne tienne. Taxi ? Nous allons dans le Connecticut. » Le Connecticut ne correspondait pas aux Yvelines comme nous l'imaginions, et nous fîmes près de trois cents kilomètres dans un froid glacial avant d'entrer, Michel Magne et moi, dans un endroit extravagant, perdu, ou qui me parut tel : le genre de boîte de « country music », avec un public peu brillant, bavard, braillard et agité, d'où nous vîmes soudain surgir une femme noire et forte, longue, avec des yeux fendus, qu'elle ferma un instant avant de se mettre à chanter et de nous faire chavirer aussitôt dans des galaxies : gaies, désespérées, sensuelles ou cyniques selon son gré. Nous étions au comble du bonheur, nous n'avions rien rêvé de plus. Et je crois que nous aurions refait les trois cents kilomètres de retour dans ce froid et dans ce même bonheur, si quelqu'un ne s'était brusquement avisé de nous présenter à elle. On lui expliqua que ces deux petits Français avaient franchi les immensités de l'Atlantique et les banlieues de New York et les frontières du Connecticut dans le seul but de l'entendre. « Oh dears ! dit-elle, tendrement. How crazy you are !... »

Deux jours plus tard, nous la retrouvâmes chez Eddie Condon à 4 heures du matin – heure qu'elle considérait apparemment comme la seule raisonnable et la plus commode pour tout le monde. Eddie Condon était, je crois, propriétaire d'une boîte de nuit très prisée à l'époque, une boîte pour Blancs, située dans le bas de la ville, et dont le patron donc aimait assez le jazz pour confier sa boîte, une fois le dernier soiffard parti, à des musiciens assoiffés d'autre chose. A 3 h 30 il ferma la grande porte, et nous entrâmes par l'entrée de service dans la boîte de nuit immense et presque noyée dans l'obscurité : seul se détachait le blanc des nappes déjà prêtes pour le lendemain et seuls étincelaient sous les spots, sur la scène, le piano, une basse et les silhouettes de cuivre des trompettes.

Nous passâmes quinze jours – ou plus exactement quinze aubes – de 4 heures du matin jusqu'à 11 heures ou midi, dans cette boîte incessamment enfumée à écouter Billie Holiday chanter. Michel l'accompagnait parfois au piano, ce qui le rendait fou d'orgueil, et quand ce n'était pas lui, c'était l'un des innombrables musiciens, l'un des adorateurs de Billie Holiday qui, alertés par les mille tam-tams du jazz, répercutés dans la nuit de New York, rappliquaient tous, les uns après les autres, à une aube ou une autre, d'un club ou d'un autre. Côté public, il n'y avait que nous les Français, deux ou trois amis de Lady Day et de son mari, son homme de l'époque, un grand type sombre avec qui elle parlait violemment. Du côté scène, il y avait, outre Cozy Cole à la batterie, vingt jazzmen célèbres, plus célèbres les uns que les autres. Gerry Mulligan jouait en duo avec la voix de notre amie – celle qui était devenue notre amie à présent – à travers des flots d'alcool, des éclats de rire, des incompréhensions et parfois des colères, tout aussi rapides à naître qu'à disparaître. Notre amie Billie Holiday qui nous tapotait la tête comme à des enfants, et de qui nous séparait, sans que nous en eussions même l'idée, tout un passé tragique, tout un destin terrifiant, toute une vie tumultueuse et violente mais talentueuse et apte à exaucer ses goûts comme à gommer ses dégoûts, simplement en fermant les yeux et en laissant jaillir de sa gorge cette sorte de gémissement amusé, cynique et si profondément vulnérable... inimitable, le cri d'une personnalité triomphante et despotique, royale dans son parfait naturel, car il n'y avait rien de sophistiqué chez elle, rien d'apparemment compliqué. J'ignorais alors qu'une existence en elle-même pût combler tous les dédales du cerveau le plus renfermé et le plus pervers. J'ignorais qu'elle fût un corps à vif, presque en sang, qui s'enfonçait dans la vie à travers des coups ou des caresses qu'elle défiait, semblait-il, par sa simple respiration. C'était une femme fatale, dans le sens où la fatalité s'en était prise à elle dès le départ et ne l'avait jamais quittée ; et ne lui avait laissé comme seule défense, après mille blessures et mille plaisirs également violents, que cette intonation humoristique dans la voix : cette note bizarrement rauque quand elle était partie très loin, ou très bas, et qu'elle revenait brusquement à nous par le biais de son petit rire gouailleur et de ses yeux orgueilleux et craintifs.

Nous dormions fort peu ces jours-là et je jurerais avoir parfois remonté à pied la Cinquième Avenue, au beau milieu et en plein soleil, seule avec elle et Michel, seuls dans une ville déserte où après les cris des saxophones, les roulements de la batterie et les éclats de sa voix, il n'existait plus, par un phénomène de saturation, que l'écho de nos trois pas sur le trottoir. Je pourrais jurer avoir vu New York à midi parfaitement vide à l'exception de cette grande femme et son taciturne compagnon qui, nous ayant rapidement étreints, disparaissaient dans une de ces longues voitures noires et poussiéreuses, issues des plus fatidiques « séries B » policières. Mais je serais incapable de dire ce que nous faisions d'autre dans la journée. A part quelques heures malgré nous concédées au sommeil, il me semblait que nous errions comme des zombies dans une ville sourde et muette dont le seul point vivant, le seul refuge était cette scène, la lumière blafarde de ses spots, ce piano éreinté... et cette femme qui parfois disait qu'elle avait trop bu pour chanter et mélangeait alors les paroles de ses couplets en plaisantant, leur trouvant des substituts cocasses et déchirants dont aucun ne m'est resté en mémoire. Ce que, bizarrement, je n'ai jamais regretté : New York était devenue une ville si noire et sombre – mis à part les éclats de sa voix – que nous y bercions nos fatigues et notre abandon, notre ivresse, en une nuit tiède et scandée comme la mer. Une mer où tout souvenir précis n'eût pu surnager sans paraître une épave ou une trivialité.

C'est par une nuit noire aussi que je la retrouvai un an ou deux ans plus tard à Paris. J'avais dû lui écrire une fois ou deux pour la remercier, lui demander de ses nouvelles mais elle n'avait pas répondu ; ce n'était pas quelqu'un à lettres, et c'est par les journaux que je sus qu'elle allait chanter un soir au Mars' Club, impasse Marbeuf. J'avais perdu Michel Magne de vue, et c'est avec mon mari que j'allai l'écouter. Nous arrivâmes bien avant elle dans cette petite boîte sombre, à mille lieues du gigantesque Eddie Condon, plus intime et plus effrayante aussi puisqu'il y avait ce soir-là, même limité, un vrai public. Vers minuit, alors que je piaffais, quelqu'un poussa la porte et entra, suivi d'un groupe bruyant. C'était Billie Holiday et ce n'était pas elle : elle avait maigri, elle avait vieilli, sur ses bras se rapprochaient de plus en plus des traces de piqûres. Elle n'avait plus cette assurance naturelle, cet équilibre physique qui la laissait si marmoréenne au milieu des tempêtes et des vertiges de sa vie. Nous tombâmes dans les bras l'une de l'autre. Elle se mit à rire, et à l'instant je retrouvai l'exaltation, l'exultation enfantine et romanesque d'un New York déjà lointain, un New York uniquement voué à la musique et à la nuit, comme certains enfants le sont au bleu et au blanc. Je lui présentai mon mari un peu déconcerté par sa présence à la fois si naturelle et si exotique ; et ce n'est qu'à ce moment-là que je me rendis compte des millions d'années-lumière qui nous séparaient, ou plutôt des millions d'années obscures qui me séparaient d'elle, et qu'elle avait si merveilleusement, si amicalement, bien voulu gommer pendant ces quinze jours à présent révolus. Tout ce qui avait été écarté de notre première rencontre, et qui était le problème de sa race, de son courage, de sa lutte à mort contre la misère, les préjugés, l'anonymat, les Blancs et les pas-Blancs, contre l'alcool, les mauvais ennemis, contre Harlem, contre New York, contre les fureurs que peut provoquer une couleur de peau et celles, presque aussi violentes, que peuvent provoquer le talent et le succès. A tout cela, elle ne nous avait jamais laissé penser, ni Michel, ni moi, et nous aurions peut-être bien dû y penser tout seuls. Nous, les sensibles Européens, avions été les insouciants barbares de l'histoire. Et cette idée me mit au bord des larmes, que la suite de la soirée ne put vraiment sécher.

Billie Holiday était accompagnée, non plus de son mari, mais de deux ou trois jeunes gens, suédois ou américains, je ne sais plus, aux petits soins pour elle mais, semblait-il, aussi étrangers à son destin que je l'étais moi-même. Admiratifs et inefficaces, ils n'avaient rien organisé pour cette soirée et il n'y avait même pas, chose extravagante, le moindre micro en vue, sur le piano noir où elle s'appuyait déjà, l'air insensible aux applaudissements. Cela fit un bel embrouillamini. On se mit à quatre pattes pour arranger le vieux micro qui crachotait bêtement, quelqu'un courut à La Villa d'Este ou ailleurs pour en chercher un autre, tout le monde s'énerva, s'agita en vain, et elle vint s'asseoir au bout d'un moment, comme résignée, à notre table où elle se mit à boire distraitement, s'adressant à moi parfois de sa voix rauque, enfumée et sarcastique, tout à fait indifférente à ce qui se passait autour de nous et à son sujet. Elle parla peu à mes amis, sinon pour demander à mon premier mari s'il me battait, ce que, ironique, elle s'exclamait qu'il aurait dû faire – à mon grand dam. Mes reproches la firent rire, et durant une minute je retrouvai l'écho de son rire chez Eddie Condon ; quand nous étions tous, semblait-il, si jeunes et si heureux et si doués, quand le micro marchait ou plutôt – et ça, je n'osai pas me le formuler – quand elle n'avait pas besoin de micro pour chanter. Finalement, avec ou sans micro, je ne sais plus, elle chanta quelques airs, accompagnée par un quartette incertain qui essayait de suivre les détours imprévisibles de sa voix, devenue elle aussi incertaine. Mon admiration était telle, ou la force de mes souvenirs, que je la trouvai admirable malgré l'imperfection terrible et dérisoire de ce maigre récital. Elle chantait les yeux baissés, elle sautait un couplet, reprenait son souffle difficilement. Elle se tenait au piano comme à un bastingage par une mer démontée. Les gens qui étaient là étaient venus sans doute dans le même esprit que moi, car ils l'applaudirent frénétiquement, ce qui lui fit jeter vers eux un regard à la fois ironique et apitoyé, un regard féroce en fait à son propre égard.

Après ces quelques couplets, elle vint s'asseoir un instant avec nous, vite, très vite car elle repartait le lendemain, je crois, pour Londres ou elle ne savait plus où en Europe. « De toute manière, darling, me dit-elle, you know, I am going to die very soon in New York, between two cops. » Je lui jurai que non, bien entendu. Je ne pouvais pas et je ne voulais pas la croire ; toute mon adolescence bercée par sa voix, fascinée par sa voix, refusait de la croire. Aussi fus-je tout d'abord stupéfaite, quelques mois plus tard en ouvrant le journal, de voir que Billie Holiday était morte la nuit d'avant, seule, dans un hôpital, entre deux flics.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1984. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Françoise Sagan

Avec mon meilleur souvenir

Françoise Sagan n'a voulu se souvenir que des moments heureux et que des gens qu'elle a aimés. C'est ce qui rend ce livre si sympathique et ce qui a fait son succès auprès du public et de la critique. Billie Holiday, Orson Welles, Jean-Paul Sartre, Carson McCullers, Marie Bell, Rudolf Noureev, Tennessee Williams... Autant de portraits et d'histoires inoubliables.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

AVEC MON MEILLEUR SOUVENIR (Folio no 1657).

DE GUERRE LASSE (Folio no 1759).

UN SANG D'AQUARELLE (Folio no 2054).

Aux Éditions Julliard

BONJOUR TRISTESSE, roman.

UN CERTAIN SOURIRE, roman.

DANS UN MOIS, DANS UN AN, roman.

AIMEZ-VOUS BRAHMS..., roman.

LES MERVEILLEUX NUAGES, roman.

LA CHAMADE, roman.

LE GARDE DU CŒUR, roman.

CHÂTEAU EN SUÈDE, théâtre.

LE CHEVAL ÉVANOUI, théâtre.

LES VIOLONS PARFOIS, théâtre.

BONHEUR, IMPAIR ET PASSE, théâtre.

LA ROBE MAUVE DE VALENTINE, théâtre.

Aux Éditions Flammarion

UN PEU DE SOLEIL DANS L'EAU FROIDE, roman.

DES BLEUS À L'ÂME, roman.

UN PROFIL PERDU, roman.

UN PIANO DANS L'HERBE, roman.

DES YEUX DE SOIE, nouvelles.

LE LIT DÉFAIT, roman.

LE SANG DORÉ DES BORGIA.

(Dialogues de Françoise Sagan, scénario de Françoise Sagan et Jacques Quoirez, récit d'Étienne de Monpezat.)

IL FAIT BEAU JOUR ET NUIT, théâtre.

LE CHIEN COUCHANT, roman.

MUSIQUES DE SCÈNE, nouvelles.

Aux Éditions J.J. Pauvert

RÉPONSES

LA FEMME FARDÉE, roman (co-édition française, Éd. Ramsay).

UN ORAGE IMMOBILE, roman (co-édition française, Éd. Julliard).

Cette édition électronique du livre Avec mon meilleur souvenir de Françoise Sagan a été réalisée le 04 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070376575 - Numéro d'édition : 238108).

Code Sodis : N61002 - ISBN : 9782072533372 - Numéro d'édition : 263417

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.