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« Un peu de santé par-ci par-là, c’est
pour le malade le meilleur remède. »

Nietzsche, Le Voyageur et son ombre, § 325.
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L’ANTÉCHRIST S’APPELLE PROSPER

À l’amphithéâtre Tocqueville, que la présidente de
l’université de Caen mettait alors à ma disposition chaque
semaine pour les cours de l’Université populaire – contre
l’avis, évidemment, de la poignée de professeurs qui pei-
nent à écrire, publier, vivre, être et jouir –, j’avais commencé
la deuxième année avec trois séances consacrées à la nais-
sance du christianisme. Impossible d’éviter ce passage
puisque l’année tout entière s’intitulait La Résistance au
christianisme. Dès lors, il fallait bien savoir à quoi résis-
taient les héros et hérauts de mes vingt-deux rendez-vous
avec le public.

Premier temps de chaque séance, un exposé ; second
temps, son commentaire critique avec l’assemblée. J’ai
proposé un cours sur l’inexistence historique de Jésus et
son rôle de personnage conceptuel, de fiction littéraire ;
un autre sur l’hystérie de Paul de Tarse et son désir de
9

névroser le monde afin de pouvoir (mieux) vivre avec sa
tare psychique ; enfin un dernier à propos de Constantin,
empereur fin stratège comprenant bien vite quel parti
politique il pouvait tirer de cette secte en se convertissant,
puis en engageant l’Empire tout entier dans sa nouvelle
croyance. Une fiction, une névrose, un coup d’État et
leurs relations maudites.

Extrait de la publication



Le magnétisme des solstices

Près de mille personnes dans la salle. Des frémisse-
ments, des étonnements, des murmures, de la réprobation,
des sourires, de l’ébahissement. Quoi, Jésus, une histoire
pour les enfants, un conte à dormir debout, un copain
mythique du Père Noël ou de la Vouivre ? Impossible…
Comment autant d’hommes depuis si longtemps, dissé-
minés sur tant de pays, succomberaient-ils à pareille
hallucination ? À quoi l’on pourrait répondre, en évitant
l’argument pourtant fondé de l’hallucination collective,
par le fait que des milliards d’hommes sur la planète n’ont
jamais sacrifié à ces fariboles et n’y sacrifieront jamais –
souvent d’ailleurs parce qu’ils croient à des sornettes et
balivernes guère plus fondées.

Et puis, surgissant comme Zébulon de ce chaudron
surexcité, un vieil homme pourtant sans âge, immense,
dégingandé, osseux, visage parcheminé, creusé au burin
mystique, déploie sa grande carcasse d’oiseau maigre. La
tête grosse et dodelinante sur un corps diaphane, il lève
les yeux au ciel, clignote compulsivement, puis ferme fran-
chement les paupières et se lâche dans un délire verbal
avec une voix sans sexe habitée par la colère froide et
tremblotante d’un croyant ayant croisé le regard de Satan.

Mon exposé est ridicule, mes propos insensés, mes
arguments complètement faux, ma méthode malhonnête,
mes lectures malveillantes, ma culture insuffisante, ma
démarche tricheuse, mes propos démagogiques, ma façon
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médiatique, ma bibliographie dépassée. Suivent deux ou
trois autres occasions de démonstration d’amour du pro-
chain ! Rires dans la salle, sourires. Le vieux monsieur
hausse le ton, augmente le débit, ajoute du volume et
souhaite un droit de réponse – probablement au nom de
Dieu qui l’aura mandaté. Une dame à ses côtés vomit
l’eau bénite en petits jets hystériques.



L’antéchrist s’appelle Prosper

Très vite je reconnais ce fameux échalas en provenance
des arrière-mondes : l’un de mes vieux professeurs à
l’université de Caen ! Diable, pareil amphi contient tous
les élèves de sa carrière rassemblés en un même lieu, et
je fais de la provocation antichrétienne, et puis mes livres,
et mes apparitions à la télévision, enfin cette démarche
démocratique transformée par lui, plus tard, dans un
courrier toujours aussi fielleux, en démarche « démago-
gique » : s’adresser au plus grand nombre et proposer de
la philosophie en dehors de l’institution, quelle impu-
dence ! Ce « public de singes », écrira-t-il, auquel, bien
sûr, on ne peut faire que des grimaces…

Dans une autre lettre reçue la veille de Noël – ne
soyons pas freudiens – le fou de Dieu me reprochait dans
une longue tirade mes références bibliographiques, notam-
ment Prosper Alfaric – trop vieux, dépassé, ringard. Je
trouvais singulier qu’un individu puisse défendre des sor-
nettes datant de deux mille ans et trouver caducs des tra-
vaux datant d’un peu plus d’une cinquantaine d’années.
L’argument de l’âge d’un livre ne fait rien à l’affaire si
une vérité s’y trouve. Sinon une erreur toute fraîche vaudrait
mieux qu’une vérité ancienne. Drôle de raisonnement !

Que retenir de cette aventure ? D’abord la difficulté
d’avancer en terrain universitaire, mais pas seulement, en
revendiquant un franc et réel athéisme ; ensuite, la dose
d’investissement affectif et la quantité de ressorts psy-
chiques en jeu chez chacun, du quidam à l’agrégé, quand
11

on propose une vision du monde radicalement débarrassée
de transcendance et joyeusement immanente ; enfin, le
déni de sérieux opposé par les instances officielles à toute
proposition théorique, culturelle et bibliographique alter-
native. La police de la pensée interdit la traversée en
dehors des passages cloutés de l’historiographie officielle.
Une pensée athée ne peut pas être une pensée parce
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qu’elle est athée : elle passe pour militante, subjective,
engagée – comme si ça n’était pas le cas de toute pensée,
y compris, et surtout, celle qui dégouline du robinet uni-
versitaire.

Comment dès lors citer Prosper Alfaric et son travail
critique, argumenté, érudit sur les textes chrétiens et l’his-
toire de cette religion ? Pour éviter d’aller au fait et de
contredire avec des arguments valables les thèses exposées
dans Le Problème de Jésus, mieux vaut évacuer la question
pour éviter le débat et la confrontation qui, évidemment,
tourneraient au désavantage des catholiques ! Ou bien
décréter dépassées ces idées qu’on évite ainsi d’avoir à
prendre au sérieux. La fuite et la mauvaise foi, la déconsi-
dération et le mépris : voilà les armes des faibles que le
ressentiment rend perfides.

Car Prosper Alfaric énonce clairement sa thèse : Jésus
n’a jamais existé historiquement, il procède d’une forgerie
humaine, très humaine, trop humaine. Et il en donne les
détails : en dehors de ses thèses universitaires, son œuvre
forte d’une douzaine de livres ne fait d’ailleurs que ça,
détailler les mécanismes de cette affabulation, montrer par
le menu la construction de cet édifice au destin incroyable
sur des fondations de vent et de fumée…

Cet homme fut proche du Sillon de Marc Sangnier, ce
courant chrétien social soucieux de la misère et de la pau-
vreté des gens du peuple qui fut, on ne s’en étonnera pas,
combattu par Pie X. Homme de gauche, Prosper Alfaric ?
12

Impossible à déduire de son travail. À moins d’extrapoler
d’une définition de la religion donnée par lui en 1955 dans
De la foi à la raison : elle est, nous dit-il, « une superstruc-
ture idéologique » – une expression empruntée à Marx.

Qui était Prosper Alfaric ? Il naît dans une famille de
paysans de l’Aveyron, à Livinhac-le-Haut, le 21 mai 1876,

Extrait de la publication



L’antéchrist s’appelle Prosper

l’année où l’on pose la première pierre de la basilique du
Sacré-Cœur pour expier les forfaits des Communards ; il
meurt le 28 mars 1955, l’année des Aventures de la dia-
lectique de Merleau-Ponty ou d’Histoire et Vérité de
Ricœur. Catholique de formation, engagé sur la voie de
la vie religieuse, converti à la raison par la philosophie,
athée, penseur honnête et scrupuleux, il illustre superbe-
ment la tradition d’une pensée critique française dans
l’histoire des religions.

Scolarisé dès l’âge de six ans dans une école congréga-
tionniste, il franchit toutes les étapes qui le conduisent à
la prêtrise à l’âge de vingt-trois ans – une précocité qui
exige une dispense à Rome : petit séminaire, grand sémi-
naire de Rodez, professeur de philosophie au grand sémi-
naire de Bordeaux, à celui de Bayeux, diaconat, prêtrise,
noviciat, professeur de dogme au séminaire d’Albi. Il n’a
pas trente ans et sa carrière semble très prometteuse dans
l’Église catholique, apostolique et romaine.

Pendant ce trajet sans faute, il perd sa mère, zélée, qui,
au mépris de la contamination, soigne une voisine atteinte
de typhoïde. Dix-sept jours plus tard, le père meurt à son
tour, laissant Prosper, l’aîné, seul avec quatre sœurs et
deux frères âgés de dix mois à onze ans. L’Église ne veut
pas perdre une recrue de qualité qui pourrait dans ces
circonstances devenir chef de famille. Elle disperse les
enfants dans des orphelinats et conserve l’objet de son
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investissement.
Précisons que, dans ses souvenirs, Prosper Alfaric ne

jette jamais la pierre à l’institution chrétienne, aux prêtres
et aux évêques rencontrés dans son périple ; qu’il ne mani-
feste à aucun moment de l’ironie, de l’amertume, de la
haine, du mépris ou des sarcasmes ; et qu’il ne se départira
jamais d’un ton de bienveillance apaisée à l’endroit du
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clergé dont il décrit pourtant bien les nombreux et per-
manents arrangements avec le ciel…

Qu’est-ce qui précipite l’effondrement de la foi chez
Prosper Alfaric ? La philosophie. Descartes et ses idées
claires et distinctes, ses preuves de l’existence de Dieu pro-
posées sans trop de soumission au catholicisme, sa religion
de la raison ; Spinoza, dont la scolastique affleurant par-
tout dans L’Éthique ne lui convient guère, même s’il prise
réellement le Traité théologico-politique ; Leibniz et sa
conciliation de la philosophie et de la christianisation du
monde ; Kant et sa rébarbative Critique de la raison pure
ne l’emballe pas, en revanche, les promesses d’une nou-
velle apologétique visibles dans la Critique de la raison pra-
tique lui conviennent ; il lit Condillac, Maine de Biran,
Auguste Comte ; mais Herbert Spencer lui « donne une
secousse décisive » avec Les Premiers Principes, un ouvrage
qui propose une vision évolutionniste du monde, sépare
radicalement la science et la foi, puis conclut à la relativité
de toute connaissance. Armé de tous ces bagages philo-
sophiques, Alfaric s’engage dans un chemin qui l’éloigne
du catholicisme romain. Il confie ramasser en sa personne
ce qui a lieu dans l’Occident : « De l’avènement du chris-
tianisme au rationalisme moderne ».

En 1907, le pape Pie X publie une encyclique dans
laquelle il condamne le modernisme. Quelle définition
en donner ? Trois points : une farouche envie de savoir
14

et de connaître qui taraude les hommes ; l’insolent
orgueil en vertu duquel il croient pouvoir tout savoir et
réduire à jamais les mystères ; enfin l’ignorance de la
véritable doctrine, en l’occurrence, le thomisme… Trop
d’intelligence, trop de raison, trop de savoir, trop de
culture, pas assez de soumission. La vieille antienne chré-
tienne…
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Les livres dits modernistes sont interdits dans les biblio-
thèques des séminaires. La prohibition va loin puisqu’elle
inclut… les Évangiles apocryphes ! À cette croisade Pie X
ajoute une condamnation du Sillon, trop social… Il y a
des limites à la charité ! Quant à la justice, son antidote,
elle est trop humaine pour qu’on s’y arrête. Prosper Alfa-
ric, sympathisant de la cause sociale dans l’Église, ne peut
plus supporter ce monde si loin de son idéal. Crise en 1908
– il a trente-deux ans. L’année suivante, il décide de ne
plus réciter le bréviaire, une « habitude contre raison ».

Bien vite, Prosper Alfaric conclut : il a perdu la foi, ne
croit plus en Dieu. Il s’en ouvre au secrétaire de l’arche-
vêque de Bayeux, le chanoine Rous, qui, patelin, lui
conseille de continuer à enseigner les dogmes, même s’il
n’y croit plus… Qu’il procède donc comme avec une
science dont il ne partagerait pas les conclusions, mais
qu’il la délivre à ses étudiants séminaristes sans montrer
ses doutes ou ses certitudes athées. Refus.

Nouvelle proposition du chanoine : passons donc sur
le mensonge, le double jeu, et envisageons la promotion.
Devenir chanoine titulaire de la cathédrale, simuler une
dépression nerveuse – on trouvera le médecin complaisant
pour établir les certificats ad hoc, l’ecclésiastique s’y
engage –, puis obtenir une dispense de prêche, de confes-
sion, voire de messe, on arguera d’un oratoire personnel
au domicile du prêtre athée, voilà une autre solution…
15

Nouveau refus.
Le mensonge ? Non. La promotion avec mensonge ?

Non plus. L’Église ne baisse pas les bras et propose un
nouveau stratagème pour sauver la face, fût-ce au détri-
ment de la vérité, de l’honnêteté et de la probité : se faire
discret, partir dans un pays étranger, éviter les vagues
d’une apostasie publique – voilà une troisième possibilité.
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L’Église prendrait les frais à sa charge. L’exil, donc. Non,
pas plus. Refus encore.

Prosper Alfaric trouve la solution seul : elle est hono-
rable et ne compose pas avec les faux-semblants. Les phi-
losophes ont ébranlé sa croyance, certes. Mais aussi Alfred
Loisy et l’école d’exégèse critique biblique. L’athée fraî-
chement émoulu rend visite à Loisy – surnommé Loisy
le sec pour les raisons qu’on imagine… Pas si sec que ça,
l’homme se révèle d’excellent conseil : il l’invite à préparer
une licence de philosophie, puis à intégrer l’Éducation
nationale et à laisser tomber le froc. D’abord, il met Alfa-
ric en contact avec Lévy-Bruhl, excellent homme lui aussi
(il assurera les frais de la publication de la thèse d’Alfaric),
qui l’invite à travailler la technique de la dissertation et,
pour ce faire, le met en contact avec Léon Brunschvicg
et Victor Delbos.

En attendant, pour préparer l’examen, Alfaric part à
Genève et vit dans une étroite pension de famille, au
secret, ou presque. Pour expliquer son départ, honnête,
le prêtre en rupture de ban souhaitait s’adresser à ses élèves
et leur expliquer son cheminement, sa conclusion et les
raisons de sa décision. Interdiction formelle des apparat-
chiks de l’Église, qui défendent la thèse mensongère de
la dépression nerveuse. Ses anciens élèves lui adressent une
lettre et l’assurent qu’ils prient pour son rétablissement,
non sans ajouter que les prêtres du séminaire recomman-
dent Prosper Alfaric à leurs intentions de prières d’action
16

de grâce pour qu’il recouvre la santé psychique… L’athéisme
comme maladie mentale !

Bien sûr, il devient licencié en philosophie. Mais le
diplôme ne suffit pas, les concours d’enseignement lui res-
tent inaccessibles pour cause de limite d’âge. De nouveaux
certificats, le doctorat par exemple, lui permettraient
d’intégrer l’université. Qu’à cela ne tienne, il part en Alle-
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magne quelque temps et fait avancer ce projet. Revenu à
Paris pour travailler à la Bibliothèque nationale, il rédige
ses deux thèses. La première sur L’Évolution intellectuelle
de saint Augustin, la seconde sur Les Écritures mani-
chéennes. On ne manquera pas de constater que le sujet
de sa thèse principale examine les conditions du chemine-
ment d’Augustin vers le christianisme au moment même
où l’auteur effectue le trajet inverse…

En attendant le poste qui lui permettrait de vivre serei-
nement, il donne des leçons particulières. Au lycée Chap-
tal, on l’embauche avec le statut de maître auxiliaire
intérimaire. Son statut de séminariste lui a permis d’échap-
per au service militaire à l’âge de vingt ans. Alors que la
France mobilise toutes ses forces vives pour les envoyer
au front, Prosper Alfaric échappe à la catastrophe. Sa
vieille soutane lui épargne le costume de poilu. Le chris-
tianisme a au moins sauvé un homme.

En 1919, il obtient la chaire d’histoire des religions à
l’université de Strasbourg. Non sans difficultés, et avec,
entre autres, l’opposition officielle de Millerand. Sa petite
voisine de palier employée à la poste devient sa femme,
puis la mère de ses deux enfants. La guerre terminée, la
prêtrise évitée, le travail assuré, il fait son œuvre et signe
des livres érudits, clairs, argumentés, convaincants. En
1933, il publie Le Problème de Jésus et les origines du chris-
tianisme. La condamnation de l’Église ne se fait pas
17

attendre : excommunication. Quelques semaines plus tard,
on lui donne la Légion d’honneur – deux événements sans
relation… Sur sa carte de visite, il précise la médaille et
son autre titre : « excommunicatus vitandus », ce qui, de
fait, interdit à tout chrétien d’entretenir des relations avec
lui. Pendant les vingt-deux années qui lui restent à vivre,
nombre de catholiques partageront avec lui des tables de
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séminaires, de colloques et de séances consacrées aux tra-
vaux d’exégèse biblique…

L’Union rationaliste édite ses livres, il en était l’un des
piliers et devait présider aux destinées de l’association en
1955, l’année de la parution de son autobiographie intel-
lectuelle, De la foi à la raison. Il meurt l’ouvrage sous
presse. Un demi-siècle plus tard, ses livres ne se trouvent
plus, n’ont jamais été réédités, son nom ne dit plus rien
à personne, son travail semble n’avoir jamais existé…
Enterrement discret d’une œuvre majeure.

Pourquoi ce silence ? On trouve toute la littérature
chrétienne sans difficulté. Les ouvrages de gloses catho-
liques prolifèrent. Les Pères de l’Église disposent de leurs
traductions et de leurs œuvres complètes établies sur le
principe laborieux de l’Université avec force notes en bas
de page et introductions illisibles. La littérature papale et
vaticanesque parade dans la liste des livres les mieux ven-
dus. Pendant ce temps, les ouvrages fondateurs de ce
qu’ailleurs j’ai appelé une athéologie – empruntant le
concept à Georges Bataille – se trouvent chez des bou-
quinistes telles des pépites qu’il faut longtemps chercher
en clarifiant des tonnes de boue.

La perte paraît d’autant plus grande que l’exégèse
biblique se pratique souvent côté croyant : dans ce petit
monde clos, on cherche plus volontiers à approfondir sa
foi qu’à motiver son athéisme. D’Ernest Renan à Alfred
18

Loisy en passant par Prosper Alfaric, il existe une catégorie
d’excellents critiques des textes bibliques qui commencent
leur carrière au séminaire, formés par les curés. Puis per-
dent la foi, ou, du moins, elle s’amenuise jusqu’à devenir
peu, puis presque rien…

La rareté d’une critique athée non polémique, mais éru-
dite – dans ce monde fade et tiède, on prend souvent
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pour un pamphlet ce qui se contente d’être clairement
exposé et radicalement soutenu… – oblige à considérer
les écrits d’un Paul Louis Couchoud, d’un Charles Gui-
gnebert, en plus des noms cités ci-dessus, comme dignes
de considération, même s’ils s’inscrivent dans le temps et
que, parfois, telle ou telle recherche contemporaine inva-
lide bien évidemment une hypothèse, met à mal une
proposition ou contredit un rapprochement ancien : le
décor peut être retouché, la pièce n’en est pas pour autant
affectée.

L’historiographie dominante du courant exégétique,
plutôt spiritualiste, quand il n’est pas clairement imprégné
d’un christianisme franchement revendiqué, néglige le
lignage dans lequel Prosper Alfaric s’inscrit. Car il n’invente
pas la thèse de l’inexistence historique de Jésus. Préparée
par les travaux de Lorenzo Valla au quattrocento (plutôt
par ses propos que ses écrits, l’homme était prudent…),
ou par les critiques qui font du Nazaréen non pas le fils
de Dieu, mais un homme devenu mythe (voir le fameux
Testament du curé Meslier, cet ecclésiastique athée, com-
muniste et révolutionnaire dans les premières années du
XVIIIe siècle, ou encore le baron d’Holbach dans son
Christianisme dévoilé (1756)), la première affirmation de
l’inexistence historique de Jésus date, sauf erreur de ma
part, de Bruno Bauer, qui écrit en 1841 une Critique des
Évangiles synoptiques dans laquelle Jésus passe pour ce qu’il
est : une fiction littéraire produite par le christianisme, et
19

non l’inverse. D’autres noms suivent, bien souvent restés
dans l’oubli : Drews, William B Smith et son Ecce Deus,
Schweitzer, Wrede, Robertson et sa Courte Histoire, Jen-
sen, Kalthoff, Volney dans Les Ruines, Dupuis dans L’Ori-
gine de tous les cultes, et tant d’autres, jusqu’au très
contemporain Raoul Vaneigem et son beau livre : La
Résistance au christianisme.
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Cette chape de plomb s’explique, car on ne s’attaque
pas impunément aux mythes, on ne sort pas indemne
d’une mise en cause des fondations du château de sable,
on ne reste pas sans punition d’avoir pensé, écrit ou dit
que le roi est nu et que les aberrations triomphent dans
cette affaire chrétienne. Démontrer qu’une fiction sert de
socle à une culture presque deux fois millénaire, voilà une
information trop violente pour qui a été ondoyé physi-
quement et mentalement depuis le plus jeune âge. L’eau
bénite est un alcool fort. La plupart préfèrent un men-
songe qui apaise à une vérité qui dérange, ils optent plutôt
pour le mythe sécurisant que pour la certitude troublante.

Si nous souhaitons sortir de la pensée magique dans
laquelle nous nous trouvons encore, si nous voulons
dépasser le stade théologique sévissant encore dans les
consciences – à défaut d’églises pleines –, si nous aspirons
à une ère philosophique où la raison tienne lieu de bous-
sole et où la déraison mentale recule un peu, si nous envi-
sageons un monde postchrétien, alors réhabilitons ces
travailleurs de la lumière injustement maintenus dans
l’ombre. D’où la nécessité d’un retour à ces textes afin
d’en permettre de nouveaux, plus vifs, plus acérés, plus
combattants, plus actuels, mais dans le même esprit et
dans le même camp. Car connaître la généalogie d’une
fiction permet d’y mettre fin ; savoir comment marche
une erreur autorise la production de nouvelles certitudes.
Leçons épistémologiques élémentaires.
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MME POPPÉE, 
BOURGEOISE DE CHEZ TACITE

Certes, et personne ne l’ignore, Claudio Monteverdi
a du génie à revendre. Mais, bon sang, Giovanni
Francesco Busenello, le librettiste, aussi. Car, avec des
aventures extraites des Histoires de Tacite, il fabrique une
histoire intempestive – au sens de Nietzsche : à l’époque
de l’Empire romain, elle fonctionne, mais elle reste
d’actualité après deux mille ans de christianisme, et pour
à peu près autant de civilisation que ce qui lui reste à
vivre.

Poppée a eu des noms divers dans l’histoire, elle fut
récemment Emma Bovary, elle nomme actuellement un
bon nombre de femmes sur la planète – nous en connais-
sons tous quelques-unes… – et elle servira encore long-
temps à qualifier telle ou telle personne inqualifiable.
Poppée, c’est en effet le tyran qui tient sa seule souverai-
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neté de sa beauté et dont l’art en dictature déclasse celui
des hommes, une fois de plus un cran en dessous, ainsi
Néron, lui aussi prête-nom des impuissants qui soignent
leurs maladies par une puissance déchaînée sur les autres.
Les deux malades étaient faits pour se rencontrer. Sur
scène, Busenello les présente à Monteverdi qui nous les
rend tangibles.
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Quelles leçons donnent le librettiste et le compositeur ?
Une leçon de toujours, celle du Qôhélet de l’Ecclésiaste :
rien de nouveau sous le soleil. Mais encore ? Que toujours
il y a des prospérités au vice et des malheurs à la vertu.
Y compris, et surtout, en matière d’amour. Avant que le
XIXe siècle embrouille cette histoire avec les romantiques,
l’amour et la guerre passent pour ce qu’ils sont : l’avers
et le revers de la même médaille. Un recto pulsion de
vie, un verso pulsion de mort. Et pas l’ombre d’un papier
à cigarette entre les deux.

Le prologue du Couronnement de Poppée musique le
chantier verbal entre Fortune, Amour et Vertu. D’entrée
de jeu, Amour prévient : il va gagner. Or, la vilenie, la
trahison, le mensonge, la perfidie gagnent. Effectivement,
c’est l’amour qui l’emporte. La vertu ? N’en parlons pas :
la fidélité ne paie pas, l’honneur compte pour rien, la
parole donnée pèse autant que plume, la dignité gicle sous
le cothurne. Chez Tacite, c’est vrai, chez Monteverdi ça
reste le cas, sous François Hollande, ça persiste. Néron,
pas mort…

L’amour, donc : si l’on soulève un peu le couvercle de
la marmite romantique afin de voir ce qui mijote là-
dedans, que voit-on ? Une libido furieuse dans le corps
d’une femme belle et qui le sait, ici Poppée ; un narcis-
sisme consubstantiel aux gens de pouvoir, l’Empereur de
Rome, Néron, qui tombe sous le charme de cette femme
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décidée à monnayer ses atouts auprès du mieux-disant
social. L’éthologie dirait : une femelle aguichante relève
son postérieur à la vue du mâle dominant de la meute.
Mais le tout-venant préfère l’illusion (romantique) aux
vérités (éthologiques) qui blessent… Nous dirons donc :
Néron tombe amoureux de Poppée, car la Beauté va natu-
rellement au Pouvoir, comme la mouche à la viande.
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Othon – le mari bientôt trompé – le sait et le dit :
quiconque veut être vertueux doit quitter la cour (acte II,
scène 14). Belle lucidité. Dommage qu’elle soit si tardive :
pourquoi faut-il qu’elle se manifeste une fois caduques
les faveurs de la cour ? Pour ma part, je préférerais : qui-
conque veut être vertueux ne doit jamais mettre les pieds à
la cour. Tacite précise : Othon présente sa femme pour
mieux affermir sa complicité avec l’Empereur. À qui perd
gagne, il perd.

Lucain le poète – Le Poète – et Sénèque le philosophe
– Le Philosophe – jouent leur rôle de courtisan, comme
souvent avec les intellectuels et autres gens de plume : les
vertueux sont ceux à qui l’occasion de ne pas ou de ne
plus l’être n’a pas encore été donnée. Le Stoïcien joue
les moralistes de cour, il professe un stoïcisme d’opérette
– c’est le cas de le dire… – et vante les mérites de la
douleur qui permet toujours des étincelles de vertu !
Sacrés stoïciens, toujours en représentation… Quelques
airs et récitatifs plus tard, le versificateur se réjouit du
suicide commandité qui a conduit le philosophe à s’ouvrir
les veines dans une baignoire.

Chacun joue donc son rôle sur cette scène où s’affron-
tent la Beauté, le Pouvoir et la Courtisanerie. L’Arménie
se rebelle ? La Pannonie prend les armes ? Le peuple
souffre ? Et alors ? Le Prince aime, donc tout doit dispa-
raître derrière ce seul souci : le caprice amoureux et le jeu
du moment. Elle est belle et croit donc à l’éternité de
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l’état dans lequel elle met son Néron. Mais elle ne sera
pas toujours belle, et quand bien même. Lorsque l’Empe-
reur désirera un autre jouet, elle perdra toute sa superbe
pour n’être plus que ce qu’elle était déjà sans le savoir :
une occasion.

La nourrice de Poppée lui déconseille la fréquentation des
grands, elle sait, comme les soldats qui gardent la maison

Extrait de la publication
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de l’Empereur, à quoi ressemble cette engeance. Quand
l’époux d’Octavie congédie sa régulière pour mieux répé-
ter les erreurs passées avec son nouveau gadget auquel il
offre la couronne, la confidente se ravise : servante de pas
grand-chose, voilà tout de même moins que servante
d’une pas plus grand-chose, mais fardée des atours de
princesse. Elle se réjouit d’un pareil trajet : naître servante
et mourir maîtresse. Elle n’a pas lu Hegel, dommage, elle
aurait su combien le maître est un esclave qui s’ignore.

Et dans ce monde dégoûtant, où y a-t-il un peu de
propreté ? Chez Domitillia. Othon, mari trompé, mais
qui l’a bien cherché en jouant avec le feu néronien –
l’Empereur n’a pas le monopole de l’incendie –, retrouve
le chemin de Domitillia, maîtresse jadis abandonnée. Le
retour sur les pas d’une ancienne histoire signifie toujours
une régression. Ou une bassesse éthique : on y sait le lit
toujours ouvert et le triomphe facile dispense de mener
le combat, on croit avoir gagné sans même le livrer. On
imagine aimer à nouveau, on fait pitié de ne pas savoir
qu’on veut une affection tout de suite à moindres frais.
Othon vaut bien Poppée… Même avec les cornes d’un
cimier monumental sur le chef.

Passons les détails, du moins allons vite : Octavie se la
joue grand seigneur, elle parle sous le regard des dieux :
elle ne se vengera pas. Promesse de Gascon faite à elle-
même. Une fois assurée du silence du ciel, probablement,
elle demande à Othon de l’aider : qu’il s’habille en
24

femme, c’est plus facile pour commettre le forfait, et tru-
cide Poppée. S’il refuse ? Elle dira à Néron qu’il a voulu
abuser d’elle avec une violence malhonnête (II.9). Finale-
ment, cette Octavie mérite bien le même casque cornu
qu’Othon…

Domitillia, bonne fille, prête ses vêtements, assure de
sa complicité, encourage le geste – même les vertueuses
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peuvent avoir un moment de faiblesse… Amour veille et
guette, sur le champ de bataille, il empêche le crime. On
reconnaît le criminel en fuite : ses habits le désignent.
Quiproquos. On l’accuse ? Elle comprend. Elle accepte.
Il comprend. Et n’accepte pas. Il s’accuse donc.

Néron tranche le nœud gordien : pour Octavie, c’est
le bateau calfaté et les caprices de la mer – une répudia-
tion aux petits oignons ; pour Othon, le dépouillement
de ses titres et de sa fortune, puis le bannissement ; pour
Domitillia, l’Empereur veut récompenser la fidélité et lui
propose de choisir son destin. Cohérente, elle accompagne
Othon, mari abandonné, criminel inachevé, traître deux
fois par le mensonge qu’il lui inflige en revenant dans ses
bras seulement pour consoler son petit ego blessé. Et, bien
débarrassé, Néron épouse Poppée. D’où le fameux cou-
ronnement…

Il manque un acte quatre… Rêvons-le un peu : Othon
et Domitillia se marient et ont beaucoup d’enfants. Et il
leur arrive aussi un jour la même chose qu’à Néron et
Poppée : l’Empereur fatigué par ce jouet vieilli, ayant
beaucoup servi, et dont désormais il connaissait toutes les
possibilités, l’Empereur, courtisé par le même genre de
femme, mais avec vingt ans de moins, fit contre elle ce
que jadis il avait fait pour elle. Cosi fan tutte, dit-on
ailleurs… Et le monde continua, puisque c’est ainsi qu’il
fonctionne.
Extrait de la publication
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ONANISTE, PÉTOMANE ET CANNIBALE

Lorsque j’ai envoyé par la poste le manuscrit de ce qui
deviendrait mon premier livre, il avait pour titre Diogène
cannibale. J’ai toujours aimé le philosophe de Sinope –
il fit d’ailleurs l’objet de mon deuxième livre –, et plus
particulièrement ses vertus philosophiques. J’entrais en lit-
térature avec une phrase tonitruante qui plut à mon édi-
teur : Onaniste, pétomane et cannibale, etc. Elle annonçait
la couleur : je faisais du corps – ici, accessoirement des
philosophes – mon sujet de prédilection. Une façon égale-
ment de m’installer sur le territoire matérialiste épicurien,
au sens antique du terme.

Le cannibalisme de Diogène m’intéressait – comme le
Rousseau abstème, le Sartre furieux de charcuterie, le Kant
éthylique, et autres… – parce qu’à leur insu les penseurs
en confessent plus sur leur vision du monde en mangeant
qu’en rédigeant de gros traités. À table, ils ne se cachent
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pas et se livrent ; sur le papier, ils se travestissent et se
dissimulent. Diogène célébrant le cannibalisme dit tout :
la précellence de la nature sur la culture, la nécessité de
l’ensauvagement, la scénographie de la pensée, la facticité
des conventions et autres joyeusetés philosophiques.

Jeune homme provincial pas encore au fait des us et
coutumes de la province parisienne, je ne savais pas que
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l’auteur avait quelque droit sur son livre. Les contrats léo-
nins mettent le droit du côté de ceux qui les ont déjà
tous et laissent à l’écrivain quelques miettes utiles pour
retrouver plus tard le chemin de la mangeoire. L’éditeur
avait fait son travail dans son coin, probablement avec
les lumières du directeur commercial, patron de droit
divin dans toute maison d’édition qui se respecte.

Je découvris donc, le jour du service de presse, que mon
Diogène cannibale avait rendu l’âme pour laisser place à
un Ventre des philosophes. Le Saturne dévorant un de ses
enfants, préalablement prévu pour la couverture, fut rem-
placé par une bien inoffensive nature morte d’un obscur
peintre du XVIIe siècle, fort opportunément sorti, pour
l’occasion, de son musée de Valenciennes… La quatrième
de couverture qui n’était pas de ma plume annonçait un
jeu de mots de potache et précisait l’importance de la
relation entre panse et pensée… Je hais le mot panse –
presque autant que celui de ventre.

Évidemment, Diogène au placard, le cannibale à la
cave, Saturne dans la remise, le livre pouvait espérer une
carrière lisse. Il l’eut. Pour mon plus grand malheur.
Certes, toute la presse en fut, y compris la plus impro-
bable gazette des notaires de province, et je devins bien
vite le jeune philosophe spécialiste de la question gastro-
nomique… Bernard Pivot, Apostrophes, un yquem en
dégustation non loin de Noël, avec un plateau de spécia-
listes en boudins blancs, truffes, art de la table et vaisselle
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de luxe. Un enterrement de première classe.
Le petit monde parisien me présentait une chance, et

je ne la saisissais pas : il me suffisait d’en remettre une
couche – on me proposa bien vite d’écrire une biographie
de Brillat-Savarin, ce que je ne fis pas –, et je devenais
la personne ressource, comme on dit, celui auquel les
journalistes téléphonent dès qu’il s’agit de faire le pitre
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dans les médias pour déblatérer sur son sujet monoma-
niaque. J’allais au-devant d’une surcharge pondérale défi-
nitive, d’une place d’inspecteur au Guide Michelin, d’une
chronique dans la presse spécialisée, d’une sublime cave
personnelle pour bons et loyaux services rendus à la pro-
fession. Et d’une impossibilité définitive de tout travail
philosophique.

Une proposition obscène acheva de me décider : l’ani-
mation d’un séminaire sur le goût pendant deux jours
pour une grande chaîne de distribution alimentaire avec
une rémunération équivalant à la moitié de mon salaire
annuel de professeur de philosophie. Je marquai un temps
d’arrêt, stupéfait. La voix d’hôtesse de l’air, au téléphone,
me dit que ça pouvait être payé plus cher. Je refusai,
arguant que c’était déjà bien trop. Et me promis de ne
plus jamais écrire sur ces sujets.

Si le livre s’était appelé Diogène cannibale, avec le même
contenu, on n’aurait pas lu la même chose. De même,
publié chez un autre éditeur – un spécialiste en philoso-
phie sinistre, par exemple… –, il en aurait été un autre.
Le cannibalisme ne fait pas recette chez les directeurs
commerciaux, donc chez les ménagères de moins de cin-
quante ans. Je fis la diète sur le sujet gastrologique – dixit
Fourier – pour éviter la permanence des malentendus. Je
changeai de malentendu pour d’autres, car j’ai coutume
de préciser qu’une réputation, c’est la somme des malen-
tendus accumulés sur son compte…
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Et je tiens toujours Diogène pour la plus haute figure
de l’Antiquité grecque, bien au-delà de Platon, contre qui
il disait qu’un philosophe qui n’a jamais gêné personne
n’est pas vraiment un philosophe. Sa figure oubliée ne
cesse de m’accompagner, au jour le jour, jusque sur les
routes du Québec, où je m’entretenais un jour avec un
ami de Montréal – je venais y faire une conférence sur…
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le cynisme dans l’art contemporain. En voiture il m’apprit
qu’il s’était mis en quête, pour me faire plaisir, de retrou-
ver ce Léonce Paquet à qui l’on doit la superbe anthologie
de tout ce que l’on sait sur Diogène et les siens. Il l’a
finalement débusqué dans un monastère québécois où il
a pris sa retraite de dominicain. Les voies du cynisme sont
décidément impénétrables…
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FIXER DES OXYMORES ARGENTIQUES

Oxymore, drôle de mot, drôle de son. On entend
presque occis-mort, ce qui, pour le coup, définit le pléo-
nasme ou la redondance… Littré l’ignore. Étrange oubli,
car la date de naissance du substantif – 1765 – rend pos-
sible sa présence dans la bible du vieux médecin positi-
viste. Cherchons, regardons dans son dictionnaire : rien.
Oxiopie, oui, pour qualifier une vue plus perçante qu’habi-
tuellement, ou bien oxyophrénie pour une olfaction plus
sensible qu’à l’ordinaire. Mais pas d’oxymore. Singulière-
ment, les deux bornes entre lesquelles ce mot devrait logi-
quement apparaître ne sont pas totalement étrangères au
travail de Bettina Rheims : si l’on glisse d’un sens à l’autre,
du nez à l’œil, de l’olfaction à la vision, les deux mots
ci-dessus expriment assez bien ce qui définit le bon pho-
tographe : celui qui voit plus et mieux, plus loin, au-delà
de l’organe du quidam.
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Revenons donc à oxymore. Je formule cette hypothèse,
et ce sera ma thèse : le travail de Bettina Rheims, toutes
époques confondues, tous sujets ramassés, tous albums
empilés, se résume assez bien sous l’augure faste de cette
figure de style dont je vais préciser le contenu. Femmes
fatales dans des hôtels glauques, Christ femelle ou black,
nudités artificialisées, mammifères taxidermisés, Chinois
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postmodernes surannés, stars glamour en Vanités à leur
corps défendant, cet univers se ramasse assez bien sous le
principe oxymorique.

Oxymore, donc. Précisons : les hellénistes préfèrent oxy-
moron. Mais poussons l’afféterie jusqu’au bout, et pro-
nonçons oxymoronne et non oxymoron, comme ronron…
Le terme se construit avec oxu, aigu, fin, spirituel, et
moros, d’abord mou, inerte, puis sot, bêta, stupide, fou.
Drôle d’attelage ! D’autant que, preuve de bonne volonté
et signe de conscience professionnelle, ce couple fonctionne
en oxymore, car il unit deux termes apparemment incom-
patibles a priori, parce que leurs sens semblent contradic-
toires, afin de produire avec cette collision un effet de
sens nouveau. L’alliance inattendue génère une significa-
tion tierce. Exemples : une douce violence, un silence
assourdissant, un soleil noir, une eau solide. De plus facé-
tieux écriraient : un gendarme intelligent, un politicien
honnête, un fonctionnaire courageux, un intellectuel clair-
voyant, un journaliste intègre. Ou encore : un philosophe
clair et limpide…

Oxumôros s’utilisait à Athènes comme adjectif pour
qualifier une chose fine et spirituelle, certes, mais présen-
tée sous une apparence de niaiserie ou d’obscurité. Sous
l’apparence – le mot importe. Car il en va de cette figure
de style comme d’une modalité stratégique et tactique,
une arme polémologique qui suppose la ruse, la feinte,
32

l’artifice. À la manière de l’ironiste ou du cynique grec,
le créateur d’oxymore vise un effet rhétorique, il se pro-
pose une collision verbale – la méthode –, pour dévoiler
une vérité ontologique – le but. Sous l’apparence d’une
contradiction se cache un sens voulu et révélé par la méca-
nique de cet assemblage de signifiants faux ennemis, vrais
amis. Habileté dialecticienne…

Extrait de la publication
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Cette technique du plus haut degré de l’art rhétorique
s’apparente à la fusée des moralistes du Grand Siècle. En
effet, l’aphorisme suppose la pyrotechnie d’une conversa-
tion portée à son degré d’incandescence. D’où la force
du bon mot, généalogie de la sentence qui ramasse le
contenu d’un long, pénible et ennuyeux traité dans la
matière incandescente d’une phrase brève, taillée en dia-
mant. Vivacité de La Rochefoucauld contre lourdeur et
lenteur de Bourdaloue.

En tant que parent de l’ironie, l’oxymore ne se trouve
jamais bien loin de la fameuse politesse du désespoir. Cet
effet va vite, il aime la célérité de l’éclair et de la foudre,
il ramasse l’habituellement éparpillé, il précipite, au sens
chimique du terme, ce qui, sinon, floconne en suspension
indéfinie. Cette chimère conceptuelle accouche de sens
nouveaux, elle ouvre la voie à des issues qui échappent à
la raison raisonnable et raisonnante. Loin du discours apo-
dictique, le recours à l’oxymore témoigne d’un possible
usage poétique de la raison.

Pour parvenir à ses fins, cette figure de style exige une
mise en scène. Les mots se dirigent tels des comédiens
sur les planches. D’où la nécessité de l’artifice – étymo-
logiquement artiste en latin, artifex – qui se pose en
s’opposant à la nature. Bettina Rheims ne photographie
jamais la nature en tant que telle, jamais elle ne saisit un
paysage, à moins qu’il soit urbain, et encore. Pas d’arbres,
de ruisseaux et de rivières, de nuages ou de montagnes,
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pas de mer, de terre, de fruits ou de fleurs, pas d’animaux
vivants. Son univers, jamais virgilien, suppose l’artifice des
villes, des chambres d’hôtel, des terrains vagues, des
friches industrielles, des garages, des studios de prise de
vue, et autres preuves de l’existence de l’homme.

Dans des chambres closes et claires elle installe sa
camera obscura. Elle arrange, déplace, dispose ; elle met

Extrait de la publication
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en scène couleurs et sujets, objets et corps, tissus et tex-
tures ; elle scénographie les lumières, les vibrations chro-
matiques ; elle polit les chairs, huile les peaux, atténue les
carnations ; elle poudre, maquille et redessine ; elle situe ;
elle habille, déshabille, dénude ; elle plie les corps comme
le bras coudé d’une lampe ; elle récuse la nature ; elle
célèbre la culture. Puis déclenche l’obturateur et fixe enfin
son oxymore anti-nature…

La dextérité dans l’artifice renvoie au métier, à la tech-
nique, à la première définition de l’artiste : l’artisan. Pareil
à Dieu, du moins au démiurge qui organise les apparitions
et les occasions d’épiphanie, l’artiste des âges anciens imite
la nature, il la singe. Souvenons-nous de Zeuxis, l’emblé-
matique peintre grec qui rend si bien les raisins peints
sur un mur que les oiseaux s’y trompent et les picorent.
L’artifice comme anti-nature, certes, mais comme parodie,
contrefaçon, simulation. Se prendre pour Dieu.

En disciple de Zeuxis, Bettina Rheims construit des
artifices : un Christ qui n’est pas Christ, une femme qui
n’est pas une femme, la mort qui n’est pas la mort, tout
en fixant sur le papier Christ, femme et mort… Comment
réussit-elle ce prodige ? Justement, par la magie oxymo-
rique : elle propose un Christ avec son attirail – cruci-
fixion, couronnes d’épines, flagellations, blessures, etc. –
et toutes ses propriétés sauf une : il n’est pas homme. Ou
bien : il n’est pas blanc. D’où ces oxymores : un Christ
femme ; ou encore : un Christ noir ; ou bien : un Christ
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rasta ; voire : un Christ métis. Autant de variations oxy-
moriques sur le seul personnage du Crucifié. Ailleurs : des
animaux morts photographiés et présentés ainsi que des
vivants, des morts-vivants, des cadavres vifs. Ici : des beautés
glauques de femmes saisies comme par un Baudelaire
converti à la photographie. Là : des Chinois dans une
modernité surannée, enchâssés dans une postmodernité
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pleine de traces ancestrales, prisonniers de leur éternel pré-
sent, mais prenant date pour demain.

Le travail d’INRI a beaucoup fait parler de lui. Pour
de mauvaises raisons. Des raisons dont Nietzsche dirait
qu’elles sentent la moraline à plein nez. Le parfum de la
moraline se confond en Occident à celui de l’eau bénite
croupie dans un air vicié par l’encens. Car les Ligues de
vertu, les chrétiens intégristes, les dames patronnesses, les
curés formés à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, plus leurs
ouailles, ont jadis jeté l’anathème sur ce travail classique
d’artiste s’emparant de la geste chrétienne, un capital
débordant largement les sectateurs du Christ.

Entre un saccage de bloc chirurgical où se pratiquent
les IVG et l’incendie d’un cinéma où l’on projette La
Dernière Tentation du Christ, ces défenseurs de l’« amour
du prochain », du « pardon des offenses » et de la douceur
évangélique se déchaînent car Bettina Rheims traite esthé-
tiquement ce qu’ils confisquent pour le profit de leur seule
chapelle : presque deux millénaires d’iconographie histo-
rique – et pas forcément sainte, religieuse ou sacrée. Lire
la Bible comme un livre d’Histoire pour adultes et non
comme un livre d’histoires pour enfants, voilà son impar-
donnable péché, satanique arrogance, perfide suffisance…

Que signifie INRI ? C’est l’acronyme de Iesus Nazare-
nus Rex Indaeorum, autrement dit : Jésus de Nazareth, Roi
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des Juifs. Chacun a vu un jour dans une église ces quatre
lettres fichées au sommet de la croix, selon la volonté de
Ponce Pilate. Ce titulus explique au passant le motif de
la crucifixion : « Rendez-vous compte, cet homme,
humain trop humain, se prend pour le roi des Juifs ! Voilà
la raison de sa présence ici, face à vous. » Ecce homo –
voici l’homme !
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La représentation de la crucifixion a généré des millions
de toiles en plus de mille cinq cents ans de figuration de
ce fait divers mythologique. Or toutes ces peintures n’en
font qu’une. En les superposant, en lissant leurs diffé-
rences – lieux, époques, artistes, traitements, etc. –, on
obtient une vera icona, une (autre) Véronique : un portrait-
robot. À savoir : un homme de type européen, comme
on dit dans les commissariats, d’une trentaine d’années,
aux cheveux longs et clairs – entre blond et châtain –,
qui porte une barbe taillée en pointe, le torse indemne
de tout système pileux, la musculature taillée pour les
cours d’anatomie des séances de dessin. Le corps d’un
anticorps : le corps d’une incarnation. La chair d’un
homme charnel sans chair, puisqu’il s’agit du fils de Dieu
fait homme pour sauver tous les hommes.

Laissons de côté les invraisemblances d’un homme cru-
cifié sur un appareillage en tau d’une hauteur improbable,
car il s’agissait bien plutôt d’une croix de saint André juste
assez haute pour éviter aux pieds de toucher terre ;
oublions que, pour le motif invoqué, ce fameux Jésus
n’aurait jamais eu à subir ce supplice, mais celui de la
lapidation ; passons sous silence l’impossibilité anato-
mique de clous dans la paume des mains, le poids les
arracherait – on liait plutôt, voire on fichait le clou entre
radius et cubitus ; n’envisageons même pas la question de
sa très probable inexistence historique, car Jésus fut seu-
lement la cristallisation de l’hystérie millénariste et apo-
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calyptique de l’époque dans un nom servant de fixateur
à ces forces obscures. Évitons les histoires et retenons donc
ce topos de la crucifixion. Que peut-on en dire ?

Convenons donc de l’incarnation, une prouesse tech-
nique tout de même. Mais dans quel corps ? Probable-
ment dans celui, typé, de l’individu à qui le Messie veut
s’adresser. Autant dire dans le corps probablement enrobé
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– la nourriture et l’âge… – d’un homme aux cheveux
bruns, frisés, au teint hâlé, court sur pattes et assez velu,
le nez probablement camus, et non pas grec.

Que prouve ce chromo du Christ en héros scandi-
nave triomphant sur la totalité de la planète ? Que les
hommes font Dieu à leur image sublimée, fantasmée, et
non l’inverse. Que l’incarnation a beau sembler transhis-
torique, elle n’évite pas les déterminismes du lieu où elle
se manifeste. Que la chair désincarnée bien qu’incarnée,
que le corps en anticorps, que l’ici et maintenant céleste
constituent des oxymores trop audacieux pour qu’un cer-
veau humain conçoive ces chimères selon leurs justes pro-
portions… Et qu’il en va là d’une preuve de l’existence
fantasmagorique de cette histoire chrétienne.

Quand Bettina Rheims s’empare de cette règle du jeu,
elle respecte les codes : le Fils de Dieu s’incarne pour souf-
frir et vivre comme les hommes, connaître la Passion et,
sur la croix, offrir sa mort en rédemption de l’humanité
tout entière corrompue depuis l’écart du péché originel ?
D’accord, allons-y et voyons ce que donne une incarna-
tion ici et maintenant, un INRI hic et nunc. Suit donc
cette proposition de quantité de scènes ressortissant de
l’histoire sainte – de l’Annonciation à l’Ascension.

Donc, Jésus s’incarne. Bien. En homme. D’accord.
Mieux : en homme blanc. Pourquoi en homme, et pas
en femme ? Et blanc, plutôt que black, métis, jaune, eura-
sien ? Est-il saugrenu de se demander si l’incarnation
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n’aurait pas pu donner aussi une femme noire ? Que
devient la portée universelle de ce signe si, déjà, à l’œil
nu, dans l’iconographie, la moitié de l’humanité – les
femmes – ne s’y retrouve pas, pendant que plusieurs mil-
liards d’autres êtres humains non-blancs n’y trouvent pas
non plus leur compte ? Voilà un universel bien singulier,
une loi de l’humanité très locale !
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Pour signifier iconiquement, plastiquement, esthétique-
ment, la vérité – la véracité ? la possibilité ? – de l’incar-
nation, Bettina Rheims parie sur l’universel, le vrai. Elle
propose donc un Christ noir, un autre métis, un(e)
femme, un avec dreadlocks de rasta, de quoi saisir dans
la plurivocité des figures l’univocité d’un message : se faire
homme, c’est épouser tout ce qui constitue l’humanité de
l’homme, donc le féminin, la négritude, le métissage,
l’altérité sous toutes ses formes.

Or les chrétiens ont du mal avec l’amour du prochain
si ce dernier ne leur ressemble pas comme deux gouttes
d’eau. Quand il n’est pas eux. Quand on ne leur donne
pas la possibilité narcissique de se chérir eux-mêmes sous
prétexte d’aimer Dieu. Le pari de l’incarnation oblige
pourtant à cela : dépasser le mâle blanc occidental de type
européen. L’instrument de ce dépassement, c’est l’oxymo-
rique que scénographie Bettina Rheims. Comment ?

En effectuant des collisions dans le temps, dans l’espace
et dans la géographie au profit d’un seul nouveau temps,
d’un unique territoire : celui de la durée photographique
et de la présence de l’image. Ni le désert de Judée Samarie,
ni l’Église vaticane, mais là où se trouve le vivant contem-
porain de la photographe, dans son espace habituel, vêtu
avec les fripes du jour, coiffé à la manière du temps, voilà
la preuve de l’excellence du pari chrétien. Si vérité du
Christ il y a, elle est dans l’ici et maintenant.

Comment des chrétiens peuvent-ils passer à côté de ce
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message esthétique, théologique, philosophique, existen-
tiel, ontologique qui représente une chance pour eux ?
Sinon parce qu’ils n’aiment pas ce qu’ils disent aimer,
qu’ils ne veulent pas ce qu’ils disent vouloir. L’amour de
l’humanité les motive moins que celui de leur propre
identité fragile. Ils prétendent aimer leur prochain ? De
fait, c’est eux qu’ils adorent – par procuration. Car le pro-
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chain, le vrai, c’est l’autre, le grand Autre. Celui qui ne
me ressemble pas. Mieux, ou pire : celui qui se révèle
l’inverse de ce que je suis, moi.

D’où une réécriture de la geste chrétienne dans le
détail, avec une minutie appuyée sur les textes – lus, com-
mentés et racontés avec précision par son complice Serge
Bramly. Et ce dans cette fameuse logique oxymorique :
une Visitation dans une serre de maraîcher ; une Annon-
ciation scénographiée avec balançoire, bicyclette et Vierge
en baskets ; une Nativité sur fond de mur tapissé de jour-
naux ; une Adoration des bergers dans un garage avec
camion ; une Sainte famille dans un canapé, sous la clarté
d’une lampe de chevet ; une Enfance de Jésus dans un ter-
rain vague ; Jean décidant, dans une rue aux murs tagués,
de se retirer au désert ; Joseph avec béret, cravate et cos-
tume rayé ; Hérode arborant une lampe de gynécologue
sur le front ; les Premiers Disciples sur une voie de chemin
de fer électrifiée ; Jésus et les Apôtres dans une gare désaf-
fectée ; la Cène avec un Messie en baskets ; la Crucifixion
dans un terrain vague, une friche industrielle ; et passim…

Chaque fois, le décor dit à qui sait lire et entendre :
le papier journal et la bonne nouvelle ; le camion et le
trajet des rois mages ; la voie ferrée et la circulation des
hommes, donc des idées ; la friche industrielle comme lieu
emblématique de la misère contemporaine des pauvres et
des humbles ; l’infrastructure ferroviaire en compagnon
sinistre de la solution finale et de la punition des inno-
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cents ; et tant d’autres occasions de mesurer que le monde
ne change pas dans le fond, car seule la forme se méta-
morphose. D’où, nouvelle occasion de Réforme pour les
croyants, l’annonce de la permanence et de la validité d’un
discours chrétien pour nos temps postmodernes.

De station en station, on retrouve la grammaire des
objets chrétiens : le lis, la colombe, le crâne et l’enfant,
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les instruments de la Passion – échelle, clous, couronne
d’épines, croix… La même chose que chez tous les artistes
qui, depuis plus d’un millénaire, traitent ce sujet. Bettina
Rheims s’installe dans la longue histoire des artistes qui
subliment, donc interprètent, cette mythologie particu-
lière, en la respectant, en la célébrant et en ne la dénigrant
surtout pas. Elle donne de la vie à cette religion qui bien
souvent jouit de la mort, voilà peut-être ce qu’on ne pou-
vait tolérer d’elle.

Animal paraît le plus existentiel des travaux de Bettina
Rheims. Le lieu dans lequel elle exprime peut-être le maxi-
mum de ce qu’on peut entendre de son œuvre, ce qui le
sous-tend, le soutient, ce que sont ses attendus. Sobre,
en noir et blanc, dans une totale économie de mise en
scène qui tranche avec la profusion chromatique ou la
pléthore d’objets d’autres albums, tout se concentre sur
le sujet. Le traitement esthétique lui aussi se trouve réduit
a minima. A priori, choses sobres sobrement dites. Fond
et forme en symbiose totale. Puissance de la concentra-
tion.

À première vue, ce travail montre des animaux, géné-
ralement en gros plan, en portraits. Chiens et chats, singes
et loups, colombe et chouette, bébé éléphant et petit dro-
madaire, cacatoès et corbeau, phoque et coq. Rien que
des bêtes sur fonds neutres. Un genre de ménagerie tra-
ditionnelle, une série de Photomaton placides avant
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l’embarquement pour l’arche de Noé. Le propos ? Magni-
fier leur présence sur le cliché, donc leur présence au
regardeur, donc au monde.

Le chat tigré nous regarde ; le chien, posé de tout son
long, semble jouer son rôle de modèle, un peu dans le
genre cabot ; la chouette déploie ses ailes ; le chimpanzé
tourne le dos, râleur, fâché ; le cacatoès également, non
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