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L E  G O Û T  D E S  M O T S

U N E  C O L L E C T I O N  D I R I G É E  PA R  P H I L I P P E  D E L E R M

LES MOTS QUE J ’AIME

Pour leur sens, leur sonorité, et le plus souvent pour 
le rapport de la musique avec l’idée, de la cadence 
avec l’imaginaire. Les mots que j’aime. Pour le pouvoir 
qu’ils ont sur moi, et pour l’écho que je leur donne. 
Les mots qui touchent, ceux qui font sourire. Et 
ceux que je déteste, quelquefois. Des personnalités 
reconnues pour leur amour de la langue livrent ici 
beaucoup de leur être le plus secret en voyageant en 
toute liberté avec les mots qui leur ressemblent.

Ph. D.





 

Pour ma fille Alexie  
et pour tous ceux que j’aime plus que les mots.
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« Ce sont les mots qui existent, ce qui n’a pas 
de nom n’existe pas. Le mot lumière existe, la 
lumière n’existe pas. »

Francis Picabia
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Sincère

Sincère a ceci de commun avec modeste, dès qu’on 
le prononce, on ne l’est plus.

Chagrin

Je félicite l’inventeur du mot « chagrin », il dit 
exactement ce que je ressens à chaque fois que j’en ai.

Catapulte

La catapulte me manque. Il y a de la jouissance à 
tendre cette machine de guerre, à y placer avec délice 
un projectile de granit et soudain libérer le ressort, puis 
regarder s’envoler la pierre vers la muraille ennemie 
qu’elle va effondrer. Cette lente préparation au jail-
lissement du projectile, la tension progressive vers la 
violence du jet, la cérémonie des préliminaires raffinés 
et précis qui augmentent peu à peu la puissance de 
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l’engin jusqu’au tir libérateur, devaient donner un 
plaisir infini aux soldats qui servaient cette arme. Faites 
l’amour pas la guerre. Les catapulteurs faisaient les  
deux.

Langue de bois

Langue écologique qui ne pollue pas la pensée dans 
la mesure où elle n’en contient pas.

Trou de mémoire

La mémoire, ce grand sac invisible dans lequel jour 
après jour s’entasse notre passé, se déchire parfois 
laissant s’échapper le nom d’un ami, une date, un 
visage… Il arrive, tels des oiseaux retournant à leur nid, 
qu’ils reviennent, mais le plus souvent leur cavale est 
sans retour. Où vont-ils ces souvenirs en fuite ? Que 
deviennent les images, les sons, ces pans de notre 
enfance que nous gardions vivants en nous ? Conti-
nuent-ils de vivre quelque part ? Vont-ils se réfugier 
dans d’autres mémoires ? Se souvient-on de ce que nous 
n’avons pas vécu ? Vont-ils envahir les rêves d’hommes 
et de femmes inconnus pour perturber leur sommeil 
de nos chagrins d’antan ou de nos amours perdues…

Y a-t-il un pays, une île, une étoile où vont se 
réfugier nos oublis, ou s’effacent-ils à jamais ? Les 
retrouverons-nous dans l’au-delà ? Sont-ils cachés 
derrière un nuage ? Sont-ils notre vie après la mort, 
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une vie déjà vécue, agréable à retrouver pour ceux 
qui furent bons, odieuse pour les méchants ? Quel 
explorateur partira à la recherche de ces continents 
d’émotions évanouis ?

Parfois le soir une mystérieuse tristesse m’envahit, 
ou certains matins c’est une humeur joyeuse qui me 
saisit. Sans doute des souvenirs heureux ou des peines 
anciennes, échappés d’une cervelle en lambeaux d’un 
inconnu qui viennent trouver refuge dans mes pensées 
en s’y glissant par un trou de ma mémoire.

Crémation

Partir en fumée n’est-il pas mauvais pour la santé ?

Dentifrice

L’étudiant ouzbek, le touriste lapon ou le diplomate 
du Lesotho qui apprennent notre langue sont très 
souvent émerveillés par le mot « dentifrice » : sa 
sonorité racée, l’élégance avec laquelle sont agencées 
ses consonnes et ses voyelles, la fine touche teutonne 
qui colore sa terminaison sans aller jusqu’à « Fritz », 
sa parfaite proportion qui l’empêche d’encombrer 
la bouche quand on le prononce et lui permet 
d’atteindre rapidement l’oreille de l’interlocuteur, 
bref « dentifrice » les fascine. Ils s’imaginent aussitôt que  
ce substantif enchanteur signifie en français pour le 
moins : les éperons d’or d’un général victorieux ou 
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le délicieux galbe du fessier d’une Vénus picarde, ou 
encore la naissance d’une aube satinée au sommet du 
mont Saint-Michel.

Quelle n’est pas leur stupéfaction lorsqu’ils 
découvrent que cette merveille phonétique qu’ils 
nous envient n’est autre que le nom donné à une pâte 
blanchâtre et molle destinée à empêcher l’apparition 
de caries sur notre dentition. Certes, ils savent que 
l’habit ne fait pas le moine, mais pas à ce point tout de 
même ! Qu’un mot se chamarre de telle sorte pour 
n’être au final qu’un vague savon en tube utilisé pour 
assainir l’haleine et ôter les restes de salade coincés 
entre deux molaires, là c’est trop. L’arrogance de la 
France est une fois de plus pointée du doigt et il n’est  
pas étonnant que les étrangers se tournent une fois 
de plus vers l’apprentissage de l’anglais où dentifrice, 
ne cachant rien de sa signification, se dit « toothpast », 
c’est-à-dire « pâte pour les dents ». C’est franc, c’est clair, 
c’est annoncé, aucune frustration pour le Croate ou 
le Kirghiz qui en découvre le sens sans avoir jamais 
rêvé que « toothpast » pouvait vouloir dire « orgasme 
sublime » ou « cavalcade sur les nuages ».

Quand on pense qu’« amour », mot insipide, plat, 
mollasson et sans saveur désigne le sentiment qui bou-
leverse quotidiennement sept milliards d’êtres humains 
sur la planète et que « dentifrice », mot somptueux 
s’il en est, a été choisi pour désigner un savon buccal 
utilisé par à peine un sur mille de nos semblables ! Que 
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font les académiciens français déguisés en maréchaux 
d’Empire alors que la plupart ne sont que sergents 
d’écriture ? ! Ne devraient-ils pas, au lieu de nourrir avec 
parcimonie le dictionnaire tous les jeudis, redonner 
noblesse de sens aux mots qui en ont l’allure ?

Innocence

« Innocence » me tire les armes, « innocent » m’agace.
L’innocence, c’est la roulade de l’ourson dans 

l’herbe, le saut de la baleine sous la lune, le sourire 
du bébé devant le CAC 40, l’envie soudaine d’une 
menthe à l’eau…

L’innocent, c’est le benêt, le crétin, l’imbécile, le 
ravi de la crèche, celui dont on va devoir écouter les 
propos fades, vides, soi-disant naïfs, sous prétexte 
qu’il risque d’avoir les mains pleines. Au passage, je 
n’aime pas les naïfs, ils ralentissent le monde. J’aime 
les villages qui n’ont pas d’idiots.

Et d’ailleurs, est-ce un hasard si l’on nomme 
« innocent » celui qui n’est pas coupable ? Les tribunaux 
ne se trompent jamais tout à fait. L’accusé n’a peut-être 
pas tué, mais ils ont montré que c’est un crétin, ce 
qui est pire.

L’innocence m’apaise, l’innocent m’énerve.
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Résistance

Mot inventé pour éviter aux hommes de vivre à 
genoux.

Oxygène

C’est « gène » qui me gêne dans « oxygène » bien 
qu’« oxy » ne me rassure pas non plus.

Salsifi

Mot courant d’air, vent coulis, frissons, glaçons dans 
le dos, frétillement d’une truite dans l’eau fraîche… 
Il est bon de le glisser dans les phrases étouffantes ou 
les conversations qui s’enflamment.

Bonbon, bonbonne, bobine

Trois mots caoutchouc, trois mots qui rebondissent, 
trois mots bouées. Trois mots qui nous disent que le 
monde peut être bon et bonhomme.

Vasodilatateur, bicarbonate de soude  
et vitascorbol

Ces trois mots restent accrochés à la voix de ma 
grand-mère qui nous accueillait chaque été au mois 
d’août dans sa maison d’Ordizan, petit village des 
Hautes-Pyrénées. Grande hypocondriaque devant 
l’Éternel, elle entassait dans une armoire la totalité 
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de ce qui pouvait exister comme médicaments, pan-
sements et autres onguents réparateurs. Au moindre 
éternuement, à l’apparition de la plus infime rougeur, 
elle nous en gavait aussitôt. « Cela va vous reconstruire », 
disait-elle avec son léger accent bordelais. Je nous 
imaginais, immeubles détruits que de considérables 
machines de chantier allaient remettre debout.

Le vasodilatateur, un gigantesque excavateur, creusait 
le sol en évacuant par un puissant assemblage de 
pistons la terre qu’il propulsait vers les bennes des 
camions placés alentour.

Le bicarbonate de soude, comme son nom l’indique, 
était chargé de joindre ensemble les ferrailles porteuses 
et les cuivres à plomberie ; quant au vitascorbol, il per-
mettait de doubler la puissance des circuits électriques.

À la fin des vacances, nous revenions à Paris en 
parfaite santé, la charpente solidifiée et l’énergie au 
ventre.

Archimandrite

Miam ! l’eau à la bouche tout de suite. On sent 
l’amande et la meringue… La fleur d’oranger le parfume. 
Il craque légèrement sous la dent puis s’évanouit dans 
le palais. Irrésistible ! Vous vous précipitez à la pâtisserie 
la plus proche. « Un archimandrite, s’il vous plaît ! non, 
deux archimandrites !… »

Madame Sandier fronce les sourcils, vous fait répéter, 
puis vous annonce qu’elle ne connaît pas ce gâteau, 
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jamais entendu parler. Déçu de réaliser soudain que cette 
commerçante, chez qui vous achetez depuis des lustres 
tartes et religieuses au chocolat pour apporter un peu  
de douceur à la fin des repas de famille du dimanche 
qui n’en ont comporté aucune, a une connaissance 
limitée des chefs-d’œuvre de la pâtisserie.

Taraudé par l’envie de goûter ce gâteau dont le seul 
nom vous fait saliver, vous courez dans une autre pâtis-
serie, puis une autre, une autre encore : « Connais pas… », 
« Comment dites-vous ?… Non, je ne vois pas », « Vous  
êtes sûr du nom ? », etc. Épuisé par cette course folle dans  
la ville qui n’a fait qu’accroître votre désir de le croquer, 
vous allumez votre ordinateur, vous plongez dans un 
moteur de recherche… et là, le souffle court, vous 
apprenez que ce terme ne désigne en rien ce délice 
d’amande qui excite vos papilles depuis l’aube mais est 
le nom donné par la hiérarchie de l’église orthodoxe 
au père supérieur d’un monastère.

À cet instant vous pouvez réagir de deux façons : 
a) vous courez cette fois non pas vers la pâtisserie la 
plus proche mais chez le patriarche grec qui habite le 
plus près de votre domicile et vous lui demandez de 
vous convertir aussitôt à ce catholicisme apostolique 
dont les dignitaires portent le nom d’une pâtisserie 
succulente, ce qui laisse augurer des dogmes savoureux ; 
b) votre athéisme redouble, comprenant soudain que 
le fameux Dieu dont on vous rebat les oreilles avec 
sa soi-disant existence n’est en fait qu’un margoulin 
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