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Il n’y a rien d’entier qui ne finisse entamé, rien de sain qui 
ne soit attaqué, rien de fort qui ne vienne à se briser, rien 
de préservé qui ne soit menacé. Tout cela, le temps en vient 
à bout et l’ensevelit. Seule la vérité triomphe du temps et 
résiste à son œuvre.

Fray Antonio de Guevara,  
Libro áureo de Marco Aurelio, 1528.
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Introduction

En ce début d’année 1529, l’hiver a pris possession de Tolède. Un 
vent glacé court dans les ruelles en pente. Le ciel est bas et lourd. 
La neige menace. On est dimanche.

La ville se presse dans la cathédrale pour assister à la grand-messe. 
Les fidèles attendent, assis, l’arrivée de l’empereur. Car depuis six 
mois, la Cour a investi Tolède, la rebelle, l’ancienne capitale des 
comuneros qui s’étaient levés contre le jeune pouvoir de Charles 
Quint. Une puissante odeur d’encens froid imprègne les travées. Une 
rumeur annonce l’arrivée du souverain. Entouré d’une sorte de garde 
prétorienne où l’on distingue, mêlés, des conseillers flamands et des 
grands d’Espagne, le roi avance avec difficulté. Il boite. On dit qu’il 
a la goutte. Dans un froissement de manteaux, le souverain et ses 
courtisans s’assoient. Le silence se fait, la messe peut commencer. 
Mais alors qu’un chantre en surplis vient d’entonner la première 
psalmodie, un homme vêtu de noir entre par la porte latérale et 
s’avance d’un pas décidé vers le premier rang. Sans être d’une très 
grande taille, il affiche une belle prestance. Il respire la détermination. 
Des allées montent des murmures : l’assistance s’étonne. Certains se 
lèvent. Quel est donc ce personnage effronté qui se permet d’entrer 
dans la cathédrale après le roi ? Le voici qui se fraie maintenant un 
passage entre les courtisans pour aller s’asseoir sur un siège resté 
vide au côté du comte de Nassau, lui-même assis à la gauche de 
Charles Quint. Cet homme qui toise publiquement son souverain, 
c’est Cortés, le conquérant du Mexique. Une légende vivante.

Quelques semaines plus tôt, le roi est venu en grande pompe faire 
une visite protocolaire au domicile privé d’Hernán Cortés, de passage 
en Espagne. On pourrait être surpris de ce geste de reconnaissance 
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de la part de Charles Quint. Mais tel est le rapport de force du 
moment : ambigu. Héritier de Maximilien d’Autriche, de Ferdinand 
d’Aragon et d’Isabelle de Castille, le roi d’Espagne ploie sous les 
apanages. Mais sa politique est illisible et contestée. Ses troupes  
sont entrées dans Rome en 1527, appréhendant le pape Clément VII 
et mettant la ville à sac, signant un acte de barbarie qui traumatisera 
durablement l’Occident : comment dès lors se présenter comme 
chef de la chrétienté ? Il séquestre dans d’abominables conditions 
les jeunes enfants de François Ier retenus comme otages à la suite 
de la bataille de Pavie. Ce roi, qui fait la guerre par procuration et 
gouverne sans gloire, a de surcroît du mal à se faire accepter par ses 
sujets espagnols. Ils le voient comme un étranger. Né à Gand, élevé 
en Flandres, il ne parle effectivement que le français et ne parviendra 
jamais à apprendre l’espagnol.

Face à lui, Cortés représente la vieille aristocratie de souche, mais 
aussi l’Espagne qui réussit, l’Espagne du grand large. D’où Charles 
Quint tire-t-il sa richesse si ce n’est de l’or du Mexique ? Les conquêtes 
de Cortés ont triplé le territoire hispanique. Alors, le conquistador a 
ses partisans au sommet de l’État et certains le traitent en héros. Bien 
sûr, il fait de l’ombre au roi et suscite des sentiments de jalousie. 
Mais, pour les partisans de son éviction, l’équation n’est pas simple : 
comment conserver le Mexique en se séparant de son conquérant ? 
Car une étrange alchimie gouverne ces terres mexicaines que Cortés 
a baptisées « Nouvelle-Espagne ». Son maître y dispose de soutiens 
indigènes non négligeables… Et la menace de sécession est pour le 
roi une perpétuelle épée de Damoclès.

Pour saisir la complexité de cette conquête du Mexique, de forte 
teneur dramatique, il existe un texte clé, la chronique de Bernal Díaz 
del Castillo, intitulé Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España (Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne). 
L’ouvrage, publié à Madrid en 1632, est dû à la plume d’un membre 
de la petite troupe réunie par Hernán Cortés. Témoin oculaire des 
moindres faits et gestes de la conquête, Díaz del Castillo saisit au  
vol les images qui frappent, sans jamais perdre le fil de l’épopée. Son 
texte explique l’aventure de Cortés en multipliant les anecdotes, en 
captant des états d’esprit, en peignant les acteurs du drame. Un peu 
à la manière d’un cinéaste, il alterne les plans larges qui plantent le 
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décor et les plans serrés qui repèrent toujours des détails symboliques. 
En un millier de pages, dans un style un peu ébouriffé, il retrace cette 
folle équipée qui est l’aventure de sa vie.

Parti de Cuba en 1519 avec 500 soldats, 16 chevaux, 14 bombardes  
et 13 escopettes, Cortés a su, en deux ans, se rendre maître de 
l’immense territoire des Aztèques, à cheval sur deux océans et peuplé  
de 18 millions d’habitants. Aujourd’hui encore, cet exploit garde 
sa part de mystère. Mais Bernal Díaz del Castillo est là pour nous 
guider dans la compréhension des faits. C’est lui qui rapporte par 
exemple l’épisode de la cathédrale de Tolède narré plus haut 1, épisode 
hautement révélateur de la partie de bras de fer qui se joue alors entre 
un roi pauvre et discrédité et un conquistador dominateur et sûr de lui.

L’histoire de Cortés est à vrai dire une histoire à rebondissements, 
faite de hauts et de bas, de changements de pied, d’imprévu, d’inopinés 
retournements de situation. Les succès militaires conduisent aux 
chausse-trapes politiques. La gloire se dissout dans l’accoutumance.

Tout ce déroulement de l’aventure cortésienne restituée dans sa pâte 
humaine, rythmée par le bruit des batailles photographiées avec une 
précision parfois clinique, toute cette histoire en cours de fabrication 
saisie dans son propre mouvement, nous les devons à l’œil et à la 
plume de Díaz del Castillo. Chroniqueur à nul autre pareil, il s’est 
imposé comme un témoin incontournable dont chacun s’accorde à 
reconnaître la richesse des informations. Mais il se distingue surtout de 
la cohorte des chroniqueurs officiels – les Oviedo, Gómara, Herrera, 
Cervantes, Solís – par un style inimitable, mélange improbable de 
gouaille populaire, de franc-parler et de souffle épique. Avec ses 
retours en arrière, ses digressions, ses répétitions, ses ellipses, ses 
pages d’humeur, le texte de l’Histoire véridique est en réalité l’œuvre 
d’un écrivain. Au-delà du thème traité, on y entend une musique 
propre, on y lit la marque d’une personnalité de grande originalité.

Il est donc tentant de chercher à en savoir plus sur ce Díaz del 
Castillo, chroniqueur-soldat du xvie siècle, passé de l’anonymat 
d’un corps expéditionnaire au panthéon de la littérature hispanique. 
Pour suivre ses traces, il faut partir pour le Guatemala où l’on va 
retrouver le vieux conquistador transformé en propriétaire terrien. 
Mais, avouons-le d’emblée, cette quête va nous faire basculer dans 
le doute. Loin de nous offrir une biographie tranquille, Díaz del 
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Castillo va s’évanouir sous nos yeux, se dérober comme les particules 
d’Heisenberg qui changent de trajectoire lorsqu’on les observe.

Nous faudra-t-il dresser le procès d’une usurpation d’identité ? 
Nous allons entrer dans un labyrinthe où les pistes se brouillent, 
où les manuscrits disparaissent et réapparaissent, où les originaux 
finissent par se confondre avec des copies remaniées. Mais, au 
terme de l’enquête, il nous faudra bien savoir qui a tenu la plume 
de l’immémorial Díaz del Castillo. On pouvait penser le voile de 
fumée installé durablement. Il va se dissiper.
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1. Une biographie minimaliste

Lorsqu’en 1877, Denis Jourdanet publia la première traduction 
française de la chronique de Díaz del Castillo, il fit l’économie de 
toute notice biographique. « Je n’ai pas besoin de faire dans cette 
préface l’histoire de Bernal Díaz del Castillo. On ne connaît guère de 
lui que ce qu’il en dit lui-même dans son intéressante chronique 1. » 
En vérité, il en dit fort peu, à peine de quoi remplir un modeste 
paragraphe.

Il y a là un premier élément d’étonnement : près de deux cent 
cinquante ans après la publication de sa chronique, Díaz del Castillo 
n’a toujours pas trouvé son biographe. Les préfaces des éditions 
faites au xixe siècle, dans un contexte d’indépendance du Mexique 
où l’on assiste pourtant à la naissance d’un vigoureux courant his-
toriographique national, demeurent de la plus haute discrétion sur 
la personnalité de l’auteur 2. Il faudra attendre le xxe siècle pour que 
soient lancées des recherches d’archives permettant de mieux cerner 
la vie de Bernal Díaz 3. Mais malgré tous les efforts déployés par 
ces chercheurs de bonne volonté, la figure de l’auteur de l’Histoire 
véridique s’est largement dérobée à toute analyse rationnelle en dépit 
de sa célébrité grandissante. Aujourd’hui encore, les zones d’ombre 
l’emportent sur les données incontestables.

Il existe pourtant une sorte de biographie standard, armée de bric 
et de broc, qui a fini par s’imposer avec le temps et qui est toujours 
répétée à l’identique d’un ouvrage à l’autre. Voici cette vulgate.

De Bernal Díaz del Castillo, on ne connaît pas la date de naissance. 
Elle peut toutefois être située, par croisement d’informations indirectes 
et contradictoires, entre 1484 et 1496 ! Il est, selon ses dires, natif de 
Medina del Campo, en Vieille Castille, et serait le fils d’un certain 
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Francisco Díaz del Castillo, notable de cette ville où il aurait exercé les 
fonctions de conseiller municipal (regidor). Il passe dans l’Amérique 
fraîchement découverte en 1514, en s’engageant dans les troupes 
du conquistador Pedro Arias de Ávila, chargé de prendre pied sur 
le continent. À l’époque, en effet, seules étaient occupées les îles 
de Saint-Domingue, de Cuba et de la Jamaïque. Le voici donc qui 
débarque sur la côte de Panama en un lieu âpre et hostile, baptisé 
Nombre de Dios. Les conditions de vie de l’expédition espagnole 
sont exécrables : sous la perpétuelle menace des flèches indiennes, 
les chefs se disputent et les hommes souffrent de fièvres quartes.  
Le jeune Díaz, affamé et déçu, abandonne la partie. Il se rend à 
Cuba où il vit désœuvré trois ans. C’est alors qu’un vieil hidalgo, 
ami du gouverneur, décide de lancer une première expédition vers le 
Mexique. Bernal s’enrôle comme simple soldat et embarque en 1517 
pour une aventure hasardeuse. Francisco Hernández de Córdoba, avec 
trois navires, cingle vers l’ouest. Après vingt jours d’une navigation 
entourée d’un épais mystère, il passe la pointe nord de la péninsule 
du Yucatán et s’engage dans le golfe de Campeche. Les Espagnols 
tentent de débarquer. Protégés par leurs armures de coton, les Mayas 
ne se laissent pas faire. C’est l’hécatombe. La troupe de Córdoba se 
replie en catastrophe. Il leur faut abandonner un navire car le petit 
corps expéditionnaire ne compte plus qu’une vingtaine d’hommes 
valides. Le retour à Cuba est piteux. Hernández de Córdoba a tout 
juste le temps de rentrer sur ses terres pour y mourir de ses blessures.

Mais cela ne décourage pas Bernal, qui a miraculeusement échappé 
aux flèches. On le retrouve dès l’année suivante membre de la seconde 
expédition, emmenée par Juan de Grijalva. Le gouverneur de Cuba 
pousse les feux pour prendre pied au Mexique dont la réputation  
le fascine et dont il se voit déjà le maître. Cette fois-ci, il a nommé 
comme chef de l’expédition un de ses neveux, pâle figure sans autorité. 
Bernal est témoin de cette nouvelle entreprise qui vogue d’échec en 
échec : débarquement avorté sur la côte caraïbe du Yucatán, revers 
à Campeche, fiasco à Champotón. L’horizon s’éclaire cependant à 
la vue des côtes sous contrôle aztèque. L’empereur Motecuzoma 
envoie une ambassade à l’embouchure du río Tabasco. Grijalva 
explore les rivages mexicains, mouille près de la future Veracruz, 
poursuit sa quête vers le nord où il est mal reçu par les Huaxtèques. 
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Contre de la verroterie et des bonnets de laine, on échange quelques 
objets de cuivre que les Espagnols prennent pour de l’or. Les bateaux 
se dispersent. Grijalva s’éternise, cabote, traficote. Il n’est pas de 
l’étoffe des conquérants. Díaz del Castillo, humble soldat de base, 
ronge son frein.

Pendant ce temps, s’affaire Cortés. Maire de Santiago de Cuba, 
Hernán Cortés est un homme riche et puissant. Il s’est fait élire à  
ce poste d’alcalde, ce qui lui permet de tenir tête à Diego Velázquez, 
le gouverneur nommé par la lointaine Couronne. Choc de légitimités. 
Démocratie contre droit divin. Cortés se sent à l’étroit à Cuba. Mal 
à l’aise, aussi. Secrètement, il a déjà basculé dans l’opposition à la 
politique royale. Il veut prendre de vitesse les autorités espagnoles 
pour éviter au Mexique la répétition du génocide engagé à Saint-
Domingue et à Cuba. Alors il se lance dans la course. Il arme dix 
vaisseaux, à ses frais. Et met les voiles alors que Grijalva, enfin de 
retour, vient de toucher les côtes cubaines. Les destins se croisent. 
Encore une fois, Díaz del Castillo va être de la partie ; inamovible dans 
son rôle de simple soldat, Cortés va l’enrôler dans les 500 membres 
de sa petite armée. Mais avec Cortés, le cours du temps devient 
irréversible. La conquête du Mexique est en marche et Bernal sera 
le témoin privilégié de cette aventure sans retour. Il ne quittera plus 
le sillage du conquistador.

Du débarquement sur la plage d’Ulua le vendredi saint de l’année 
1519 à l’entrée dans la capitale aztèque, le 8 novembre de la même 
année, de l’émerveillement des premiers temps aux rudes combats 
pour le contrôle de Mexico Tenochtitlan, de la déroute de la Noche 
Triste (30 juin 1520) à la capitulation de l’empereur Cuauhtemoc 
(13 août 1521), Bernal Díaz del Castillo sera présent partout. Obser-
vateur lucide, doué d’une étonnante mémoire, le futur chroniqueur 
suit Cortés comme son ombre. Le conquistador doit-il défendre sa 
conquête contre les visées d’un concurrent qui débarque inopinément 
à Veracruz, Bernal l’accompagne et contribue à repousser l’intrus 
Nárvaez. À Cempoalla où Cortés noue une alliance stratégique avec 
les Totonaques, à Cholula où les Espagnols tuent pour éviter d’être 
tués, à Tlaxcalla où se réfugient les conquérants expulsés de Mexico, 
à Segura de la Frontera où Cortés écrivant le récit de sa campagne 
mexicaine donne au Mexique le nom de Nouvelle-Espagne, Díaz 
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del Castillo est là, en arrière-plan, tout à la fois fasciné et distancié. 
Et quand Hernán, maître du Mexique, décide d’étendre sa conquête 
au pays maya et à l’Amérique centrale, Díaz l’accompagnera encore 
comme soldat à pied. De 1524 à 1526, il traverse la selve du Petén, 
puis s’échoue dans les touffeurs du Honduras. Il rentre à Mexico où 
Cortés doit récupérer le pouvoir qui lui est maintenant contesté par 
le jeune empereur Charles Quint qui a de gros besoins d’argent et 
voudrait bien mettre la main sur les richesses du Mexique.

Cortés juge préférable de discuter directement avec le roi et se 
rend en Espagne en 1528… avec Díaz del Castillo dans sa suite. Le 
roi donne au conquistador de la Nouvelle-Espagne la propriété de 
la moitié du Mexique en le faisant marquis de la Vallée d’Oaxaca. 
Le retour, en 1530, est une désillusion : Cortés est proscrit. On lui 
interdit d’entrer à Mexico : adoubé par-devant, poignardé par-derrière. 
La parole du souverain est inane et vaine. Abandonnant la politique, 
Cortés décide de devenir entrepreneur. Il plante de la canne à sucre 
à Cuernavaca, élève des vers à soie en Oaxaca, récolte du tabac à 
Veracruz. Il rêve bientôt du Pacifique. Il installe son campement au 
bord des vagues, se transforme en armateur, explore la Californie ; 
Díaz del Castillo est toujours là. Le vice-roi Mendoza, malade de 
jalousie, vole les bateaux de Cortés. L’affrontement entre les deux 
hommes est inévitable. Le capitaine général rentre à Mexico en 1538 
et négocie une paix factice avec le représentant d’un roi qui ne pense 
qu’à lever des impôts sur le travail des indigènes. L’impasse est 
totale ; Cortés, blessé dans son âme, décide de porter une nouvelle 
fois l’affaire devant l’empereur Charles Quint et s’embarque pour la 
Castille en 1540. Le fidèle Díaz del Castillo est encore du voyage.

Là pourtant, les chemins du conquistador et du simple soldat vont 
diverger. Cortés va accompagner Charles Quint dans la catastrophique 
expédition navale contre les Barbaresques. Le roi, défait, abandonne 
définitivement l’Espagne en 1543 ; il part pour l’Allemagne. Cortés 
vit en électron libre à la Cour, puis décide de retourner finir ses 
jours au Mexique. Il n’aura pas le temps de s’embarquer ; la mort 
le rattrape à Séville, en décembre 1547. Il est le seul de tous les 
conquistadores à mourir dans son lit. Ses partisans lui organisent 
des funérailles de chef d’État.

On perd un peu la trace du fidèle Bernal en 1541. On ignore la date 
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de son retour au Mexique. Certains documents le décrivent comme 
résident à Espiritu Santo (Coatzacoalco, sur le golfe du Mexique) à 
partir de 1542. Il s’installe probablement en 1544 au Guatemala où 
il se marie avec Teresa Becerra, fille d’un conquistador de modeste 
renommée. Attributaire d’un repartimiento, c’est-à-dire d’une terre 
dont il perçoit les revenus, il mène la vie d’un notable et jouit d’une 
certaine insertion sociale : il est choisi comme conseiller municipal de la 
ville de Santiago de Guatemala en 1552 et le demeurera jusqu’à sa mort 
en 1584. Il dit avoir pris part à la fameuse « controverse de Valladolid » 
convoquée en 1550 à la demande de Las Casas et des défenseurs des 
Indiens ; il y aurait défendu les intérêts des encomenderos.

Mis à part cette participation – au demeurant fort douteuse –, la 
vie de Bernal Díaz del Castillo après la mort de Cortés s’apparente 
à celle d’un vieux soldat devenu rentier, enseveli dans un anonymat 
qui aurait pu l’accompagner dans la mort. Pourtant, il est animé d’un 
projet : écrire ses mémoires. Il s’attelle à la tâche, écrit quelques pages, 
puis renonce. Le temps passe. Bernal Díaz del Castillo recherche 
des honneurs, défend ses intérêts dans un Guatemala aux saveurs 
provinciales. Quand soudain, le vieux compagnon de combat de 
Cortés tombe sur un exemplaire de la chronique de Gómara : c’est le 
déclic. Francisco López de Gómara a été le chapelain de Cortés lors 
de son dernier séjour en Espagne. Il a recueilli de la bouche même du 
conquistador nombre d’informations de première main sur la conquête 
du Mexique. Croisant ces données avec celles fournies par Oviedo 
et Motolinia, il s’attache à rédiger une Histoire de la conquête du 
Mexique qu’il publie à Saragosse en 1552. C’est évidemment une 
chronique louangeuse à l’égard de Cortés, écrite avec un sens de 
l’économie et de la synthèse fort remarquable. Écrivain professionnel, 
Gómara se sort bien du défi que représente en soi ce genre historique : 
si l’on est trop avare de détails, on ne comprend plus le ressort des 
actions humaines et l’enchaînement des événements ; si l’on en met 
trop, on se noie dans l’anecdotique et l’on perd le fil de l’histoire. 
Gómara prend un cap médian et s’y tient : sa plume a de la couleur, 
donne une certaine vie aux personnages et plante un décor de bon 
aloi. Sa chronologie est précise. Il n’est guère surprenant qu’il dédie 
son livre à Martín Cortés, fils du conquistador, qui a été son mécène 
après la mort d’Hernán.
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Mais voilà : Díaz del Castillo n’apprécie guère le livre. Pour deux 
raisons. D’abord, il lui reproche d’occulter le rôle des petits et des 
sans-grade, sans lesquels la conquête n’aurait pu avoir lieu. Il veut 
donc rectifier le tir en mettant en avant pour la postérité la vaillance 
du corps expéditionnaire cortésien. Question d’honneur ! D’autre part, 
il considère que Gómara n’est pas un acteur de la conquête et que 
son récit contient des erreurs. En tant que témoin oculaire et homme 
de terrain, Bernal Díaz del Castillo se propose de corriger l’écrivain 
de cabinet. Le voici donc lancé, à plus de soixante-dix ans, dans une 
entreprise un peu hallucinée : il se met à écrire une contre-chronique 
qui ne cesse de tancer Gómara et les auteurs qui l’ont suivi, Paulo 
Jovio et Gonzalo de Illescas. C’est la fameuse Histoire véridique 
que Díaz del Castillo conclut à Santiago de Guatemala en 1568. Elle 
sera imprimée soixante-quatre ans plus tard à Madrid, ouvrant au 
soldat-chroniqueur une renommée toujours vivante. Díaz del Castillo 
siège maintenant au panthéon de la littérature hispanique entre le 
Cid et Don Quichotte.

Tel est le mythe. Car il s’agit bien d’un mythe. Et tous les auteurs 
qui ont eu la charge de préfacer ou de présenter l’œuvre l’ont senti. 
Pour parvenir à offrir le curriculum vitae que je viens de résumer, il 
faut avoir l’esprit large et accepter de se contenter d’approximations, 
d’indices fragiles, de déductions implicites, voire de suppositions 
pures et simples. Alors, n’hésitons pas : jetons-nous dans l’exploration 
de cette vie affichée, appliquons le crible de la recherche critique et 
mettons à nu le mystère.
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2. Les archives de Bernal Díaz

En pratique, pour écrire la biographie d’un auteur du xvie siècle, 
il est loisible de puiser dans trois fonds : l’œuvre, qui livre toujours, 
directement ou indirectement, de précieuses informations ; la cor-
respondance, qui permet parfois de reconstituer la vie intellectuelle 
ou affective de l’écrivain ; enfin l’arsenal des documents juridico-
administratifs qui laissent des traces indélébiles : on naît, on meurt, 
on se marie, on a besoin d’argent, on quémande des honneurs, on 
siège dans des assemblées, on témoigne dans des procès, on achète 
des maisons, on souffre des conflits de voisinage ; un jour on reçoit 
des prébendes, le lendemain on est mis en examen. La vie passe, 
mais garde jalousement la mémoire de ce qu’est notre être.

C’est cette mémoire archivée que scrutent les historiens. Dans 
le cas de Bernal Díaz del Castillo, sur quels documents peut-on 
compter ? Jetons d’abord un coup d’œil sur son œuvre. Elle est 
unique. Magistrale, mais unique. Díaz del Castillo est l’auteur d’un 
seul texte. On ne peut attribuer à sa plume la moindre contribution 
annexe. Par ce trait, Bernal est une curiosité. Bernal ne veut pas écrire 
à la manière d’un écrivain : il veut témoigner. Il veut nous livrer sa 
vérité sur la conquête du Mexique qui a occupé toute sa jeunesse. 
On perçoit une sorte d’homothétie entre sa vie et son récit ; les mots 
font corps avec le sang et la souffrance. On partage l’ordinaire des 
combats, le choc des ambitions, la fascination pour l’inconnu, l’appel 
des horizons mexicains. On entre, comme un conquistador, dans la 
hantise de la versatilité du destin. Sa chronique est un cri, un cri de 
l’âme et de la mémoire, une longue plainte déclinée à la façon des 
rhéteurs antiques. Mais c’est une autobiographie.
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