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1l n’y a rien d’entier qui ne finisse entamé, rien de sain qui
ne soit attaqué, rien de fort qui ne vienne a se briser, rien
de préservé qui ne soit menacé. Tout cela, le temps en vient
a bout et ’ensevelit. Seule la vérité triomphe du temps et
résiste a son ceuvre.

Fray Antonio de Guevara,
Libro aureo de Marco Aurelio, 1528.
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Introduction

En ce début d’année 1529, I’hiver a pris possession de Toléde. Un
vent glacé court dans les ruelles en pente. Le ciel est bas et lourd.
La neige menace. On est dimanche.

La ville se presse dans la cathédrale pour assister a la grand-messe.
Les fideles attendent, assis, I’arrivée de I’empereur. Car depuis six
mois, la Cour a investi Tolede, la rebelle, I’ancienne capitale des
comuneros qui s’étaient levés contre le jeune pouvoir de Charles
Quint. Une puissante odeur d’encens froid impreégne les travées. Une
rumeur annonce ’arrivée du souverain. Entouré d’une sorte de garde
prétorienne ou I’on distingue, mélés, des conseillers flamands et des
grands d’Espagne, le roi avance avec difficulté. Il boite. On dit qu’il
a la goutte. Dans un froissement de manteaux, le souverain et ses
courtisans s’assoient. Le silence se fait, la messe peut commencer.
Mais alors qu’un chantre en surplis vient d’entonner la premicre
psalmodie, un homme vétu de noir entre par la porte latérale et
s’avance d’un pas décidé vers le premier rang. Sans étre d’une tres
grande taille, il affiche une belle prestance. Il respire la détermination.
Des allées montent des murmures : I’assistance s’étonne. Certains se
lévent. Quel est donc ce personnage effronté qui se permet d’entrer
dans la cathédrale apres le roi? Le voici qui se fraie maintenant un
passage entre les courtisans pour aller s’asseoir sur un siége resté
vide au coté du comte de Nassau, lui-méme assis a la gauche de
Charles Quint. Cet homme qui toise publiquement son souverain,
c’est Cortés, le conquérant du Mexique. Une légende vivante.

Quelques semaines plus tot, le roi est venu en grande pompe faire
une visite protocolaire au domicile privé d’Hernan Cortés, de passage
en Espagne. On pourrait étre surpris de ce geste de reconnaissance
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de la part de Charles Quint. Mais tel est le rapport de force du
moment : ambigu. Héritier de Maximilien d’Autriche, de Ferdinand
d’Aragon et d’Isabelle de Castille, le roi d’Espagne ploie sous les
apanages. Mais sa politique est illisible et contestée. Ses troupes
sont entrées dans Rome en 1527, appréhendant le pape Clément VII
et mettant la ville a sac, signant un acte de barbarie qui traumatisera
durablement I’Occident: comment dés lors se présenter comme
chef de la chrétienté ? Il séquestre dans d’abominables conditions
les jeunes enfants de Frangois I°' retenus comme otages a la suite
de la bataille de Pavie. Ce roi, qui fait la guerre par procuration et
gouverne sans gloire, a de surcroit du mal a se faire accepter par ses
sujets espagnols. Ils le voient comme un étranger. N¢é a Gand, élevé
en Flandres, il ne parle effectivement que le frangais et ne parviendra
jamais a apprendre 1’espagnol.

Face a lui, Cortés représente la vieille aristocratie de souche, mais
aussi I’Espagne qui réussit, I’Espagne du grand large. D’ou Charles
Quint tire-t-il sa richesse si ce n’est de I’or du Mexique ? Les conquétes
de Cortés ont tripl¢ le territoire hispanique. Alors, le conquistador a
ses partisans au sommet de 1’Etat et certains le traitent en héros. Bien
str, il fait de I’ombre au roi et suscite des sentiments de jalousie.
Mais, pour les partisans de son éviction, I’équation n’est pas simple:
comment conserver le Mexique en se séparant de son conquérant ?
Car une étrange alchimie gouverne ces terres mexicaines que Cortés
a baptisées « Nouvelle-Espagne ». Son maitre y dispose de soutiens
indigénes non négligeables... Et la menace de sécession est pour le
roi une perpétuelle épée de Damoclés.

Pour saisir la complexité de cette conquéte du Mexique, de forte
teneur dramatique, il existe un texte clé, la chronique de Bernal Diaz
del Castillo, intitulé Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espania (Histoire véridique de la conquéte de la Nouvelle-Espagne).
L’ouvrage, publi¢ a Madrid en 1632, est dii a la plume d’un membre
de la petite troupe réunie par Hernan Cortés. Témoin oculaire des
moindres faits et gestes de la conquéte, Diaz del Castillo saisit au
vol les images qui frappent, sans jamais perdre le fil de I’épopée. Son
texte explique I’aventure de Cortés en multipliant les anecdotes, en
captant des états d’esprit, en peignant les acteurs du drame. Un peu
a la maniére d’un cinéaste, il alterne les plans larges qui plantent le
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décor et les plans serrés qui reperent toujours des détails symboliques.
En un millier de pages, dans un style un peu ébouriffé, il retrace cette
folle équipée qui est I’aventure de sa vie.

Parti de Cuba en 1519 avec 500 soldats, 16 chevaux, 14 bombardes
et 13 escopettes, Cortés a su, en deux ans, se rendre maitre de
I’immense territoire des Azteéques, a cheval sur deux océans et peuplé
de 18 millions d’habitants. Aujourd’hui encore, cet exploit garde
sa part de mystere. Mais Bernal Diaz del Castillo est 1a pour nous
guider dans la compréhension des faits. C’est lui qui rapporte par
exemple I’épisode de la cathédrale de Toléde narré plus haut!, épisode
hautement révélateur de la partie de bras de fer qui se joue alors entre
un roi pauvre et discrédité et un conquistador dominateur et stir de lui.

L histoire de Cortés est a vrai dire une histoire a rebondissements,
faite de hauts et de bas, de changements de pied, d’ imprévu, d’inopinés
retournements de situation. Les succes militaires conduisent aux
chausse-trapes politiques. La gloire se dissout dans I’accoutumance.

Tout ce déroulement de I’aventure cortésienne restituée dans sa pate
humaine, rythmée par le bruit des batailles photographiées avec une
précision parfois clinique, toute cette histoire en cours de fabrication
saisie dans son propre mouvement, nous les devons a I’ceil et a la
plume de Diaz del Castillo. Chroniqueur a nul autre pareil, il s’est
imposé comme un témoin incontournable dont chacun s’accorde a
reconnaitre la richesse des informations. Mais il se distingue surtout de
la cohorte des chroniqueurs officiels — les Oviedo, Gomara, Herrera,
Cervantes, Solis — par un style inimitable, mélange improbable de
gouaille populaire, de franc-parler et de souffle épique. Avec ses
retours en arriere, ses digressions, ses répétitions, ses ellipses, ses
pages d’humeur, le texte de |’ Histoire véridique est en réalité I’ ceuvre
d’un écrivain. Au-dela du théme traité, on y entend une musique
propre, on y lit la marque d’une personnalité de grande originalité.

Il est donc tentant de chercher a en savoir plus sur ce Diaz del
Castillo, chroniqueur-soldat du xvi® siecle, passé de 1’anonymat
d’un corps expéditionnaire au panthéon de la littérature hispanique.
Pour suivre ses traces, il faut partir pour le Guatemala ou 1’on va
retrouver le vieux conquistador transformé en propriétaire terrien.
Mais, avouons-le d’emblée, cette quéte va nous faire basculer dans
le doute. Loin de nous offrir une biographie tranquille, Diaz del
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Castillo va s’évanouir sous nos yeux, se dérober comme les particules
d’Heisenberg qui changent de trajectoire lorsqu’on les observe.

Nous faudra-t-il dresser le procés d’une usurpation d’identité ?
Nous allons entrer dans un labyrinthe ou les pistes se brouillent,
ou les manuscrits disparaissent et réapparaissent, ou les originaux
finissent par se confondre avec des copies remaniées. Mais, au
terme de I’enquéte, il nous faudra bien savoir qui a tenu la plume
de I’'immémorial Diaz del Castillo. On pouvait penser le voile de
fumée installé durablement. I1 va se dissiper.



Partie I. Les contours de 1’énigme






1. Une biographie minimaliste

Lorsqu’en 1877, Denis Jourdanet publia la premiére traduction
frangaise de la chronique de Diaz del Castillo, il fit I’économie de
toute notice biographique. «Je n’ai pas besoin de faire dans cette
préface I’histoire de Bernal Diaz del Castillo. On ne connait guere de
lui que ce qu’il en dit lui-méme dans son intéressante chronique!.»
En vérité, il en dit fort peu, a peine de quoi remplir un modeste
paragraphe.

Il y a 1a un premier élément d’étonnement: prés de deux cent
cinquante ans apres la publication de sa chronique, Diaz del Castillo
n’a toujours pas trouveé son biographe. Les préfaces des éditions
faites au x1x® siécle, dans un contexte d’indépendance du Mexique
ou ’on assiste pourtant a la naissance d’un vigoureux courant his-
toriographique national, demeurent de la plus haute discrétion sur
la personnalité de I’auteur?. Il faudra attendre le xx¢ siécle pour que
soient lancées des recherches d’archives permettant de mieux cerner
la vie de Bernal Diaz?. Mais malgré tous les efforts déployés par
ces chercheurs de bonne volont¢, la figure de 1’auteur de 1’ Histoire
veridique s’est largement dérobée a toute analyse rationnelle en dépit
de sa célébrité grandissante. Aujourd’hui encore, les zones d’ombre
I’emportent sur les données incontestables.

Il existe pourtant une sorte de biographie standard, armée de bric
et de broc, qui a fini par s’imposer avec le temps et qui est toujours
répétée a I’identique d’un ouvrage a I’autre. Voici cette vulgate.

De Bernal Diaz del Castillo, on ne connait pas la date de naissance.
Elle peut toutefois étre située, par croisement d’informations indirectes
et contradictoires, entre 1484 et 1496 ! 11 est, selon ses dires, natif de
Medina del Campo, en Vieille Castille, et serait le fils d’un certain
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Francisco Diaz del Castillo, notable de cette ville ou il aurait exercé les
fonctions de conseiller municipal (regidor). Il passe dans I’ Amérique
fraichement découverte en 1514, en s’engageant dans les troupes
du conquistador Pedro Arias de Avila, chargé de prendre pied sur
le continent. A 1’époque, en effet, seules étaient occupées les iles
de Saint-Domingue, de Cuba et de la Jamaique. Le voici donc qui
débarque sur la cote de Panama en un lieu apre et hostile, baptisé
Nombre de Dios. Les conditions de vie de I’expédition espagnole
sont exécrables : sous la perpétuelle menace des fléches indiennes,
les chefs se disputent et les hommes souffrent de fievres quartes.
Le jeune Diaz, affamé et décu, abandonne la partie. Il se rend a
Cuba ou il vit désceuvré trois ans. C’est alors qu’un vieil hidalgo,
ami du gouverneur, décide de lancer une premicre expédition vers le
Mexique. Bernal s’enr6le comme simple soldat et embarque en 1517
pour une aventure hasardeuse. Francisco Hernandez de Cordoba, avec
trois navires, cingle vers I’ouest. Apres vingt jours d’une navigation
entourée d’un épais mystere, il passe la pointe nord de la péninsule
du Yucatan et s’engage dans le golfe de Campeche. Les Espagnols
tentent de débarquer. Protégés par leurs armures de coton, les Mayas
ne se laissent pas faire. C’est I’hécatombe. La troupe de Cordoba se
replie en catastrophe. Il leur faut abandonner un navire car le petit
corps expéditionnaire ne compte plus qu’une vingtaine d’hommes
valides. Le retour a Cuba est piteux. Hernandez de Cordoba a tout
juste le temps de rentrer sur ses terres pour y mourir de ses blessures.

Mais cela ne décourage pas Bernal, qui a miraculeusement échappé
aux fléches. On le retrouve dés I’année suivante membre de la seconde
expédition, emmenée par Juan de Grijalva. Le gouverneur de Cuba
pousse les feux pour prendre pied au Mexique dont la réputation
le fascine et dont il se voit déja le maitre. Cette fois-ci, il a nommé
comme chef de I’expédition un de ses neveux, pale figure sans autorité.
Bernal est témoin de cette nouvelle entreprise qui vogue d’échec en
échec: débarquement avorté sur la cote caraibe du Yucatan, revers
a Campeche, fiasco a Champoton. L’horizon s’éclaire cependant a
la vue des cotes sous contrdle azteque. L’empereur Motecuzoma
envoie une ambassade a I’embouchure du rio Tabasco. Grijalva
explore les rivages mexicains, mouille pres de la future Veracruz,
poursuit sa quéte vers le nord ou il est mal regu par les Huaxteéques.
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Contre de la verroterie et des bonnets de laine, on échange quelques
objets de cuivre que les Espagnols prennent pour de I’or. Les bateaux
se dispersent. Grijalva s’éternise, cabote, traficote. Il n’est pas de
I’étofte des conquérants. Diaz del Castillo, humble soldat de base,
ronge son frein.

Pendant ce temps, s’affaire Cortés. Maire de Santiago de Cuba,
Hernan Cortés est un homme riche et puissant. Il s’est fait élire a
ce poste d’alcalde, ce qui lui permet de tenir téte a Diego Velazquez,
le gouverneur nommé par la lointaine Couronne. Choc de 1égitimités.
Démocratie contre droit divin. Cortés se sent a 1’étroit a Cuba. Mal
a l’aise, aussi. Secrétement, il a déja basculé dans I’opposition a la
politique royale. Il veut prendre de vitesse les autorités espagnoles
pour éviter au Mexique la répétition du génocide engagé a Saint-
Domingue et a Cuba. Alors il se lance dans la course. Il arme dix
vaisseaux, a ses frais. Et met les voiles alors que Grijalva, enfin de
retour, vient de toucher les cOtes cubaines. Les destins se croisent.
Encore une fois, Diaz del Castillo va étre de la partie ; inamovible dans
son role de simple soldat, Cortés va I’enrdler dans les 500 membres
de sa petite armée. Mais avec Cortés, le cours du temps devient
irréversible. La conquéte du Mexique est en marche et Bernal sera
le témoin privilégié de cette aventure sans retour. Il ne quittera plus
le sillage du conquistador.

Du débarquement sur la plage d’Ulua le vendredi saint de I’année
1519 a I’entrée dans la capitale aztéque, le 8 novembre de la méme
année, de I’émerveillement des premiers temps aux rudes combats
pour le contréle de Mexico Tenochtitlan, de la déroute de la Noche
Triste (30 juin 1520) a la capitulation de I’empereur Cuauhtemoc
(13 aofit 1521), Bernal Diaz del Castillo sera présent partout. Obser-
vateur lucide, dou¢ d’une étonnante mémoire, le futur chroniqueur
suit Cortés comme son ombre. Le conquistador doit-il défendre sa
conquéte contre les visées d’un concurrent qui débarque inopinément
a Veracruz, Bernal I’accompagne et contribue a repousser I’intrus
Nérvaez. A Cempoalla ot Cortés noue une alliance stratégique avec
les Totonaques, a Cholula ou les Espagnols tuent pour éviter d’étre
tués, a Tlaxcalla ou se réfugient les conquérants expulsés de Mexico,
a Segura de la Frontera ou Cortés écrivant le récit de sa campagne
mexicaine donne au Mexique le nom de Nouvelle-Espagne, Diaz
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del Castillo est 13, en arriére-plan, tout a la fois fasciné et distancié.
Et quand Hernan, maitre du Mexique, décide d’étendre sa conquéte
au pays maya et a I’ Amérique centrale, Diaz I’accompagnera encore
comme soldat a pied. De 1524 a 1526, il traverse la selve du Petén,
puis s’échoue dans les touffeurs du Honduras. Il rentre a Mexico ou
Cortés doit récupérer le pouvoir qui lui est maintenant contesté par
le jeune empereur Charles Quint qui a de gros besoins d’argent et
voudrait bien mettre la main sur les richesses du Mexique.

Cortés juge préférable de discuter directement avec le roi et se
rend en Espagne en 1528... avec Diaz del Castillo dans sa suite. Le
roi donne au conquistador de la Nouvelle-Espagne la propriété de
la moiti¢ du Mexique en le faisant marquis de la Vallée d’Oaxaca.
Le retour, en 1530, est une désillusion: Cortés est proscrit. On lui
interdit d’entrer 8 Mexico : adoubé par-devant, poignardé par-derriére.
La parole du souverain est inane et vaine. Abandonnant la politique,
Cortés décide de devenir entrepreneur. Il plante de la canne a sucre
a Cuernavaca, ¢éleve des vers a soie en Qaxaca, récolte du tabac a
Veracruz. Il réve bientdt du Pacifique. Il installe son campement au
bord des vagues, se transforme en armateur, explore la Californie;
Diaz del Castillo est toujours la. Le vice-roi Mendoza, malade de
jalousie, vole les bateaux de Cortés. L’affrontement entre les deux
hommes est inévitable. Le capitaine général rentre a Mexico en 1538
et négocie une paix factice avec le représentant d’un roi qui ne pense
qu’a lever des impdts sur le travail des indigénes. L’ impasse est
totale ; Cortés, blessé dans son ame, décide de porter une nouvelle
fois I’affaire devant I’empereur Charles Quint et s’embarque pour la
Castille en 1540. Le fidele Diaz del Castillo est encore du voyage.

La pourtant, les chemins du conquistador et du simple soldat vont
diverger. Cortés va accompagner Charles Quint dans la catastrophique
expédition navale contre les Barbaresques. Le roi, défait, abandonne
définitivement I’Espagne en 1543 ; il part pour I’ Allemagne. Cortés
vit en ¢€lectron libre a la Cour, puis décide de retourner finir ses
jours au Mexique. Il n’aura pas le temps de s’embarquer; la mort
le rattrape a Séville, en décembre 1547. 11 est le seul de tous les
conquistadores a mourir dans son lit. Ses partisans lui organisent
des funérailles de chef d’Etat.

On perd un peu la trace du fideéle Bernal en 1541. On ignore la date
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de son retour au Mexique. Certains documents le décrivent comme
résident a Espiritu Santo (Coatzacoalco, sur le golfe du Mexique) a
partir de 1542. 11 s’installe probablement en 1544 au Guatemala ou
il se marie avec Teresa Becerra, fille d’un conquistador de modeste
renommeée. Attributaire d’un repartimiento, c’est-a-dire d’une terre
dont il percoit les revenus, il méne la vie d’un notable et jouit d’une
certaine insertion sociale: il est choisi comme conseiller municipal de la
ville de Santiago de Guatemala en 1552 et le demeurera jusqu’a sa mort
en 1584. Il dit avoir pris part a la fameuse « controverse de Valladolid »
convoquée en 1550 a la demande de Las Casas et des défenseurs des
Indiens; il y aurait défendu les intéréts des encomenderos.

Mis a part cette participation — au demeurant fort douteuse —, la
vie de Bernal Diaz del Castillo apres la mort de Cortés s’apparente
a celle d’un vieux soldat devenu rentier, enseveli dans un anonymat
qui aurait pu I’accompagner dans la mort. Pourtant, il est animé d’un
projet: écrire ses mémoires. Il s’attelle a la tache, écrit quelques pages,
puis renonce. Le temps passe. Bernal Diaz del Castillo recherche
des honneurs, défend ses intéréts dans un Guatemala aux saveurs
provinciales. Quand soudain, le vieux compagnon de combat de
Cortés tombe sur un exemplaire de la chronique de Gémara: c’est le
déclic. Francisco Lopez de Gomara a été le chapelain de Cortés lors
de son dernier séjour en Espagne. Il a recueilli de la bouche méme du
conquistador nombre d’informations de premiére main sur la conquéte
du Mexique. Croisant ces données avec celles fournies par Oviedo
et Motolinia, il s’attache a rédiger une Histoire de la conquéte du
Mexique qu’il publie a Saragosse en 1552. C’est évidemment une
chronique louangeuse a 1’égard de Cortés, écrite avec un sens de
1’économie et de la synthése fort remarquable. Ecrivain professionnel,
Gomara se sort bien du défi que représente en soi ce genre historique :
si I’on est trop avare de détails, on ne comprend plus le ressort des
actions humaines et I’enchainement des événements ; si I’on en met
trop, on se noie dans I’anecdotique et 1’on perd le fil de I’histoire.
Gomara prend un cap médian et s’y tient: sa plume a de la couleur,
donne une certaine vie aux personnages et plante un décor de bon
aloi. Sa chronologie est précise. Il n’est guere surprenant qu’il dédie
son livre a Martin Cortés, fils du conquistador, qui a ét¢ son mécene
apres la mort d’Hernan.
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Mais voila: Diaz del Castillo n’apprécie guere le livre. Pour deux
raisons. D’abord, il lui reproche d’occulter le réle des petits et des
sans-grade, sans lesquels la conquéte n’aurait pu avoir lieu. 11 veut
donc rectifier le tir en mettant en avant pour la postérité la vaillance
du corps expéditionnaire cortésien. Question d’honneur! D’autre part,
il considére que Gomara n’est pas un acteur de la conquéte et que
son récit contient des erreurs. En tant que témoin oculaire et homme
de terrain, Bernal Diaz del Castillo se propose de corriger I’écrivain
de cabinet. Le voici donc lancé, a plus de soixante-dix ans, dans une
entreprise un peu hallucinée : il se met a écrire une contre-chronique
qui ne cesse de tancer Gomara et les auteurs qui 1’ont suivi, Paulo
Jovio et Gonzalo de Illescas. C’est la fameuse Histoire véridique
que Diaz del Castillo conclut a Santiago de Guatemala en 1568. Elle
sera imprimée soixante-quatre ans plus tard a Madrid, ouvrant au
soldat-chroniqueur une renommeée toujours vivante. Diaz del Castillo
siége maintenant au panthéon de la littérature hispanique entre le
Cid et Don Quichotte.

Tel est le mythe. Car il s’agit bien d’un mythe. Et tous les auteurs
qui ont eu la charge de préfacer ou de présenter I’ceuvre I’ont senti.
Pour parvenir a offrir le curriculum vitae que je viens de résumer, il
faut avoir I’esprit large et accepter de se contenter d’approximations,
d’indices fragiles, de déductions implicites, voire de suppositions
pures et simples. Alors, n’hésitons pas : jetons-nous dans 1’exploration
de cette vie affichée, appliquons le crible de la recherche critique et
mettons a nu le mystere.



2. Les archives de Bernal Diaz

En pratique, pour écrire la biographie d’un auteur du xvi® siécle,
il est loisible de puiser dans trois fonds: I’ceuvre, qui livre toujours,
directement ou indirectement, de précieuses informations; la cor-
respondance, qui permet parfois de reconstituer la vie intellectuelle
ou affective de 1’écrivain; enfin 1’arsenal des documents juridico-
administratifs qui laissent des traces indélébiles : on nait, on meurt,
on se marie, on a besoin d’argent, on quémande des honneurs, on
siege dans des assemblées, on témoigne dans des proces, on achete
des maisons, on souffre des conflits de voisinage ; un jour on regoit
des prébendes, le lendemain on est mis en examen. La vie passe,
mais garde jalousement la mémoire de ce qu’est notre étre.

C’est cette mémoire archivée que scrutent les historiens. Dans
le cas de Bernal Diaz del Castillo, sur quels documents peut-on
compter ? Jetons d’abord un coup d’ceil sur son ceuvre. Elle est
unique. Magistrale, mais unique. Diaz del Castillo est I’auteur d’un
seul texte. On ne peut attribuer a sa plume la moindre contribution
annexe. Par ce trait, Bernal est une curiosité. Bernal ne veut pas écrire
a la maniere d’un écrivain: il veut témoigner. Il veut nous livrer sa
vérité sur la conquéte du Mexique qui a occupé toute sa jeunesse.
On pergoit une sorte d’homothétie entre sa vie et son récit; les mots
font corps avec le sang et la souffrance. On partage 1’ordinaire des
combats, le choc des ambitions, la fascination pour I’inconnu, I’appel
des horizons mexicains. On entre, comme un conquistador, dans la
hantise de la versatilité du destin. Sa chronique est un cri, un cri de
I’ame et de la mémoire, une longue plainte déclinée a la fagcon des
rhéteurs antiques. Mais c’est une autobiographie.
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