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DANIELA
KR' E N Saxe, ex-Allemagne de I'Est, au

U n I O U r lendemain de la réunification. Maria

Bergmcmn, seize ans, a quih‘é la

nous nous maison de sa mére divorcée pour
ra Conte rons venir vivre dans la ferme familiale

de son petit ami Johannes Brendel.

tout Tout en séchant le lycée pour lire

Dostoievski, elle se rend utile et
s'intégre & cette famille qui I'accueille a bras ouverts.
Jusqu’au jour o, dans ce monde presque idyllique, Maria
tombe éperdument amoureuse de Henner, fermier solitaire,
aussi brutal qu’il est cultivé, de vingt ans son ainé. lls vivent
en secret une passion torride. En un an, tout bascule,
comme 'Allemagne alentour, et aucun des deux amants
n’en sortira indemne. Dans une langue a la fois pudique
et crue, Daniela Krien trace les frontiéres d’'un nouveau
monde a I'intensité et a la sensualité aussi stupéfiantes que
le choc culturel des retrouvailles entre Allemands de I'Est
et de I'Ouest.

Daniela Krien, née en 1975 dans un village de Saxe, était jusqu ici
auteur de poésies, de nouvelles et de documentaires. Un jour nous
nous raconterons tout, son premier roman, est traduit dans 14 pays.
Elle vit actuellement a Leipzig avec ses deux filles.
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Et 'amour, qui avait été a l'origine
du monde, en fut aussi le maitre.
Mais ses chemins sont parsemés
de fleurs et de sang. De fleurs et de
sang...

Knut Hamsun, Victoria
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Chapitre premier

Clest I'été, un été trés chaud, magnifique. La
ferme est batie en U. Au centre, la longue maison
d’habitation a un premier étage et un grenier; a
gauche elle touche la grange, qui a pour entrée un
grand portail de bois, et au fond un autre identique.
A quelques métres derriére la grange se trouve un
large batiment bas, en bois : la scierie. Des prés et
des paturages s’étendent jusqu'a la riviere ; un peu
en amont, juste avant un vieux barrage, on voit un
petit hangar & moitié délabré. Sur 'autre rive s’éleve
en pente raide un coteau boisé, touffu.

Le bitiment de droite abrite les vaches et les
poules. Derriére lui, dans une petite maison haussée
sur pieds dont le plancher est jonché de sciure et de
foin, logent les oies. L’étable, qui fait bien trente
metres de long, est prolongée de dix metres de plus
par une remise ou se rangent les véhicules. Ici aussi,
comme dans la grange et dans Iétable, I'entrée est
un grand portail, auquel correspond un second au
fond. Une fois 13, si I'on regarde vers la gauche, on
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apercoit, touchant le potager, la bergerie ; on a en
face de soi des prés cloturés, puis le remblai du che-
min de fer et, au-dela de la voie, a quelque distance,
mais nettement visible, la ferme Henner.

La ferme Brendel et la ferme Henner sont les deux
plus grosses fermes de la localité. Chez Henner, il
parait que tout est encore comme avant la guerre :
les meubles, les poéles, les planchers, les petites
fenétres qui ferment mal. Il doit y faire froid, en
hiver. Pour ¢a, les Brendel sont plus modernes. Ils
ont méme un chauffage central. On pénétre dans la
maison par une entrée de plain-pied. A gauche et a
droite, des portes donnent sur la cuisine et sur des
pieces ; au fond un escalier monte au premier étage ;
derriére I’escalier se trouvent 'entrée de la cave et la
porte ouvrant sur le jardin potager.

Les chambres du bas sont occupées par Siegfried,
Marianne et Lukas, celles du haut par Frieda et Alfred,
le grenier nous appartient, a Johannes et & moi.

Dans la cuisine, la plus grande de toutes les
pieces, se trouve encore la vieille cuisiniere, dont on
peut encore se servir. Mais la grand-meére Frieda s’est
habituée depuis longtemps a la cuisiniere électrique.
Les sieges sont plus vieux que Frieda, tout comme
la grande table ot 'on mange, au milieu, et I'impo-
sant buffet de cuisine. Seuls les placards muraux et
le plan de travail datent de la RDA. Tout est propre
et rangé ; mais il fait toujours sombre. Maintenant,
en été, les fenétres sont généralement ouvertes. Ce
sont de vieilles fenétres aux poignées qui se tournent ;
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la peinture blanche s’écaille sur les cadres. Le pla-
fond bas oppresse et protege a la fois.

Siegfried, le pére, est a table. La grande ombre du
chataignier de la cour ne laisse entrer par les fenétres
que quelques miettes de la lumiere du soir. Personne
ne parle ; les visages de la famille sont si peu éclairés
que je les discerne a peine. Peu a peu, les autres
s’assoient aussi. La mére, Marianne, Frieda la grand-
mere, le vieil Alfred, qu’autrefois on aurait appelé le
valet, les freres Johannes et Lukas. Siegfried taille
dans le gros pain une tranche épaisse comme le
pouce et y étale du beurre. Puis il prend quelques
morceaux d’un poivron rouge, que sa femme a cou-
pés d’avance. Il mange lentement, sans un mot. Puis
il sourit et dit: « Cest bien que nous puissions
maintenant acheter des poivrons, c’est trés sain, vous
saviez ¢a ? » Il leve les yeux sans relever la téte.

Les fils ne répondent pas. Marianne, sa femme,
approuve de la téte et dit: « Bientot il y en aura
beaucoup plus. » Siegfried prend lassiette de poi-
vron et la tend a Frieda : « Golite, mere », dit-il en
I'encourageant d’'un hochement de téte.

Je regarde autour de moi, j'essaie de comprendre
les regles selon lesquelles on vit ici. Je ne suis pas la
depuis longtemps. Un dimanche matin de mai,
Johannes m’a dit: « Aujourd’hui, je ne te raméne
pas chez toi. Les parents veulent maintenant te
connaitre. » Alors je suis restée, je ne suis pas repar-
tie. Et 1, on est déja en juin.
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Nous mangeons a nouveau en silence. J’écoute les
bruits de mastication des autres. Clest chez Alfred
qu'il y a le plus & entendre. Il marmonne, sans regar-
der Siegfried : « La Liese va véler cette nuit. Tous les
signes sont la. » Siegfried hoche la téte et, par la
fenétre, regarde vers I'étable. Johannes se leve lour-
dement et dit sans lever les yeux : «Je vais encore
faire un tour, voir des amis — en ville. »

« En moto, je parie ? » demande Marianne, qui se
léve a son tour.

« Rasseyez-vous ! » La voix du pére a maintenant
cette sonorité, menagante sans étre forte, que jaime
bien et qui me fait un peu peur. Les autres n’ont
pas peur. « Tu ne m’emmenes pas, Johannes ? » lui
demandé-je en rivant mon regard sur sa téte baissée.
Mais il ne regarde pas. Ne répond pas non plus. Il
est la debout, puis il quitte la piece. En silence.

Une route passe pres des deux fermes, et deux
chemins étroits en partent jusquaux maisons. De
Pautre coté de la route, a environ trois cents metres
des fermes, se trouve le village. La rue principale y
est bordée de tilleuls de part et d’autre, qui mainte-
nant, en juin, répandent un parfum lourd. Pres du
pont sur la riviére se trouve ’Auberge des Tilleuls.

Derriére, les maisons et les fermes plus petites, la
poste, la superette et église sont disposées en rond
autour de I'étang du village. D’étroites ruelles ser-
pentent le long des maisons et conduisent & d’autres
maisons et d’autres fermes. L'un des chemins partant
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en étoile du coeur du village file tout droit vers deux
batiments plats en béton qui ont l'air d’étre tombés
par erreur au milieu des prés : les bureaux de la Coo-
pérative agricole locale. Et derri¢re est fierement
plantée la grande porcherie coopérative.

Clest un village a part. Ni la guerre ni la RDA
n’ont pu le détruire, comme le dit volontiers Frieda.
A part quelques maisons d’habitation et la coopéra-
tive, il y a peu de constructions neuves. Clest
quelque chose qui ne se trouve plus souvent et, le
week-end, des gens viennent de la ville se promener
ici.

Dehors, les poules divaguent dans la cour.
Marianne a oublié de les rentrer. D’une fenétre du
premier, Frieda crie : « Marianne, le renard va s’en
prendre aux poules, en vingt ans tu ne I'as toujours
pas compris. Quand le soir tombe, elles doivent étre
dans le poulailler. »

Le vieux chétaignier fait de 'ombre sur toute la
maison, mais bientdt, Siegfried I'a annoncé, il sera
abattu. Il veut en planter un jeune, le vieux est
devenu trop grand. Marianne va jusqu’au coin de la
grange et regarde son fils qui fait ronfler sa MZ
laquée noir et s’en va. Je suis allée prendre un chale
dans sa garde-robe et je 'ai sur les épaules. « Il te va
bien », dit-elle quand elle revient, et elle ajoute : « Il
ne lui arrivera rien. »

Je ne m’inquicte pas. Clest elle qui ne sera pas
tranquille tant qu’il ne sera pas rentré. Ces derniers
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temps, plusieurs accidents mortels se sont produits
sur la route. Dont un ami de Johannes. Je reste cal-
mement debout, je souffle ma fumée de cigarette
dans lair frais de la campagne ; puis j’aide a rassem-
bler les poules.

Il est déja presque minuit lorsque jentends le
bruit de la moto, et finalement le moteur coupé. Les
chambres sous le toit emmagasinent la chaleur de la
journée ; j’ai échangé ma robe d’été contre une che-
mise de nuit blanche que j’ai trouvée dans un des
nombreux coffres du grenier. Clest sirement Frieda
qui I'a portée jadis.

Quand je regarde par la fenétre de derricere, le
paysage vallonné et la riviere qui bruit s’étendent
plus largement devant mon regard, je vois les foréts
et les vaches dans les prés. Par devant, j’ai vue sur
la cour et le feuillage du chataignier qui est peuplé
d’oiseaux, et par la fenétre du pignon je domine les
paturages, la bergerie et la voie de chemin de fer,
jusqu’a la ferme Henner. C’est seulement lorsque je
me suis installée ici que j’ai compris combien ce pay-
sage est beau. Pour le moment, je ne peux pas ima-
giner de meilleur endroit.

Mais maintenant il fait nuit, et je ne vois que
Johannes, qui pousse sa moto dans la remise, res-
sort, s’allume une cigarette et leve les yeux vers la
maison. Il ne peut pas me voir. J'ai éteint la
lumiére pour ne plus avoir a supporter les araignées
qui se laissent pendre sans arrét du plafond au bout
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de fils invisibles. Elles me répugnent et je sais qu’il
la trouve ridicule, ma peur puérile. Il a été en ville,
retrouver les artistes.

Lorsqu’il entre dans la chambre, je fais semblant
de dormir. Il jette ses vétements en désordre sur le
sol, se brosse les dents, trop brievement, comme tou-
jours. Il est tard, et demain nous devons nous lever
tot. Je mentirai une fois de plus, je dirai que je n’ai
cours qu’a la troisieme heure, et finalement je reste-
rai tout simplement au lit jusqua ce qu’il revienne.
Johannes est en derniére année; nous allons au
méme lycée, il est en terminale et moi en seconde.
Quand jhabitais encore chez ma meére et mes
grands-parents, je devais chaque jour descendre a
pied jusqu'au bourg — cela faisait trois quarts d’heure
de marche — et ensuite prendre le bus jusqu’au chef-
lieu. Au total, cela me prenait a peu prés une heure
et quinze minutes. Au retour, cela durait plus long-
temps, parce qu’il fallait remonter la pente de la col-
line.

Maintenant je pars généralement avec Johannes,
en moto, mais depuis quelque temps je n’y vais plus
trés souvent. Je ne compte plus mes heures
d’absence. Je sais que je n’y arriverai pas. Mes mati-
nées, je les passe avec les livres et les cigarettes ;
Paprés-midi, on part souvent en moto dans la cam-
pagne, parfois on va en ville, au café des artistes. La,
on boit sans attendre le soir, de la vodka et du vin,
et on narréte pas de parler. Cela plait & Johannes ;
moi, je ne sais pas encore ce que je dois en penser.
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Plus tard, nous montons lescalier jusqu'a notre
chambre aux araignées et nous faisons I'amour.
Johannes éteint la lumiére, il est tendre et doux sous
la couette ; il ne m’a encore jamais fait mal. Clest
mon premier homme. Je crois que je I'aime.



Chapitre 2

Le lendemain matin a dix heures — Johannes est
depuis longtemps au lycée —, le plancher vibre sous
mes pieds nus. Je suis debout au lavabo devant le
miroir et je brosse avec fierté mes longs cheveux ;
mais je ne peux pas ignorer les coups quon frappe.
Ca vient de la piece en dessous, c’est Frieda. Elle est
debout dans la chambre d’Alfred, le balai entre ses
mains usées par le travail, et elle cogne contre le
plafond avec le bout du manche. Rien 2 faire, il faut
que j’y aille. Si je ne descendais pas, elle taperait avec
une louche contre le radiateur. Jusqu'a ce que
jarrive. Elle sait que je séche la classe. Elle n’est pas
d’accord, mais puisque je suis 13, je peux aussi bien
aider 2 la cuisine. Frieda est une femme pratique.

Sur le rebord de la fenétre du pignon est posé
mon livre ; en fait je voulais aller lire dans le jardin.
A présent j’en veux tout de méme un peu i Frieda,
mais ¢a ne sert a rien. Le destin de Dmitri Karama-
zov attendra jusqu'a ce que les pommes de terre
soient pelées et les oignons coupés.
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Pauvre Dmitri, est-ce que Grouchegnka va te
céder ?

Pour signaler que j'ai compris, je frappe trois
coups sur le radiateur avec le manche de ma brosse
a cheveux. Il ne faut pas que je tape des pieds, cela
ferait s’écailler la peinture, elle tomberait sur le sol
de la chambre d’Alfred, qui devrait balayer. Avant
d’y aller, jouvre les fenétres, j'arrose les lavandes
dans leurs jardinieres et je fume une premiere ciga-
rette. Un merveilleux vertige me fait tourner la téte,
du coup je m’appuie au rebord de la fenétre et je
regarde dans la cour. Marianne est debout devant
étable et examine le veau qui vient de naitre. La
Liese y est arrivée. De trois a cinq heures du matin
elle a lutté, et elle a fini, non sans qu'on l'aide, par
mettre bas un petit veau en bonne santé. Clest Sieg-
fried qui y est allé vers quatre heures, I'a observée
un long moment et a finalement enfilé le grand gant
de caoutchouc sur son bras robuste, a attaché une
corde aux pattes antérieures du veau et I'a sorti.
Maintenant il est sirement sur ses quatre pattes mal
assurées, sous sa mere, en train de tirer des tétines
son premier lait. C’est une journée ensoleillée. Plus
tard, j’irai peut-étre m’étendre au bord de la riviere
avec Johannes et fourrager ses cheveux blonds. Clest
apparemment la seule chose quil tienne de son
pére : ses épais cheveux blonds. Quand nous serons
gavés de chaleur, on ira jusqu’a la vieille remise pres
du barrage et on fera 'amour. C’est comme ¢a que
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