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Et l’amour, qui avait été à l’origine
du monde, en fut aussi le maître. 
Mais ses chemins sont parsemés
de fleurs et de sang. De fleurs et de
sang... 

Knut Hamsun, Victoria
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Chapitre premier

C’est l’été, un été très chaud, magnifique. La
ferme est bâtie en U. Au centre, la longue maison
d’habitation a un premier étage et un grenier ; à
gauche elle touche la grange, qui a pour entrée un
grand portail de bois, et au fond un autre identique.
À quelques mètres derrière la grange se trouve un
large bâtiment bas, en bois : la scierie. Des prés et
des pâturages s’étendent jusqu’à la rivière ; un peu
en amont, juste avant un vieux barrage, on voit un
petit hangar à moitié délabré. Sur l’autre rive s’élève
en pente raide un coteau boisé, touffu.

Le bâtiment de droite abrite les vaches et les
11

poules. Derrière lui, dans une petite maison haussée
sur pieds dont le plancher est jonché de sciure et de
foin, logent les oies. L’étable, qui fait bien trente
mètres de long, est prolongée de dix mètres de plus
par une remise où se rangent les véhicules. Ici aussi,
comme dans la grange et dans l’étable, l’entrée est
un grand portail, auquel correspond un second au
fond. Une fois là, si l’on regarde vers la gauche, on
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aperçoit, touchant le potager, la bergerie ; on a en
face de soi des prés clôturés, puis le remblai du che-
min de fer et, au-delà de la voie, à quelque distance,
mais nettement visible, la ferme Henner.

La ferme Brendel et la ferme Henner sont les deux
plus grosses fermes de la localité. Chez Henner, il
paraît que tout est encore comme avant la guerre :
les meubles, les poêles, les planchers, les petites
fenêtres qui ferment mal. Il doit y faire froid, en
hiver. Pour ça, les Brendel sont plus modernes. Ils
ont même un chauffage central. On pénètre dans la
maison par une entrée de plain-pied. À gauche et à
droite, des portes donnent sur la cuisine et sur des
pièces ; au fond un escalier monte au premier étage ;
derrière l’escalier se trouvent l’entrée de la cave et la
porte ouvrant sur le jardin potager.

Les chambres du bas sont occupées par Siegfried,
Marianne et Lukas, celles du haut par Frieda et Alfred,
le grenier nous appartient, à Johannes et à moi.

Dans la cuisine, la plus grande de toutes les
pièces, se trouve encore la vieille cuisinière, dont on
peut encore se servir. Mais la grand-mère Frieda s’est
12

habituée depuis longtemps à la cuisinière électrique.
Les sièges sont plus vieux que Frieda, tout comme
la grande table où l’on mange, au milieu, et l’impo-
sant buffet de cuisine. Seuls les placards muraux et
le plan de travail datent de la RDA. Tout est propre
et rangé ; mais il fait toujours sombre. Maintenant,
en été, les fenêtres sont généralement ouvertes. Ce
sont de vieilles fenêtres aux poignées qui se tournent ;
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la peinture blanche s’écaille sur les cadres. Le pla-
fond bas oppresse et protège à la fois.

Siegfried, le père, est à table. La grande ombre du
châtaignier de la cour ne laisse entrer par les fenêtres
que quelques miettes de la lumière du soir. Personne
ne parle ; les visages de la famille sont si peu éclairés
que je les discerne à peine. Peu à peu, les autres
s’assoient aussi. La mère, Marianne, Frieda la grand-
mère, le vieil Alfred, qu’autrefois on aurait appelé le
valet, les frères Johannes et Lukas. Siegfried taille
dans le gros pain une tranche épaisse comme le
pouce et y étale du beurre. Puis il prend quelques
morceaux d’un poivron rouge, que sa femme a cou-
pés d’avance. Il mange lentement, sans un mot. Puis
il sourit et dit : « C’est bien que nous puissions
maintenant acheter des poivrons, c’est très sain, vous
saviez ça ? » Il lève les yeux sans relever la tête. 

Les fils ne répondent pas. Marianne, sa femme,
approuve de la tête et dit : « Bientôt il y en aura
beaucoup plus. » Siegfried prend l’assiette de poi-
vron et la tend à Frieda : « Goûte, mère », dit-il en
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l’encourageant d’un hochement de tête.
Je regarde autour de moi, j’essaie de comprendre

les règles selon lesquelles on vit ici. Je ne suis pas là
depuis longtemps. Un dimanche matin de mai,
Johannes m’a dit : « Aujourd’hui, je ne te ramène
pas chez toi. Les parents veulent maintenant te
connaître. » Alors je suis restée, je ne suis pas repar-
tie. Et là, on est déjà en juin.
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Nous mangeons à nouveau en silence. J’écoute les
bruits de mastication des autres. C’est chez Alfred
qu’il y a le plus à entendre. Il marmonne, sans regar-
der Siegfried : « La Liese va vêler cette nuit. Tous les
signes sont là. » Siegfried hoche la tête et, par la
fenêtre, regarde vers l’étable. Johannes se lève lour-
dement et dit sans lever les yeux : « Je vais encore
faire un tour, voir des amis – en ville. »

« En moto, je parie ? » demande Marianne, qui se
lève à son tour.

« Rasseyez-vous ! » La voix du père a maintenant
cette sonorité, menaçante sans être forte, que j’aime
bien et qui me fait un peu peur. Les autres n’ont
pas peur. « Tu ne m’emmènes pas, Johannes ? » lui
demandé-je en rivant mon regard sur sa tête baissée.
Mais il ne regarde pas. Ne répond pas non plus. Il
est là debout, puis il quitte la pièce. En silence.

Une route passe près des deux fermes, et deux
chemins étroits en partent jusqu’aux maisons. De
l’autre côté de la route, à environ trois cents mètres
des fermes, se trouve le village. La rue principale y
14

est bordée de tilleuls de part et d’autre, qui mainte-
nant, en juin, répandent un parfum lourd. Près du
pont sur la rivière se trouve l’Auberge des Tilleuls.

Derrière, les maisons et les fermes plus petites, la
poste, la superette et l’église sont disposées en rond
autour de l’étang du village. D’étroites ruelles ser-
pentent le long des maisons et conduisent à d’autres
maisons et d’autres fermes. L’un des chemins partant
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en étoile du cœur du village file tout droit vers deux
bâtiments plats en béton qui ont l’air d’être tombés
par erreur au milieu des prés : les bureaux de la Coo-
pérative agricole locale. Et derrière est fièrement
plantée la grande porcherie coopérative.

C’est un village à part. Ni la guerre ni la RDA
n’ont pu le détruire, comme le dit volontiers Frieda.
À part quelques maisons d’habitation et la coopéra-
tive, il y a peu de constructions neuves. C’est
quelque chose qui ne se trouve plus souvent et, le
week-end, des gens viennent de la ville se promener
ici.

Dehors, les poules divaguent dans la cour.
Marianne a oublié de les rentrer. D’une fenêtre du
premier, Frieda crie : « Marianne, le renard va s’en
prendre aux poules, en vingt ans tu ne l’as toujours
pas compris. Quand le soir tombe, elles doivent être
dans le poulailler. »

Le vieux châtaignier fait de l’ombre sur toute la
maison, mais bientôt, Siegfried l’a annoncé, il sera
abattu. Il veut en planter un jeune, le vieux est
15

devenu trop grand. Marianne va jusqu’au coin de la
grange et regarde son fils qui fait ronfler sa MZ
laquée noir et s’en va. Je suis allée prendre un châle
dans sa garde-robe et je l’ai sur les épaules. « Il te va
bien », dit-elle quand elle revient, et elle ajoute : « Il
ne lui arrivera rien. »

Je ne m’inquiète pas. C’est elle qui ne sera pas
tranquille tant qu’il ne sera pas rentré. Ces derniers
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temps, plusieurs accidents mortels se sont produits
sur la route. Dont un ami de Johannes. Je reste cal-
mement debout, je souffle ma fumée de cigarette
dans l’air frais de la campagne ; puis j’aide à rassem-
bler les poules.

Il est déjà presque minuit lorsque j’entends le
bruit de la moto, et finalement le moteur coupé. Les
chambres sous le toit emmagasinent la chaleur de la
journée ; j’ai échangé ma robe d’été contre une che-
mise de nuit blanche que j’ai trouvée dans un des
nombreux coffres du grenier. C’est sûrement Frieda
qui l’a portée jadis.

Quand je regarde par la fenêtre de derrière, le
paysage vallonné et la rivière qui bruit s’étendent
plus largement devant mon regard, je vois les forêts
et les vaches dans les prés. Par devant, j’ai vue sur
la cour et le feuillage du châtaignier qui est peuplé
d’oiseaux, et par la fenêtre du pignon je domine les
pâturages, la bergerie et la voie de chemin de fer,
jusqu’à la ferme Henner. C’est seulement lorsque je
me suis installée ici que j’ai compris combien ce pay-
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sage est beau. Pour le moment, je ne peux pas ima-
giner de meilleur endroit.

Mais maintenant il fait nuit, et je ne vois que
Johannes, qui pousse sa moto dans la remise, res-
sort, s’allume une cigarette et lève les yeux vers la
maison. Il ne peut pas me voir. J’ai éteint la
lumière pour ne plus avoir à supporter les araignées
qui se laissent pendre sans arrêt du plafond au bout
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de fils invisibles. Elles me répugnent et je sais qu’il
la trouve ridicule, ma peur puérile. Il a été en ville,
retrouver les artistes.

Lorsqu’il entre dans la chambre, je fais semblant
de dormir. Il jette ses vêtements en désordre sur le
sol, se brosse les dents, trop brièvement, comme tou-
jours. Il est tard, et demain nous devons nous lever
tôt. Je mentirai une fois de plus, je dirai que je n’ai
cours qu’à la troisième heure, et finalement je reste-
rai tout simplement au lit jusqu’à ce qu’il revienne.
Johannes est en dernière année ; nous allons au
même lycée, il est en terminale et moi en seconde.
Quand j’habitais encore chez ma mère et mes
grands-parents, je devais chaque jour descendre à
pied jusqu’au bourg – cela faisait trois quarts d’heure
de marche – et ensuite prendre le bus jusqu’au chef-
lieu. Au total, cela me prenait à peu près une heure
et quinze minutes. Au retour, cela durait plus long-
temps, parce qu’il fallait remonter la pente de la col-
line.

Maintenant je pars généralement avec Johannes,
en moto, mais depuis quelque temps je n’y vais plus
17

très souvent. Je ne compte plus mes heures
d’absence. Je sais que je n’y arriverai pas. Mes mati-
nées, je les passe avec les livres et les cigarettes ;
l’après-midi, on part souvent en moto dans la cam-
pagne, parfois on va en ville, au café des artistes. Là,
on boit sans attendre le soir, de la vodka et du vin,
et on n’arrête pas de parler. Cela plaît à Johannes ;
moi, je ne sais pas encore ce que je dois en penser.
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Plus tard, nous montons l’escalier jusqu’à notre
chambre aux araignées et nous faisons l’amour.
Johannes éteint la lumière, il est tendre et doux sous
la couette ; il ne m’a encore jamais fait mal. C’est
mon premier homme. Je crois que je l’aime. 
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Chapitre 2

Le lendemain matin à dix heures – Johannes est
depuis longtemps au lycée –, le plancher vibre sous
mes pieds nus. Je suis debout au lavabo devant le
miroir et je brosse avec fierté mes longs cheveux ;
mais je ne peux pas ignorer les coups qu’on frappe.
Ça vient de la pièce en dessous, c’est Frieda. Elle est
debout dans la chambre d’Alfred, le balai entre ses
mains usées par le travail, et elle cogne contre le
plafond avec le bout du manche. Rien à faire, il faut
que j’y aille. Si je ne descendais pas, elle taperait avec
une louche contre le radiateur. Jusqu’à ce que
j’arrive. Elle sait que je sèche la classe. Elle n’est pas
19

d’accord, mais puisque je suis là, je peux aussi bien
aider à la cuisine. Frieda est une femme pratique.

Sur le rebord de la fenêtre du pignon est posé
mon livre ; en fait je voulais aller lire dans le jardin.
À présent j’en veux tout de même un peu à Frieda,
mais ça ne sert à rien. Le destin de Dmitri Karama-
zov attendra jusqu’à ce que les pommes de terre
soient pelées et les oignons coupés.
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Pauvre Dmitri, est-ce que Grouchegnka va te
céder ?

Pour signaler que j’ai compris, je frappe trois
coups sur le radiateur avec le manche de ma brosse
à cheveux. Il ne faut pas que je tape des pieds, cela
ferait s’écailler la peinture, elle tomberait sur le sol
de la chambre d’Alfred, qui devrait balayer. Avant
d’y aller, j’ouvre les fenêtres, j’arrose les lavandes
dans leurs jardinières et je fume une première ciga-
rette. Un merveilleux vertige me fait tourner la tête,
du coup je m’appuie au rebord de la fenêtre et je
regarde dans la cour. Marianne est debout devant
l’étable et examine le veau qui vient de naître. La
Liese y est arrivée. De trois à cinq heures du matin
elle a lutté, et elle a fini, non sans qu’on l’aide, par
mettre bas un petit veau en bonne santé. C’est Sieg-
fried qui y est allé vers quatre heures, l’a observée
un long moment et a finalement enfilé le grand gant
de caoutchouc sur son bras robuste, a attaché une
corde aux pattes antérieures du veau et l’a sorti.
Maintenant il est sûrement sur ses quatre pattes mal
20

assurées, sous sa mère, en train de tirer des tétines
son premier lait. C’est une journée ensoleillée. Plus
tard, j’irai peut-être m’étendre au bord de la rivière
avec Johannes et fourrager ses cheveux blonds. C’est
apparemment la seule chose qu’il tienne de son
père : ses épais cheveux blonds. Quand nous serons
gavés de chaleur, on ira jusqu’à la vieille remise près
du barrage et on fera l’amour. C’est comme ça que
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