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I

Splatch splatch fait notre homme qui se réjouit de
voir passer une demi-douzaine de libellules dans l’air
acide et ne rechigne pas à commettre quelques gerbes
d’éclaboussures toutes picardes en ce frisquet matin
d’octobre où il est venu prendre son bain quotidien dans
la rivière, splatch splatch, et ces éclaboussures à l’origine
desquelles il se trouve (il n’y a personne à la ronde, et à
moins d’un gros, d’un très gros, d’un énorme poisson de
la catégorie grand mammifère aquatique pisciforme,
exemple la baleine, on ne voit pas du tout ce qui pourrait
brasser autant d’eau dans la rivière et la faire virevolter et
voler de cette manière) lui sont occasion de se réchauffer
un peu dans l’action même modeste qu’elles impliquent,
battement des bras, rotation de l’épaule, paume bien plate
comme raquette ou spatule venant fortement cogner l’eau
tandis que là-dessous les pieds et même les jambes s’agi-
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tent histoire de maintenir notre homme en position verti-
cale et à une hauteur à peu près égale.

Les éclaboussures s’élèvent perlées au-dessus des
champs de la Somme vers le ciel gris-bleu où pour l’heure
les nuages ont formes assez statiques et comme suspen-
dues avant le sifflet du départ, puis retombent, plus fine-
ment perlées peut-être, en griffant le vert uni des champs
de rhubarbe, et la joliesse de l’affaire (agrémentée par ces
quelques insectes archiptères et dont les quatre ailes ner-
vurées filtrent comme des calques l’aquarelle des pay-
sages) met un peu de fête au cœur du nageur, qui n’éprou-
vait pas de grande tristesse remarquez bien, mais tout de
même une sorte de mélancolie un peu globale, comme ça,
une mélancolie molle, si cela existe (la preuve), liée à la
reconsidération vague du passage des jours et du pas bésef
qu’on a fait avec, mais vague hein j’ai bien dit, pas du tout
l’examen de conscience alors bon deux colonnes choses
faites choses pas faites et la soustraction pas glorieuse et le
remords qui suit, du tout du tout, juste une sorte de senti-
ment assez assoupi qu’on porte ordinairement avec soi
sans qu’il gêne vraiment, et puis ce matin où l’on s’est
réveillé pas folichon qui prend un peu plus de place que
d’habitude et splatch splatch on le chasse à coups de
perles d’eau dans les paysages, voili voilou.

Notre héros n’économise pas son effort et c’est là un
beau désordre aquatique, une sorte, allons-y, de feu d’arti-
fice aqueux, si bien que pour un peu vous diriez C’est Ver-
sailles, et en vérité c’est ce que pourrait très bien suggérer
Constantin s’il passait par là, le hélant bonhomme depuis la
rive, mains en porte-voix ce serait nécessaire, les pieds bien
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au bord de la rivière pour être plus près des oreilles du
nageur, et de son corps faisant manière de ressort, réajus-
tant constamment son équilibre, dessinant une sorte de S
continu et mobile dans les paysages, Dis donc c’est Ver-
sailles, mais à cet instant où notre homme poursuit ses bar-
botages, Constantin est plutôt en train de ratisser ses che-
veux gris souris dans la dentition d’un peigne d’écaille qu’il
trempe préalablement dans de l’eau de Cologne, voilà, il
visse par-dessus sa casquette et hop toute sa petite personne
sort de sa maison direction le Café des Voyageurs.

Notre nageur donc splatch splatch y va de bon cœur,
et accède ainsi dans ce matin abbevillois à quelque chose
qui ressemble malgré tout à un bonheur, ouh mais il ne
s’agirait pas de prendre froid, il sort agilement (chapeau
bas, messieurs, on sent le spécialiste) du lit de la rivière, et
sur l’herbe l’attendait une bonne grande serviette en coton
des familles, dont, grelottant, il commence par s’entourer,
laissant claquer ses dents comme enfant quand il espérait
que des frissons si manifestes convaincraient sa mère de
lui frotter le dos.

Une fois absorbée dans l’éponge la part la plus appa-
rente de l’humidité, se désentourer le corps, l’exposer au
vent froid mais juste le temps de faire passer, dans un
mouvement de torero, tout le rectangle de la serviette der-
rière son dos, cette fois non plus dans sa première position
enveloppante, non, en s’efforçant de maintenir sa configu-
ration de rectangle, même un peu torsadé ici ou là, et en la
tenant ainsi derrière soi par les coins supérieur droit et
inférieur gauche respectivement (ou l’inverse, si vous êtes
gaucher), l’actionner latéralement contre son dos, se frot-
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ter la peau jusqu’à la brûlure, huum cela réchauffe déli-
cieusement, tandis que la plaine boit le bruit de vos gro-
gnements de satisfaction et d’effort, qui viennent se
perdre en les sols spongieux et le feuillage des saules, et
que vous songez vaguement à vos enfances, hop on arrête
et on se frottouille les cuisses, et voilà les mollets, le dessus
des pieds mais pas à chaque fois, car voyez l’homme-
échassier qui dans la campagne essaye de maintenir son
équilibre, sur sa jambe gauche qu’il plie et qui paraît sau-
tiller d’elle-même (attention aussi de ne pas retomber sur
le tranchant d’une coquille de moule d’eau douce trans-
portée par une sarcelle depuis les marais avoisinants), pen-
dant que son bras se penche vers le pied levé et le rejoint,
un coup d’éponge au-dessus, sur le dessous c’est témé-
raire, mais ce matin semble être un grand jour, opération
renouvelée pour l’autre pied, la jambe droite guère plus
fière que la précédente et continuant sa danse immaîtrisée,
ah là là un instant on croit que, mais non, notre homme se
redresse, ayant déjà séché le coup de pied il oriente sa ser-
viette vers la plante dudit, je retiens ma respiration, bon, il
a l’air de se débrouiller, la serviette chatouille le dessous
du pied en emportant avec elle le maximum de gouttes
qui s’y étaient agglutinées, voilà, ne tentons pas le sort
plus longtemps, le pied retrouve l’assise du sol, la force du
poids tombe plus à l’aise dans la surface de sustentation,
élargie par le compas légèrement ouvert des jambes, là,
pile entre les deux, on pourrait dessiner la flèche qui va
dans l’herbe, c’est bien cette aisance retrouvée de la pos-
ture, on allait oublier les bras, un petit coup sur le torse, et
on endosse les vêtements qui collent au corps toujours
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humide malgré la méthode dont on a su faire preuve. Le
vent, lorsqu’il se lève, ne sèche rien, l’air d’Abbeville
contient un tel degré hygrométrique qu’il n’y a presque
pas de différence entre la rivière et le dehors, et comme la
serviette tombée au sol déploie son drapé blanc qui vient
tacher assez esthétiquement le vert du pré, on est là dans
ses vêtements tout poisseux comme si tout était à refaire.
Le pied s’enfonce dans l’herbe comme en tapis de bain
épais et qui rend l’eau, avec un petit bruit sans quoi ce ne
serait pas un matin picard bien de chez soi, et pour peu
qu’au moment où l’on sortait de la rivière un jet de pluie
soit venu vous rincer le dos, la nature n’est plus, je vous le
dis comme je le pense, qu’une immense salle de bains, les
nuages ouvrant plaisamment sur vous leurs grands robi-
nets afin de vous débarrasser des sucs de l’eau plane, et
vos éclaboussures en ont rajouté, votre serviette est trem-
pée et proprement inutilisable, et je ne parle pas de vos
vêtements roulés en boule à terre et qui manifestement
ont fait un très correct office de serpillière.

Enfin ce matin dont nous nous occupons il n’a pas
plu au sortir de la rivière, et il faut même ajouter, dans ce
premier chapitre sur la baignade, un petit rayon de soleil
pas mal venu, que vous n’ayez pas la sensation des ciels
titane, d’un jour qui paraît ne jamais se lever, cela arrive,
d’un air gorgé d’eau mais avec une propension à la réten-
tion qui fait que les nuages ne crèvent pas, plouif rendant
au ciel sa bleuité, non, de ces journées qui sont comme des
nuits, et partant comme des parenthèses, vous n’y faites
rien de bon ; lequel rayon de soleil, donc, qui nous sur-
prend heureusement, vient toc gicler sur l’éponge qui cou-
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vrait l’épaule du nageur et se trouve maintenant roulée en
boule à vos pieds, puis en un genre de frisottis court sur
les herbes de la rive, dans une sorte de hâte joviale par où
il se répand de bonne grâce sur la campagne picarde.

Notre homme, ayant achevé de boutonner sa redin-
gote et donnant à ses muscles dorsaux l’ordre de s’agiter
pour décoller le tissu de la chemise de la peau (une fois
qu’un peu d’air est passé, l’humidité disparaît plus vite), a
tout de même l’air un tantinet plus présentable que dans
le caleçon long de tout à l’heure, si bien que je pense que
le moment est favorable, mais notre héros me fait signe
d’attendre, il se recoiffe, avec les moyens du bord, quatre
doigts font l’affaire, le pouce restant inutilement tendu en
l’air comme ornement au peigne qu’on s’improvise, on les
passe plusieurs fois dans les cheveux, voilà, à gauche, sur le
dessus, à droite, on ne compte pas sur la rivière pour véri-
fier son reflet car premièrement un grand nuage bis passe
qui obscurcit l’eau et atténue ses capacités réfléchissantes,
et deuxièmement se penchant on détruirait l’assemblage, les
deux mèches frontales qu’on avait rabattues sur le dessus
venant pof tomber verticalement vers la rivière, l’eau qui
imbibe votre chevelure remplissant imparfaitement sa fonc-
tion de gel capillaire. Notre héros, sur la remarque qu’il
s’adresse à lui-même que dans ce contexte rustique il ne
peut guère mieux faire au sujet de l’apparence de sa petite
personne, s’avance vers le lecteur, Pardon d’être un peu en
retard, j’ai pris mon bain diurnal dans la Somme, en vieux
célibataire plein de manies, il fait une courte parenthèse
scientifique, sur les effets bénéfiques, rapport à la santé, de
ce quotidianum balneum, Le secret de mon éternel air de
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jeune homme, vraiment je crois que cela présente un intérêt
pour l’organisme, j’ai mon idée là-dessus, laquelle il expose
sans hésiter et dans une sorte de mouvement altruiste bien
sympathique au fond vous ne pouvez le nier, même si pour
vous il ne sera jamais, vous vous dites bien jamais, question
de vous baigner dans la Somme en plein mois d’octobre, et
même septembre, vous n’osez pas vous avouer juillet-août
mais c’est tout comme, vous ne vous ébattrez en aucune
façon dans cette rivière trop fraîche avec cette conviction
qu’éprouve notre homme, ni sans conviction, ni dans
aucune rivière, au milieu des herbes, des mousses, et merci
bien des poissons – brochets et autres ésocidés dont les
dents pointues ne vous disent rien de bon (je ne parle
même pas de la mollesse huileuse des quatre barbillons des
carpes).

Il a terminé son panégyrique des exercices frigori-
fiants et vous tend sa main, une main tachée de chloro-
phylle peut-être, mais soignée, mais sans calle, juste un
durillon sur l’index qui signale plutôt le travail de bureau,
l’activité d’écrire mais quoi, une main qui dans la paume
contient les lignes avec tout ce qui a déjà été rempli des
petits ordres du destin et tout ce qu’il reste à accomplir, la
lumière du jour tombe dedans et vous pourriez presque
déjà la lire mais patience, et il articule gentiment son nom
dans le vent frais et bucolique, l’air plutôt content de vous
voir, avec assez de douceur dans la diction, et une lenteur
dont on ne sait si elle lui est constante et si elle réfléchit
tranquillement la somme conséquente d’années de
paresse, ou bien si c’est là attention à votre égard, et désir
d’être bien entendu, car un nom pareil n’est pas aisé à
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prononcer, surtout avec cette bise qui se lève, ni à recevoir
dans son oreille assez distinctement pour pouvoir le
mémoriser et le répéter ensuite. Vous prenez la main qu’il
vous tend et qui doit sentir la rivière, les herbes, peut-être
le savon qui avait servi à laver la serviette de bain, il serre
la vôtre, comme on dit une poignée de main franche, en
lui imprimant un bref mouvement vers le bas à quoi il
vous faut résister du poignet, rien là de ramollo ni de mes-
quin ni de main comme morte ne serait-ce sa moiteur, et
qui manifeste dans son serrement un vrai désir de vous
accueillir, allez, vous avez bien entendu, dans le cri des
guèbres à huppette, dans le frémissement des saules, des
hêtres, des chênes, dont les feuillages filtrent l’air de la
rivière pour les premiers, et pour les seconds (j’entends
ici les chênes seuls) qui forment une sorte de bosquet à
l’endroit où vous vous êtes arrêtés, tous les deux, pour
cette scène de présentation, il a comme une inclinaison de
la tête en vous le disant, et voici que glisse le long d’une
mèche de ses cheveux une goutte de la rivière qui amasse
eau à mesure de son parcours comme boule de neige au
flanc de la montagne et arrivée au bout demeure un peu
suspendue, bille translucide, avant de tomber plof sur le
petit trapèze de votre main vous savez entre le pouce et
l’index, son menton disparaît, manière de parler, dans le
col levé de sa redingote, Jacques Boucher de Crèvecœur
de Perthes, pour vous servir.

Ah bon très bien, cela ne vous dit rien du tout (à
moins que ?), vous prenez l’air de qui voit vaguement,
imprimant à votre tour à sa main un bref mouvement vers
le bas à quoi il résiste assez bien, et à votre tour vous pro-
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noncez votre nom à vous, dans ce matin agreste et vert, et
comme se répand de plus en plus nettement l’odeur dou-
ceâtre des betteraveries, au-dessus de votre tête les nuages
ont commencé leur parcours, sur les chapeaux de roues
on dirait, et leur course rapide ne cesse de reconfigurer le
ciel, on sent la mer proche, songez-vous, vous souvenant
de météorologies balnéaires, des ciels changeants de la
Manche, où volontiers mille saisons défilent en un seul
jour.
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II

Craboudingue, craboudingue, songe à peu près
Orrorin Tugenensis, qui pointe le nez hors de son arbre
d’humeur assez fumasse pour ce jour, n’aperçoit ni singes
colobes dans les abords boisés, ni impalas, plus loin, dans
les parties ouvertes du paysage, et se voyant à l’abri des
regards agite violemment les branches autour de lui, chas-
sant les particules de lumière qui s’affolent autour des
feuilles, zui zui, si les particules de lumière pouvaient
bruisser, et s’il s’agissait exactement de particules, et tandis
que vous rêvassez un peu à cette question de la nature cor-
pusculaire ou ondulatoire de la lumière, Orrorin court en
tous sens d’une branche à l’autre, au risque de s’en fourrer
une dans l’œil je l’aurai prévenu, à mille lieues de se préoc-
cuper de ce que c’est que ça, radiations ou gaz, en quoi
l’on peut prendre une sorte de bain sec et bien agréable si
l’on accepte de s’installer au creux douillet des photons au
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lieu de s’agiter de la sorte, ayant sans doute noté, sans s’en
faire nécessairement maxime, qu’un peu d’exercice phy-
sique, pourvu qu’il soit obstiné, a le pouvoir de dissiper les
colères, et il y va franco, dans ce matin d’octobre moins six
millions avant notre ère, quelque part à proximité du lac
Baringo, et de temps en temps s’arrête pour mâchouiller
un branchage, malgré la taille relativement modeste de ses
molaires (surtout la M3), aidé tout de même par l’émail
épais de ses dents (la P4, ou deuxième prémolaire infé-
rieure, je vous le dis comme ça, est de forme ovoïde), pensi-
vement, voyez, remâchant son ire, mais y ajoutant quelque
chose comme une conscience, en surimpression, de son
importance, et qui lui donne, en même temps que cette
colère ponctuelle, qui continue de bouillir par en dessous,
une sorte d’état de calme supérieur, contradictoire avec cet
énervement de détail, et qui se déploie mieux pendant ses
pauses contemplatives, car Orrorin, excusez-le du peu,
signifie l’homme des origines en langue tugen, et, tandis
qu’il continue d’actionner les muscles masticateurs de sa
mâchoire inférieure tout en laissant les stimuli lumineux
exciter ses papilles optiques, il prend pose d’ancêtre,
comme s’il détenait le savoir qu’il porte en lui toute la
suite, premier protagoniste de la grande East Side Story,
puis la colère rattrape cette sorte d’ampleur de l’incarna-
tion historique à quoi son corps s’était prêté le temps de la
considération mastiquante des paysages, et, secondé par les
premières phalanges incurvées de ses mains, il se suspend
de branche en branche, prend de l’élan, bat des records de
vitesse, hop à gauche, puis à droite de l’image, et de nou-
veau, hop et hop, attention, vous vous retenez de crier, il
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s’érafle considérablement, sans s’interrompre, cette contra-
riété physique efface la morale il faut croire, dans les frois-
sements de feuillages qui balaient rapidement le ciel blanc,
la dépense d’énergie dans les paysages comme moyen com-
mode de se désénerver, voilà assurément la technique
d’Orrorin, qui à mesure s’apaise, ralentit sa course furi-
bonde, jusqu’à en faire sautillante promenade, on espère,
ça y est, on se calme, Orrorin fait station, plus longue que
les précédentes, il envisage la plaine, le ciel blanc se reflète
dans sa pupille en une petite tache, toc, puis il reprend sa
route entre les branches, tandis que notre Jacques, le che-
veu encore mouillé de son bain récent en la frisquette
rivière d’Abbeville, effectue son parcours matutinal (retour
à la maison) vers les rues ombreuses de la ville (le soleil,
encore très latéral, n’y entre pas ; à une heure plus avancée
du jour, les pignons pointus dessineront sur les façades
adverses leur motif de couronne des rois), et il semble
aujourd’hui particulièrement pressé, je le dis à cause de sa
mine concentrée et aussi à cette manière dont son corps se
déporte vers l’avant, comme s’il voulait arriver plus vite
que ses jambes, voyez, le postérieur eh oui par conséquent
un peu en arrière (a-t-on le droit de dire cela de son
héros?), et le dos et le cou tendus vers le point d’arrivée,
les bras, eux, battant l’air, comme rames au milieu de la
tempête ; et ainsi coupant à travers champs vers les rem-
parts, la foulée rapide et longue et les jambes pourtant tou-
jours en arrière du buste, notre homme souffle bruyam-
ment dans les paysages, on n’entend plus que cela, le pas
dans l’herbe à consistance d’éponge et la respiration, cela
fait force buée qui s’éparpille en nuages au-dessus des prés,
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