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Lluís Frederic Picàbia, jeune bourgeois barcelonais, 
voi sa vie basculer le jour où sa fiancée le quixe.
Il décide alors de faire de la perte un mode de vie qui 
le mène de New York à Paris en passant par la Chine 
et le Caucase. Une vériable entreprise voi le jour, 
des associés sont recrutés… Au milieu de cent autres 
aventures ahurissantes et absurdes, diparaissent la 
Couronne de Suède, des tableaux de Miró et une jolie 
secrétaire… qu’on retrouve.
Au fil des années à orchesrer des diparitions, c’es 
bientôt Picàbia lui-même qui signera sa propre perte.

Francesc Trabal (1899-1957) a connu une brillante et 

foisonnante carrière dans le journalisme et l’édiion. Engagé 

aux côtés de la République, il dut émigrer à l’issue de la guerre 

civile en France puis au Chili.

Tradui du catalan par Marie-Josée Casaing.
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1

«þCher Lluís,

Indiscutablement, mon père – que Dieu ait son âme –

avait raisonþ: il était écrit que nous obstiner à croire que nous

finirions par nous marier, toi et moi, était bien imprudent. La

scène de la cravate, avant-hier, m’a permis de voir clairement

tout ce que nos deux années de fiançailles n’avaient pas pu

me révéler. Ainsi donc, j’ai décidé d’en rester là, de te rendre

ta liberté et de reprendre la mienne. C’est mieux ainsi. Tu

n’es pas fait pour être marié, ni moi pour être ton épouse.

N’essayons pas puisque nous savons d’avance ce qui nous

attend. Restons amis. Le temps que nous avons passé si près

l’un de l’autre nous laissera certainement un bon souvenir

qui vivra toujours en nous, et le fait de ne plus nous voir (je

te le demande de tout cœur) fera que nous finirons par per-

dre cette petite attirance mutuelle qui nous stimulait jusqu’à

présent. Si nous ne nous voyons plus, nous pourrons encore
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nous aimer un peu, et c’est là, finalement, la seule chose

– dans le meilleur des cas – que nous aurait apportée le

mariage. Cher Lluís, je suis sûre que, dès que tu auras sur-

monté ton indignation, tu verras que j’ai raison et cela même

te décidera à garder pour moi – c’est ce que j’éprouve main-

tenant pour toi – une grande sympathie. Quel dommage que

nous ne puissions pas nous marierþ: tu es si bon, si intelligent,

si agréable… Que pouvons-nous y faireþ? Nous nous sommes

trompés. Sois très heureux, j’essaierai moi aussi de l’être, et,

pour la dernière fois, adieu. Ne considère pas que ce soit

indélicat de ma part de te renvoyer la bague sur laquelle, en

témoignage d’amitié, je dépose le dernier baiser que je

t’aurai donné dans ma vie. Adieu, Lluís.

Sílvia.þ»

Lluís Frederic relut cette lettre et son visage refléta

encore plus son abattement. Le ton de Sílvia était ferme.

«þNous nous sommes trompés.þ» «þQuel dommage que nous

ne puissions pas nous marier.þ» «þTu n’es pas fait pour être

marié, ni moi pour être ton épouse.þ» Définitif. Sílvia n’était

pas femme à avoir écrit cette lettre dans le but de chercher

une réaction théâtrale, dramatique. D’ailleurs, la situation

n’était pas exactement celle qu’elle décrivait. La scène de la

cravate avait dû l’aider à prendre sa décision, mais il y avait
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longtemps que cela couvait. Finalement, il n’y avait rien à

faire.

–þMonsieur Rissec est là… (La porte du bureau venait de

s’ouvrir.)

–þLaissez-moi tranquilleþ!

–þJe ne voudrais pas vous fâcher, mais je vous rappelle

que c’est vous qui lui avez demandé de venir.

–þExcusez-moi auprès de lui. Maintenant je ne peux pas.

Lluís Frederic, le regard distrait, laissait ses idées vire-

volter comme dans un kaléidoscope qui bougerait très lente-

ment, sans mise au point. Sílvia ne reviendrait pas sur sa

décision. Lluís Frederic fut envahi par cette idée qui dominait

toutes les autres, et il ressentit une sorte de vertige qui l’aspi-

rait pour le précipiter vers le bas, comme le wagonnet des

montagnes russes du parc d’attractions. Une somnolence

épaisse s’empara de lui et il resta immobile un long moment,

en dehors de toute temporalité.

–þMonsieur Lluís Frederic désire-t-il quelque choseþ?

Mais monsieur Lluís Frederic restait immobile, la tête

cachée entre ses mains, insensible.

–þVous ne vous sentez pas bienþ?

Le vieux caissier s’approcha de la table et tapota légère-

ment le bras de Lluís, qui se réveilla et se passa longuement

une main sur le visage.
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–þVoulez-vous que je vous apporte quelque choseþ?

–þNon, Tomàs. Ça va.

–þJe ne devrais peut-être pas insisterþ; mais, aujourd’hui,

vous n’êtes pas aussi en forme que d’ordinaire.

–þTu as raison. Oui. Effectivement, je ne vais pas aussi bien

que d’habitude, mais tu n’y peux rien. Ni moi. Ni personne.

–þDésolé.

–þNi personne, Tomàs. Je suis désespéré.

–þJ’ai cru deviner.

–þC’est terrible. Le seul rêve de toute ma vie, le plus beau

rêve que j’aie jamais fait, vient de se briser en mille morceaux.

–þIl est arrivé quelque chose à mademoiselle Sílviaþ?

–þMa raison de vivre… Oui et non. Lis cette lettre. Et elle

a raisonþ! Je ne serai jamais un bon mari. Je ne saurais pas la

rendre heureuse. Je ne suis pas doué pour ces choses-là. Pour-

quoi ai-je vécu enfermé iciþ? Que vais-je faire de tout cela

maintenantþ? Et pour quiþ? Que dois-je faireþ? Pourquoi ne

m’en suis-je pas rendu compte plus tôtþ?

Tomàs lut les lignes de Sílvia et n’osa ajouter aucun com-

mentaire.

–þQue vais-je faire à présentþ? Dis-moi, que puis-je faireþ?

–þMais vous croyez que c’est irrémédiableþ?

–þBien sûrþ! Absolument. Il n’y a rien à faire. Si elle a

décidé de m’écrire cela, c’est qu’elle a longuement réfléchi.
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C’est ridicule de tenter quelque chose actuellement. Je la

connais bien. Tout serait inutile. Et moi, sans elle, que vais-je

devenirþ? Comment retrouver le courage de travailler, de

gagner de l’argent, de faire quoi que ce soitþ? Toute ma jeu-

nesse enfermée derrière des barreaux. Tu le sais bien, Tomàs,

toi qui es depuis si longtemps parmi nous. Lorsque mon père

est mort, si j’avais profité de ma jeunesse, au lieu de vouloir

accroître le capital de notre maison – et, à cette époque-là,

j’en avais déjà suffisamment pour me retirer en toute tran-

quillité –, peut-être qu’aujourd’hui je serais marié et que je

vivrais heureux avec une bonne épouse qui m’aimerait. C’est

ce que tout le monde fait, c’est ce qu’ils font tous, c’est ce que

tu as fait, toi, Tomàs, et tu es très heureux, tu es bien plus

heureux que moi, malgré toutes mes richesses. Trente-cinq

années enterrées sous cet argent qui… À quoi va-t-il me ser-

vir désormaisþ? Est-ce que tu comprends que tout cela est tra-

giqueþ? Moi, j’ai consacré toute ma vie au travail, j’ai passé

mon temps dans cet univers étriqué des affaires, je n’ai pas su

m’amuser de tout ce qui amuse les autres. Un soir, j’ai voulu

partager la vie de mes amis, je me suis senti déplacé, je me

suis ennuyé, et le lendemain, je me suis attelé avec encore

plus d’acharnement aux problèmes de cette maison. Jusqu’à

présent, ma vie ne s’est pas égrenée comme s’égrène celle des

autres, comment veux-tu que j’essaie maintenantþ? Et puis,
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rester encore ici, pourquoiþ? Totalement seul, pourquoi amas-

ser plus d’argentþ? Pourquoi me cloîtrer entre ces quatre

murs qui dorénavant vont me paraître une tombeþ?

–þPeut-être qu’avec le temps…

–þLe tempsþ! Il va me sembler bien long désormaisþ! Je

n’ai pas vu passer ces trente-cinq années, mais maintenant

chaque seconde va me paraître trente-cinq ansþ! Et puis, je

l’aime, Sílvia. Je l’aime. J’ai besoin d’elle pour vivre. Je ne dis

pas cela pour pouvoir la caresser, pour pouvoir la prendre sur

mes genoux. Je n’ai jamais suþ; mais Sílvia, elle était toute ma

vie. C’est vrai que je n’arrêtais pas de toute la journée, tou-

jours en train de travailler. Mais c’était elle qui me faisait tra-

vailler. Elle était en moi à tout moment et il ne se passait pas

un seul instant où elle n’était pas avec moi, tu comprendsþ? Je

n’ai pas besoin d’elle pour la contempler, pour pouvoir dor-

mir avec elle. Ce n’est pas du tout çaþ! Je n’ai jamais eu ce

désir. Je l’ai considérée comme une chose immatérielle,

comme un tout, comme ma raison de bouger et de vivre.

Sans elle, à présent, que vais-je devenirþ? Qui suis-jeþ? Qui va

me dirigerþ? Je suis comme un chômeur maintenant, j’ai

l’impression de me retrouver au milieu de la rue les mains

dans les poches. Où dois-je allerþ? Que ferais-je, ici, à tra-

vailler pour vousþ? Pour les affairesþ? C’est quoi, les affaires,

tout seulþ? Et pour quiþ?
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–þ… C’est évident.

–þTellement évident, Tomàsþ! Jusqu’à présent, j’étais

aveugleþ; mais, en ce moment, je ne peux pas y voir plus

clairþ: tout d’un coup, je sens que je suis fini, que ma vie est

derrière moi, que je suis un rebut, que je ne sers à rien, et

que je devrai passer les années que Dieu voudra bien

m’accorder à n’être rien d’autre sur cette terre qu’une sorte

de brouillard qui gêne tout le monde autour de lui…

–þVous êtes très jeune, tout de même.

–þTrès jeuneþ? Mais je n’ai jamais été jeuneþ! Ce n’est pas

aujourd’hui que je vais le devenirþ! Tu me vois commencer à

mener une vie de jeune hommeþ? Chercher des femmes, des

fêtes, des divertissements…þ? Pourquoiþ? Pour afficher mon

désespoirþ? Pour avoir l’air idiotþ? Et tu crois qu’un jour je

pourrai retomber amoureuxþ? Moiþ? De qui, et de quoiþ? Je

me fiche de tout, de toutþ!

Une nouvelle pause et un grand silence suivirent les

paroles de Lluís Frederic, jusqu’au moment où la pendule

résonna dans le bureau.

–þNeuf heuresþ?

–þOui, monsieur. Neuf heures.

–þAlors, pourquoi tu ne t’en vas pasþ? Pourquoi tu restes

làþ?

–þJe ne me suis pas rendu compte.
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–þPars, pars, Tomàs, et merci. Tu m’as aidé à m’épancher.

–þSi vous voulez, je peux vous accompagner…

–þÉcoute, je pense à quelque choseþ: tu as travaillé autant

que moi dans cette maison. Mon père t’appréciait beaucoup.

Veux-tu reprendre l’affaireþ?

–þJe ferai ce que vous me demanderez.

–þNon, je veux savoir si tu veux prendre tout cela en

charge. Toi tout seul. Sans moi. Si tu veux, garde la maison.

–þVous êtes trop préoccupé aujourd’hui pour parler de

cela, monsieur Lluís.

–þJe ne le suis absolument plus. Écoute, c’est ce que nous

avons de mieux à faireþ: je partirai vivre tranquillement, je ne

sais où, loin ou près, je ne sais pas, et toi tu restes ici, respon-

sable de tout. Je n’aimerais pas voir s’effondrer la maison

Picàbiaþ; avec toi, je suis sûr que cette maison fondée par

mon grand-père restera debout jour après jour. Le reste, ça

ne m’intéresse plus.

–þDemain, une telle décision ne vous paraîtra pas aussi

nécessaire. N’en parlons plus, et vous verrez que dans quel-

ques jours les choses auront changé.
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2

Tomàs Gombau, le vieux caissier de la maison Picàbia,

n’avait pas vu juste. Les choses ne changèrent absolument

pas, bien au contraire. Depuis cette scène, Lluís Frederic

Picàbia s’obstina de plus en plus à négliger le monde indus-

triel dans lequel il avait vécu jusqu’alors, la maison Picàbia

passa aux mains du caissier Gombau pour qui Lluís Frederic

avait toujours ressenti une véritable affection, et il put alors

le lui prouver en lui accordant des conditions de succession

extrêmement avantageuses. Gombau avait deux enfants, un

garçon et une fille, et c’est pour eux qu’il se décida à accepter

la proposition de Lluís Frederic, ce qui en d’autres circonstan-

ces lui aurait paru manquer de délicatesse.

Lluís Frederic vécut un véritable calvaire durant quelques

jours à tout bien ficeler pour les besoins de la cession et, dès

qu’il se retrouva libéré, il fit préparer ses valises et partit en

voyage.
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Cependant, il ne mit pas longtemps à l’interrompreþ:

alors qu’il avait laissé derrière lui toute l’Italie, écœuré des

pestilences et lassé des cathédrales, et en route pour Lausanne

où il voulait se reposer un certain temps, appuyé contre le

dossier du siège d’un wagon visiblement encrassé par le cirage

de milliers de chaussures, il lut machinalement près d’une

vitre de l’autre côté du couloirþ: «þE pericoloso sporgersiþ»,

et plus bas il parvint à distinguerþ: «þPorte de sortie sur la

voie* 1þ».

En lisant ces écriteaux, il y eut comme une étincelle.

Toutefois, l’entrée vertigineuse du train dans le Simplon lui

fit retrouver immédiatement la paixþ: non, ce serait insensé

de tacher Sílvia avec le sang d’un suicidé. Et il essaya de

s’endormir.

Ne trouvant pas le sommeil, il s’abandonna à ses rêves,

et, durant des heures et des heures, il rêva les yeux ouverts.

Le soleil se réveilla dans la froideur du lac Léman, et Lluís

Frederic rêvait encore. Sílvia – elle le suivait partout –

s’asseyait à côté de lui dans la voiture, dans le train, elle mon-

tait les escaliers des duomi avec lui, ils prenaient les cafés et

le soleil ensemble, et sa voix était plus forte que les cris du

public dans les courses de chevaux al galoppo. Lluís Frederic,

1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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seul dans son compartiment, n’était absorbé que par ses yeux

à elle, et Montreux qui s’offrait à lui avec toute sa volupté,

rayonnante de soleil et imprégnée de la rosée de l’aube, ne

parvenait pas à dévier son regard figé par la fascination. Loin

de Sílvia, Lluís Frederic comprenait très clairement qu’elle

était encore plus près de lui. Loin de Barcelone, Lluís Frederic

n’avait emmené que Sílvia avec lui et jusqu’à présent il avait

fait le voyage avec elle, il était donc nécessaire qu’il l’ache-

vât aussi avec elle, où que ce soit et aussi longtemps qu’il

durerait. Il était parti avec Sílvia, il reviendrait avec Sílvia.

Aucun autre souvenir, aucune autre idée dans la valise. Lui et

Sílvia. Pourquoi continuerþ? Puisqu’il était parti pour oublier,

pour se distraire, comment n’avait-il pas pensé auparavant à

laisser Sílvia à Barceloneþ? Et si en arrivant à Lausanne il per-

sistait dans l’idée de s’arrêter là, est-ce que ce ne serait pas

Sílvia qui l’aiderait à descendre ses bagages du train, qui

monterait avec lui en voiture, qui irait à l’hôtel avec lui, et

qui resterait avec lui quelque temps près de ce lac évocateur

de délicesþ?

Lluís Frederic ne descendit pas à Lausanne, il resta

encore plongé dans ses rêvesþ; lorsqu’il se réveilla, il garda les

yeux fermés un long moment et se retrouva seul pour la pre-

mière foisþ; il se sentit bien, et il se reposa ainsi, qui sait

jusqu’où…
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Plus tard, toutes ses hésitations avaient trouvé la bonne

solutionþ: il rentrerait tout de suite chez lui. Il retournerait

à Barcelone, commencerait une nouvelle vie, se réintégrerait

à la vie normale auprès de ses amis, et grâce aux initiatives

des autres. Le soleil à travers les arbres de la Rambla de

Barcelone ne réfléchirait sans doute pas le visage de sa bien-

aimée d’une manière aussi vive que le soleil de Suisse, ni que

le soleil étalé sur le siège de ce wagon condamné à glisser

durant toute sa vie sur deux rails parallèles.

Lluís Frederic retourna à Barcelone et, sur le moment, en

arrivant chez lui, il ressentit une joie infinie. Il se sentait

libéré d’un tas de désagréments, et on aurait dit qu’il venait

de recouvrer une liberté qu’il croyait perdue. Il sourit aux

domestiques, serra la main du concierge, fit un tour dans le

jardin, et prit plaisir à s’étirer sur l’escarpolette de la ton-

nelle. L’air pur entre les arbres et les retrouvailles avec un

livre aimé, une cravate oubliée, son chien heureux, lui procu-

rèrent des milliers de joies insoupçonnées, et il sentit un ins-

tant que la vie lui était encore agréable et qu’elle pourrait

sûrement être belle, attractive, d’un bonheur simple pour lui.

Le matin, la douche le débarrassait de toutes les scories senti-

mentalesþ; à midi, de multiples choses minuscules le dis-

trayaientþ; l’après-midi, un ami, une promenade, un livre lui

faisaient passer le tempsþ; et le soir, le vacarme joyeux des
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