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Une scène sur le tapis

Et c'était comme une scène sur le tapis de la

chambre. Je campais un décor de montagnes et de

rivières, avec des villes, des gares en pleine cam-

pagne, des maisons isolées. Le plus délicat était de

confectionner un relief, à partir de boîtes de carton

et du papier kraft qui conserve des formes imprévues

lorsqu'on le froisse. La cellophane des pots de confi-

tures faisait scintiller la surface d'un étang. Le coton

hydrophile simulait la neige. Le pouvoir absolu que

j'exerçais, décorateur et créateur de ce monde minia-

ture, me procura un plaisir extrême le roi n'était

pas mon cousin.

À travers ses rêveries lilliputiennes, l'enfance par-
tage les garçons en deux camps les uns jouent avec

les trains électriques, les autres préfèrent les soldats.

J'eus sous ma responsabilité quelques locomotives,

des wagons, mais ils servirent pour des transports

de troupes et les voies minutieusement ajustées

sautèrent sous les coups des saboteurs. À l'époque
où je me passionnais pour ces jeux, mon père avait

accroché une carte d'Europe au-dessus de la table

où nous dînions. De petits drapeaux de papier
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colorié, montés sur des épingles, marquaient l'af-

frontement des armées allemande et soviétique. Ravi

de l'effet produit par la guirlande de ces emblèmes

rouge, blanc et noir, je les déplaçais, selon les

nouvelles diffusées par la radio de Londres en dépit

du brouillage. Parfois certains se détachaient et
tombaient sur la toile cirée, avec un bruit de han-

neton, alors je tentais d'imaginer les plaines et les

nuages de ce lointain théâtre. J'aimais la guerre!

En 1940, peu après qu'une file de blindés a

remonté notre avenue bordée de marronniers, je
m'amusai avec un char d'assaut à chenillettes de

caoutchouc qui crachait des étincelles bleues. Je ne

le gardai pas longtemps socialiste, pacifiste, la

directrice de l'école maternelle le confisqua le jour

même. Je me plaignis en vain auprès de ma mère

et ne compris jamais qu'elle approuvât cette femme

de m'avoir retiré un jouet qui me venait d'elle.

Mais peut-être me trouvais-je ainsi à même de

comprendre, mieux que quiconque, la tragédie de

notre armée, la douleur de ses soldats sans armes.

En ma mémoire, l'important demeure ce groupe-

ment hétéroclite de figurines sur un tapis Gaulois

blonds, chevaliers en armure, combattants bleu ciel

et surtout, surtout, des soldats de l'Empire! Je les

dispose en carrés. Je leur fais effectuer des glisse-

ments. Je les déploie en V comme les oies sauvages

avec mission d'enfoncer les lignes d'en face; ou bien

je les éparpille dans un désordre d'étourneaux contre
une colonne en retraite. Et dans ces vastes mouve-

ments de harcèlement, ce sont tous des soldats de

l'Empire!

Plus tard je connus d'autres scènes. La danse m'a
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fasciné. Elle me fascine encore et je me partage entre
l'exercice contemplatif du spectateur et celui d'écrire,

qui l'est à peine moins. La plume glisse sur la page.
La main s'échauffe. Les mots à l'encre noire se

nouent et se dénouent. Devant moi, posé contre les

livres, un carton gris du Festival d'Automne Merce

Cunningham, Beach Birds, en l'honneur de Joyce.
Une fois encore les lettres et les pas vont se marier,
se fondre. Mais la source de ce double attrait? Ma

vie commence à quatre pattes, sous une table; la

joue collée contre la laine du tapis, je dévore des
yeux les héros disparates. Leurs uniformes et leurs

casques s'écaillent.

Comment saisir à son origine l'élan qui me mène
au théâtre?
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La ronde effacée

Dans le village d'Aunis où j'habitais, après la

guerre, la vie s'était arrêtée depuis plus de trente

ans quatre cents âmes et trois voitures. Le docteur

circulait en Trèfle Citroën par des chemins blancs.

Une essence colorée dansait dans la double ampoule

de pompes qui ressemblaient à des totems africains.

Huit cafés entouraient un champ de foire où les

paysans affluaient en char à bancs, à date régulière.

Au mois de mai, le soir, après le souper, les

enfants, les jeunes gens se retrouvaient au pied d'un

mât orné de guirlandes et ils chantaient, se tenant

par la main. Refrains et couplets restaient assez frais

dans les mémoires, mais on avait oublié les figures,

les pas.

La télévision n'était pas encore apparue. Une

activité culturelle intense se développa jusque dans

le moindre bourg. Des troupes de théâtre se consti-

tuèrent, avec un répertoire varié. Le maître d'école

fut un Médecin malgré lui remarquable; le boucher,

un Père Grandet avide. Dans Le Grillon du foyer,

la maladresse de la jeune femme qui me vendait

du lait ne faisait qu'ajouter au charme des tableaux.
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Mais le plus beau spectacle fut un Maître de Forges

monté par un hameau de quelques toits. D'où les

problèmes de distribution. Le drame exigeait un si

grand nombre de comédiens que chaque habitant

interprétait plusieurs rôles et accomplissait en cou-

lisses des exploits dignes de Fregoli. Un camarade

de lycée, fils de minotier, habitait une de ces mai-

sons. Séparés par des kilomètres de plaine ventée

qu'il fallait parcourir à bicyclette, nous nous ren-

dions souvent visite. J'avais eu l'occasion d'apprécier

la gentillesse de sa mère et ce fut une surprise de

la retrouver dans le rôle d'une Allemande impla-

cable. Le corps serré dans une petite robe noire, elle

mâchait le texte avec fureur et fronçait le sourcil.

Il était possible de passer ainsi d'une naturelle

douceur à la colère la plus sombre, de devenir un

autre. Parfois, nous parvenions à nous glisser dans

la salle des répétitions. Mais de danse alors, je ne

garde aucun souvenir, sauf celui de la ronde effacée
autour du mât du mois de mai.

L'hiver, l'eau montait. Elle envahissait les fossés

autour du village puis recouvrait les prairies clô-
turées de haies. C'était le marais mouillé. On cir-

culait dans des barques à fond plat, nommées

« plates ». Debout à l'arrière, les jambes écartées, je

plongeais contre le bord de l'embarcation une longue
perche jusqu'à sentir le fond et, prenant appui sur

elle, les genoux fléchis, je glissais sans à-coups sur

l'eau immobile laissant flotter la pigouille on ne

disait pas perche dont je me servais comme de

gouvernail.

Les eaux atteignaient au printemps la cote la plus

haute. Sans autres rides que celles dessinées par le
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bateau ou le plongeon d'une poule, elles reflétaient

la clarté du ciel, et je filais, dans la barque, au-

dessus des prairies noyées et des nuages blancs.

Quand la saison devenait plus douce, le plaisir

était d'accoster un saule au milieu de ce miroir, et

de m'asseoir sur ses branches et de lire quelques

pages qui me suspendaient au-dessus du monde.
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Je tombe de haut. Que s'est-il passé?

Il était exclu que je danse.

A dix ans, dans l'atelier du menuisier, j'avais mis

au point un numéro périlleux de voltige. Il s'agissait

de courir sur deux établis alignés et de se lancer dans

le vide pour saisir au vol un trapèze, dont un garçon

plus prudent entretenait le balancement régulier.

Habile dans cette acrobatie, je désirais toujours mieux

faire. Plus la journée s'avançait, plus j'éloignais l'éta-

bli du trapèze. Ivre de fatigue, je perdis l'équilibre
dans un dernier bond. La main gauche manqua la

barre au passage; la droite lâcha prise; et je tombai

de haut, de tout mon poids, sur le bras qui m'avait

trahi, provoquant une triple fracture. On me porta

chez le docteur H. qui, tant bien que mal, redressa

mon poignet en dos de fourchette. Il improvisa un

appareil avec des bandes Velpeau et de petites

planches, m'entretenant des anciens habitants de

l'Égypte qui allaient nu-tête en plein soleil. Lui-
même était maigre avec un crâne lisse et bronzé, de

petits yeux. Et dès lors, chaque fois que je le vis

surgir dans sa voiture archai'que, au coin d'un champ
de foire, ce fut comme réincarnation du pharaon.

Extrait de la publication



Je n'ai jamais retrouvé la flexion ni l'extension

du bras gauche. Et je gardai, inscrite dans le corps,

une dissymétrie qui m'empêcha d'accomplir certains

exercices. Ainsi ne pourrais-je servir dans la marine

comme mes grands-pères. (Je crois n'y avoir jamais

songé.) Il était encore moins question de danser. Le
sport où je montrais un peu d'habileté ne requérait
que l'usage du bras droit, l'autre restant plié, en
l'air, derrière soi, le poignet fléchi dans la position

où je devais plus tard découvrir la main de Nijinski,

sur les photographies du Spectre de la rose. Pendant
trois ans, je pris des leçons d'escrime, incarnant,

derrière ce déguisement d'insecte, le masque de

grillage et le pourpoint de toile matelassée, une
sorte de soldat abstrait détaché des armées à la tête

desquelles, naguère, je livrais bataille.
Je n'eus révélation du ballet que sept ou huit

ans après, par George Balanchine et la troupe du
New York City Ballet. La rigueur élégante des

longues filles en collant noir et la foudroyante rapi-
dité des garçons composaient le spectacle le plus

pur et le plus transparent. Je n'étais pas seul au
Grand Théâtre de Bordeaux; j'y avais été conduit

par une amie d'enfance qui dansait et venait du
même village dans les marais. De fait, Colette
habitait La Rochelle et ne séjournait à la campagne

que de temps à autre, chez le médecin qui m'avait

soigné. Mon pharaon lui tenait lieu de grand-père.
Enfant abandonnée, elle avait été adoptée par son

fils et sa bru qui dirigeait un cours de danse.

Après la représentation d'Agon au théâtre Louis

(il me semble que c'était Agon), je découpai dans

un magazine un portrait de Nijinski. C'était un
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agrandissement et, parmi les photographies que nous
avons de lui, sans doute celle où il apparaît le plus
féminin. La délicatesse des traits se trouve accentuée

par un recadrage qui attire l'attention sur le long

cou, le menton aigu, la bouche entrouverte, l'oreille
fine, la fente bouleversante de l'œil. Et les cheveux,

par leur envol, évoquent l'élan léger du corps.

J'ignorais tout de Giselle et ne fis rien pour élucider

le mystère de la légende au bas de la photographie

NIJINSKI DANS GISELLE

Un autre jour, Colette prit des places pour un

spectacle de Maurice Béjart. Elle vint me voir,

inquiète, un soir. Hantée par l'idée de retrouver sa

mère, elle prétendait qu'il fallait chercher du côté

de Grenade, le Sacroinonte. Mais pourquoi une

Gitane? Colette a le teint blanc, de longs cheveux

blonds « La Gitane pouvait cacher une danseuse,

disait-elle, la danseuse. une entraîneuse.» Elle

obtint des renseignements sur ses origines et sans

doute pensait-elle en recueillir d'autres lorsqu'elle

me pria de l'accompagner dans un petit bar. Je

nous vois marcher en direction du port. Mais sitôt

après, que s'est-il passé? Je n'en garde aucun sou-
venir.
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En tenue de grand soupirant

Embarrassée par un discours poétique autoritaire

et utopique, la génération à laquelle j'appartiens

est une génération tardive. Si différents fussent-
ils, nos maîtres avaient la voix vibrante, le ton

de l'oraison. Par réaction peut-être, le poème devint

sous ma plume de plus en plus court. Bientôt,

je fus empêché d'écrire. J'habitais Compiègne. Je
lus attentivement Gérard de Nerval. Je relevai les

yeux.

Nerval réveilla le souvenir émerveillé du ballet,

et je commençai d'apparaître deux, trois fois par

semaine, en tenue de « grand soupirant », au premier

rang de théâtres où venaient éclore les danses toutes
fraîches.

La post-modern dance se glissait parmi nous. Je

retrouvai Balanchine et découvris Cunningham.

Carolyn Carlson se posa sur Avignon comme une

mouette. Mais le ballet classique m'inspira une

passion aussi violente que la découverte des nou-
veaux chorégraphes. Cette curiosité m'entraînait à

des dépenses que je ne pouvais plus assumer. Je

me présentai comme critique. On me crut. Et pen-
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