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I

Le ciel à marée haute

C’est sous un soleil d’été que cette histoire avait
commencé, l’an dernier, sur le toit de l’immeuble où
vivait Julie O’Brien et où elle était allongée comme
une écorchure, sans mentir, mot qu’elle s’était donné
en respect pour sa peau formée de rousseur et de
blondeur, une peau qui venait de l’Irlande si on la fai-
sait remonter à la troisième génération paternelle et
qui n’était pas armée, s’était-elle dit ce jour-là, contre
l’acidité du soleil d’aujourd’hui, qui darde, qui pique
vers la population mondiale ses rayons.

Le toit de l’immeuble où elle habitait la rappro-
chait du soleil et de ses aiguilles. Elle avait imaginé
ce jour-là que ce rapprochement ne pouvait pas
durer, que blondeur et rousseur étaient des gènes
mortels qui ne tiendraient pas le coup dans le deve-
nir désert du monde, et elle avait eu une autre pen-
sée, que ce monde était une maison dont il fallait
pouvoir sortir, si on voulait y rester.

Cet immeuble de huit étages était rempli de gens
qui n’avaient pas voulu de cette histoire, non par
manque de cœur mais justement à cause de ce qu’elle
avait pensé sur le toit, le monde comme un four,
tourné vers l’enfer, mais surtout comme des milliards
d’existences à côtoyer en un voisinage planétaire,
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comme un harassement d’opinions et de réclama-
tions, de différences et de dénonciations, avec ses
bulletins de nouvelles et ses bilans de morts, sa pres-
sion à tenir à l’écart et son vacarme à fuir, ses inces-
santes manifestations à repousser si on tenait à la
vie.

Julie venait d’avoir trente-trois ans l’an dernier,
l’âge du Christ comme elle aimait à le répéter, mais
cet âge est la seule chose qu’elle eût jamais partagée
avec le Christ. Elle avait peu d’amis qu’elle ne voyait,
en plus, que de loin en loin. Ce couple par exemple
qui venait d’avoir un enfant, une petite fille dont elle
ne cessait d’oublier le prénom, un couple jadis bran-
ché et délibérément sorti du centre-ville pour s’instal-
ler en banlieue et qui avait choisi d’envoyer un être
de plus au bûcher, dans le brasier mondial. Puis cette
autre copine Josée qui de son côté était partie vivre à
New York pour les opportunités que cette ville lui
offrait, comme mannequin en recherche de travail,
partie du même coup rejoindre un New-Yorkais, un
authentique Yankee de qui elle attendait la citoyen-
neté américaine par mariage, Josée qu’elle avait per-
due de vue depuis et qui ne pouvait pas imaginer
avoir un enfant à New York, ville marmite à effet de
serre exposée au terrorisme.

Julie en était à un âge où la vie séparait les amis 
et où les enfants achevaient de séparer ceux qui
étaient restés en lien, et ce n’était pas dramatique, et
ce n’était même pas dommage, c’était juste comme
ça, rien de plus, mesurait-elle sans ironie, quand elle
y songeait.

Il était midi et Julie se faisait bronzer depuis une
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heure, s’efforçant de plonger dans ses pensées pour
résister à la brûlure par laquelle elle souhaitait gagner
en beauté. En ces jours où la réussite fait rage, s’était-
elle dit en posant une seconde couche de crème
sur sa peau déjà brûlante, en ces jours où la réussite
se proclame à grands cris et où l’âge indique le 
degré d’accomplissement qu’il faut avoir atteint, c’est
important de le dire autour. D’ailleurs elle ne man-
quait jamais une occasion de le partager avec les
autres, son âge : j’ai trente-deux ans vers les trente-
trois, l’âge du Christ, j’ai trente-trois ans vers les
trente-quatre, avouait-elle par dépit, ne voulant pas
lâcher le Christ. Julie donnait son âge comme on
donne une carte d’affaires, c’était d’ailleurs la plus
sûre des façons de se faire plaindre ou de se faire
envier, dans son monde où l’âge était tout ou rien,
c’était une bénédiction ou une fatalité, c’était de loin
ce qui importait le plus.

Elle avait un âge, pensait-elle aussi, où les bles-
sures d’amour faisaient partie du passé et où il était
temps de penser aux bébés, de déterminer une fois
pour toutes si oui ou non on est une mère, si oui 
ou non l’enfant aura un père. Non, Julie n’était pas
une mère et si, par malheur, se disait-elle pour se
faire peur en même temps que pour se rassurer, si un
jour elle avait un enfant, si un jour son utérus trou-
vait les moyens de ne pas se voir arracher une fois 
de plus son dû dans une clinique d’avortement, il
faudrait bien qu’il ait un père, pour qu’il le prenne 
en main.

À trente-trois ans elle avait déjà écrit plusieurs scé-
narios de documentaire dont quelques-uns avaient
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été portés à l’écran, dont l’un d’eux avait connu le
succès en raison du titre qu’elle lui avait donné :
Enfants pour adultes seulement. Le scénario mettait
en vedette la pédophilie répandue mais non détectée
des parents ordinaires qui ne veulent pas lâcher prise
sur leurs enfants, qui les inspectent comme une pos-
session que l’on peut retourner comme un gant, des
enfants comme des sacs à main avec des parents qui
les font vivre sous cloche de verre pour les retirer du
monde, pour repousser les microbes et les vexations,
tout cela pour leur bien, incapables de les laisser en
paix une seconde. Julie avait laissé la parole à des
parents indécents à force de craintes et de précautions
qui accusaient ensuite les médecins, les professeurs 
et même la surveillance opérée par leur technologie
chérie, de négligence, d’abus, de violation des droits
de l’enfant de rester intact au milieu de la vie. Le
documentaire avait eu du succès mais rien n’avait
changé dans le paysage social. Malgré la convergence
des médias à sa sortie, le documentaire n’avait pas
calmé la paranoïa des parents pédophiles et Julie
n’avait pas non plus eu envie d’avoir un enfant pour
mettre en pratique ses vues. Quand elle pensait
qu’autour du noyau instable du monde se trouvait
une aura indéfectible, immuable, quand elle pensait
qu’au-delà des mutations humaines existait l’homo-
généité de lois immenses, inaliénables, elle en était
rassurée, elle en dormait en paix. Le monde avait la
tête dure même dans les bouleversements, il ne se
cassait jamais tout à fait, même s’il partait dans tous
les sens.

De toute façon changer le monde ne la concernait
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plus à ce moment-là de sa vie, changer les choses ne
l’intéressait plus depuis plusieurs années déjà, depuis
qu’elle n’avait plus de cœur, ou d’âme si on préfère ;
et elle s’en taperait encore plus, du sort de son monde
qui prenait feu sur toute la surface de la planète,
après avoir tué l’homme qui avait pourtant voulu lui
redonner le jour et qu’elle avait cru aimer. Charles
qu’elle prendrait à Rose par jeu d’abord, par besoin
de se divertir, Charles qu’elle pousserait au délire
sans le vouloir, Charles qu’elle tuerait également sans
le vouloir ou presque, par accident ou presque, par
un plan réalisé de façon imprévue, quasi coupable,
en complicité avec Rose.

C’est enfin ce que Julie avait retenu de cette his-
toire, une fois bouclée, car les points de vue diver-
gent. Le toit de l’immeuble est un point de départ
mais il y en a d’autres, du côté de Rose Dubois par
exemple pour qui ce point se situe bien avant, du
côté de Charles Nadeau aussi qui n’aura jamais l’oc-
casion de raconter sa propre mort. Il y a dans une
histoire autant de points de départ que de gens qui 
la font, mais la pluralité des départs ne sert à rien
quand elle aboutit au même résultat. Ce qui compte,
au fond, c’est son écrasement, le lieu de sa défaite, 
le moment où le hasard ne peut plus jouer tant les
mouvements qui lui ont donné corps finissent par la
tenir en laisse, pour la forcer vers sa fin.

Ce départ coïncide avec l’apparition de Rose dans
la vie de Julie ou mieux, celle de sa volonté, cette
grande meneuse de leur destin à tous, que tous
avaient sous-estimée. Rose aux nombreuses idées qui
n’avait pas la parole facile, intelligente sans le verbe,
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sans moyens de langage, belle comme tout mais
jamais à ses propres yeux, Rose la styliste de mode
qui habillait avec ses mains, des épingles dans la
bouche, des modèles qu’elle appelait parfois chiennes
en secret, dans ses mauvais jours, faute de pouvoir
les gifler.

Jamais le soleil n’avait paru plus près de la Terre
qu’en ce jour-là. Il faisait même peur à voir, donnait
l’impression de s’être agenouillé, prosterné sur le
corps de Montréal en géant débile qui méconnaît sa
force.

Depuis quelques années Julie était tourmentée 
par le climat, par la température qui n’était plus 
seulement un sujet de conversation mais une expé-
rience quotidienne, inquiétante à la longue parce 
que derrière se profilait l’emballement, ce galop de
destruction.

Un jour elle écrirait un scénario sur ce que les 
gens ont à dire de cette nature qui ne suit plus 
les mécaniques horizontales et solidement ancrées
dans la lenteur de son évolution, cette nature qui, au
contraire, a décroché de ses hauteurs pour aller dans
le sens du bas, qui a rompu avec la distance et qui,
sait-on jamais, finira par s’asseoir dans la vie des
hommes et devenir le centre de leurs pensées en 
tant que clémence ou naufrage, se réappropriant le
caractère divin qu’elle a déjà eu, et qu’on lui a ravi.
C’est important de le dire tout haut, pensait Julie.
C’est assise au milieu des hommes à les écraser que
la nature redeviendra Dieu, en admettant que Dieu le
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Père puisse ne pas être un père mais un enfant tout-
puissant dont les braillements recouvrent le bruit du
monde, empêchant les hommes de couler leur vie
dans le calme de leurs foyers.

Sa peau blanche et rousse, discrètement tachetée,
devait pouvoir bronzer au même titre que les peaux
brunes. Pour cela elle devait accepter que les bains
de soleil ne soient pas, pour elle, une occasion de
faire tremper son corps dans les caresses de l’été
mais un combat, un duel entre elle et le monde, 
une période de temps à se concentrer ailleurs, à faire
advenir la fraîcheur par imagination, un nombre tou-
jours à repousser de minutes qu’il lui faudrait traver-
ser, une plage horaire à laisser la brûlure se répandre
sans trop de mal. Mutilation programmée de la peau
rousse et appliquée par la force de l’esprit, fakir
entamé par ses clous. Dans la chaleur de ce jour-là
elle avait eu une pensée pour son four à micro-ondes,
puis pour son dernier amour, Steve Grondin, la plus
grande douleur de sa vie, celle qui lui avait été fatale.

Chaque détail ce jour-là, si petit soit-il, prenait
dans la chaleur la proportion d’un événement. Julie
était sur le toit, peinant à bronzer, quand un chant
s’était élevé, encerclant l’immeuble de ses incanta-
tions. C’était un chant d’hommes qui invoquaient
Allah, Allah, Allah, mot discordant dans son univers
qui ne savait cultiver que les corps. Ces croyants d’Al-
lah avaient dans la voix leur dieu qu’ils jetaient à la
rue, en une procession qui les faisait entrer en
transe, et le chant ne passait pas son chemin, il n’en
finissait plus, il traînait, restait dans les parages
comme le soleil. Ce chant était beau mais la beauté
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ce jour-là épuisait Julie parce qu’elle ne pouvait pas
venir sans cette chaleur qui enrobait tout, pour en
faire un fardeau. Aujourd’hui et à cette heure-ci,
s’était-elle dit à brûle-pourpoint, la beauté est un
mauvais calcul.

Depuis le toit Julie n’arrivait pas à voir les hommes
qui chantaient parce qu’elle s’acharnait à les cher-
cher parmi ses voisins, dans les rues adjacentes à la
sienne, voisins qu’elle ne voyait pas non plus. De ne
pas distinguer les chanteurs ajoutait un poids à celui
de la journée, à celui du soleil clouté qui descendait
sur elle et qui commençait à correspondre à Dieu lui-
même, nulle part, nuisible, embuscade posée au bout
de tous les horizons. Aucun de ses voisins n’était
visible, pas même aux fenêtres dont la plupart mon-
traient des rideaux tirés. Le chant continuait de 
circuler sans elle ni personne, une circulation sans
autre contribution que celle des voix elles-mêmes,
qui lui semblaient à ce moment vouloir se faire
entendre à perpétuité, sentence éternelle rendue par
l’acharnement des hommes à croire en Dieu, même
en Occident, là où il existait le moins, là où l’on pré-
tendait ne croire en rien, qu’à soi-même, qu’au reflet
immédiat renvoyé par le miroir du présent.

Alors que Julie allait abandonner pour rentrer 
chez elle au troisième étage de l’immeuble, elle avait
enfin repéré d’où le chant venait et quels étaient les
hommes qui le chantaient. Le chant venait de l’ouest
de Montréal, du boulevard Saint-Laurent qu’elle
avait déjà parcouru mille fois à pied, et ce n’était pas
celui des musulmans mais des adeptes de Krishna. De
son toit elle avait une vue sur ce boulevard comme
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sur tous les points de repère de la ville : le mont
Royal portant sa croix, le stade olympique, les ponts
Jacques-Cartier et Champlain, les principaux gratte-
ciel, sans compter les milliers de toits à perte de vue
qui formaient, parce qu’ils recouvraient le quotidien
des Montréalais, le vrai Montréal, son cœur caché
prêt à sortir pour battre dans les rues, pour faire du
bruit.

Que les chanteurs en procession soient des Krishna
et non des musulmans l’avait rassurée, elle ne voulait
surtout pas que les images de guerre vues à la télé
prennent racine dans l’indolence de sa réalité. Le
ridicule des Krishna les innocentait, leur mascarade
les annulait en tant que force communautaire, ils
n’étaient pas dans la ferveur mais dans la facétie, ils
n’étaient pas dans la gravité mais dans le laisser-aller.
Les Krishna ne marchaient pas pour porter à bout 
de bras et en hurlant les cercueils de leurs enfants
explosés mais dans le respect des insectes qui pou-
vaient, qui sait, charrier l’âme de leurs ancêtres ou 
en être les futurs véhicules. Face aux Krishna per-
sonne n’était appelé à se prononcer ou à exercer un
discernement, on pouvait en rire sur la vaste échelle
des rires, du rire qui tape dans le dos au rire qui
offense, qui ruine.

Julie regardait toujours la procession quand Rose
s’était amenée. Elle était comme Julie en bikini, une
paire de souliers à talons hauts dans une main mais,
au lieu de s’allonger sur une chaise, elle était venue à
Julie, la main libre tendue.
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«Je m’appelle Rose. J’habite l’immeuble depuis la
semaine dernière. En face de chez toi. »

L’histoire de Rose avait déjà commencé depuis des
mois, à l’insu de Julie. Rose avait déjà vu et repéré
Julie comme voisine, Julie était déjà quelqu’un pour
Rose, elle était déjà une menace, un danger aux che-
veux blonds platine et à peau rousse sur le seuil de
sa nouvelle demeure. Sa main qui appelait celle 
de Julie était fine, manucurée et baguée, et la cou-
leur de son vernis à ongles se mariait avec celui 
de son bikini. Julie avait regardé Rose avec attention
parce qu’elle en jetait plein la vue. Cette femme était
vraiment belle mais d’une façon commerciale, indus-
trielle, avait-elle noté sans la juger puisqu’elle en 
faisait elle-même partie, de cette famille de femmes
dédoublées, des affiches. Malgré sa jeune trentaine
Rose était, comme Julie, passée plusieurs fois par 
la chirurgie plastique dont elle reconnaissait tous 
les signes, même les plus petits, qui indiquent sou-
vent que quelque chose a disparu, que les saletés 
de la vieillesse ont été rayées de la surface du 
corps : le front statique, le contour de l’œil lisse, sans
ridules même sous la pression de la lumière du jour ;
l’arête du nez marquée mais si peu par la cassure 
de l’os rendu très droit et affûté, les lèvres comme
enflées, arrondies, entrouvertes, des lèvres en fruit 
de magazine. Les seins se remarquaient davantage
parce que c’était une partie de Rose qui n’avait pas
été effacée, qui avait au contraire été emplie, sans
démesure, d’une rondeur ferme, haut accrochée et
qui donnait l’impression que ses seins étaient un 
sexe bandé.

À CIEL OUVERT

16

A ciel ouvert_Bàt-pm  29/05/07  10.20  Page 16



De voir Rose avait mis le doigt sur quelque chose
en elle, sur une cicatrice de cœur manquant. Physi-
quement elles se ressemblaient, c’est vrai, mais cette
ressemblance en indiquait une autre, cachée der-
rière, celle de leur mode de vie consacré à se donner
ce que la nature leur avait refusé ; Rose et Julie
étaient belles de cette beauté construite dans les 
privations, elles s’en étaient arrogé les traits par la
torsion du corps soumis à la musculation, à la suda-
tion, à la violence de la chirurgie, coups de dé sou-
vent irréversibles, abandons d’elles-mêmes mises en
pièces par la technique médicale, par son talent de
refonte. Elles étaient belles de cette volonté féroce 
de l’être.

Puis Rose avait enfin parlé :
« J’habite avec Charles Nadeau, que tu connais. »
Rose regardait Julie de ses yeux que le soleil rape-

tissait sans rider ; Rose se sentait vue en retour en un
examen qui la déstabilisait, qui la déshabillait de
cette façon pointilleuse avec laquelle elle habillait
elle-même les modèles de photos de mode. Elle était
plus courte que Julie mais les souliers qu’elle laissait
pendre à ses doigts avaient des talons plus hauts que
ceux que Julie avait l’habitude de porter, en compen-
sation de sa petitesse, en une tentative d’élancement
de sa personne.

Julie ne se souvenait d’aucun Charles mais elle
l’aurait pourtant voulu, puisqu’il était la raison pour
laquelle Rose venait d’installer son couple, d’une 
poignée de main, en face de sa porte.

« Je suis désolée, avait-elle répondu, mais Charles
Nadeau ne me dit rien. »
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Les yeux bleus de Rose qui n’étaient plus que
fentes doutaient. Elle avait par gêne regardé au loin,
en direction du boulevard Saint-Laurent d’où les 
Krishna faisaient toujours entendre leur chant. Peut-
être que Julie lui mentait mais peu importait, les dés
étaient jetés.

«Vous vous êtes déjà vus et parlé, un peu partout
dans le coin. Au Nautilus par exemple. Souvent.
Grand, blond. Il est photographe. Tu as aussi ren-
contré Bertrand, un ami à nous, sur la terrasse du
Plan B. Tu lui as dit que tu voulais écrire un scénario
sur le monde de la mode, sur les photographes de
Montréal. C’était dans l’air de tes projets. »

Cette réplique de Rose avait été dite sur le ton d’une
femme qui cherchait depuis longtemps à la donner,
une réplique propulsée et lâchée dans la rapidité des
mots pensés d’avance et répétés devant un miroir,
ensuite suspendus dans l’attente d’une occasion de les
faire entendre aux oreilles concernées. Cette réplique
était à la fois une présentation et un avertissement, 
et chaque fois que Julie y avait repensé par la suite,
elle avait été frappée qu’elle contienne en entier leur
histoire, qu’elle porte en elle sa prophétie et sa réali-
sation, une bouteille à la mer jetée du haut d’un toit et
tombée pile dans la vie de l’ennemie.

C’est vrai que peu de temps avant Julie avait été
abordée dans la rue par un homme, ce Bertrand à
qui elle avait parlé d’un projet de documentaire sur
la mode montréalaise et ses photographes ; c’est vrai
que ce Bertrand lui avait parlé d’un ami photographe
en vue, en couple avec une styliste de mode.

Julie savait qui il était, ou plutôt elle venait de le
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découvrir. En regardant Rose elle le voyait succes-
sivement en divers endroits de la ville, au gym et au
Java U, parfois seul ou accompagné d’une femme
restée floue qui devait être Rose, femme vague gravi-
tant autour d’un homme, Charles, à qui elle avait
parlé sans l’avoir retenu.

C’était un homme qui avait eu sur elle, chaque fois
qu’ils s’étaient croisés, un regard très doux, enro-
bant, comme dépourvu du sexe qui alourdissait si
souvent celui des hommes qui s’attardaient sur son
corps, comme si chaque fois il avait embrassé, par-
delà elle, le décor où elle se trouvait prise. C’était un
homme avec qui elle avait discuté de musculation et
d’exercices d’hypertrophie, de protéines et de créa-
tine, un homme qui avait voulu l’inviter, dans un élan
d’audace, à prendre un verre dans le coin, sur une
terrasse de préférence où les fumeurs avaient encore
le droit d’exister, celle du Plan B justement. Mais
avant l’intervention de Rose, il était pour Julie sem-
blable à tous les autres passés avant lui, ces autres
que l’ennui de sa vie sans amour avait recouverts,
tous plongés dans une indétermination créée par des
années de rencontres anodines où se confondaient
visages et sexes, en des combinaisons infinies d’une
loterie sans gagnant. Charles, dont elle n’avait jamais
soupesé la beauté, avait à présent pris de l’épaisseur,
Charles qui, par Rose, prenait les allures d’un enjeu
alors qu’elle avait voulu l’éloigner.

Après qu’elle eut fini de parler Rose regardait 
toujours Julie, mais ses yeux en lutte avec le soleil
n’avaient plus rien à dire, ils regrettaient. Julie sentait
que Rose avait suivi le déroulement de ses pensées
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comme il arrive si souvent aux femmes qui connais-
sent par cœur le fond des choses qu’elles redoutent,
à tel point que, malgré elles, elles les font advenir,
simplement en intervenant comme elle venait de 
le faire. Peut-être Rose avait-elle compris que son
erreur l’obligeait à continuer sur un autre ton, avec
des mots qui délaissaient Charles d’un coup, pour 
en annuler la promotion.

« Il paraît qu’il n’y a jamais personne sur le toit.
C’est la deuxième fois que je viens. Ce n’est pas pos-
sible cette chaleur-là. »

Puis un grand silence était tombé, une trêve bien-
venue pour Julie mais pénible pour Rose. Elles ne se
parlaient plus, ne se regardaient plus, restaient l’une à
côté de l’autre, immobiles, Rose ne pouvant pas partir
parce qu’elle venait d’arriver et Julie cherchant une
façon d’en sortir. Julie la volubile, le moulin à paroles,
ne trouvait rien à dire en même temps qu’un sen-
timent venait de naître en elle, tout petit, léger pin-
cement qui l’absorbait, parce qu’il se faisait rare.
Charles s’était installé dans sa pensée et déjà elle 
s’interrogeait sur lui, se demandait où il était en ce
moment, s’ils finiraient par le prendre, ce verre, sur la
terrasse du Plan B; bribes de sentiments vite dissous
dans la chaleur qui avait entre elles réaffirmé l’éten-
due de son royaume, ciel éponge qui avait atteint ses
limites, qui semblait ne plus pouvoir se contenir, qui
se purgeait, se transpirait, suant à grosses gouttes, 
qui coulait le long de ses propres parois. Des nuages
s’étaient formés, commençaient d’empiéter les uns
sur les autres, capturaient, piégeaient pour de bon la
vie au-dessous, celle des Montréalais avides de festivi-
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tés. Au même moment un vacarme de klaxons s’était
fait entendre sur l’avenue Mont-Royal à travers lequel
passaient des cris de victoire, du bonheur hurlé et
gueulé, sans discours, une joie brute, un assaut.

Plusieurs voitures s’étaient arrêtées au feu rouge
au coin de l’avenue Coloniale, remplies d’hommes
accompagnés de leurs femelles, beuglant, faisant
voler hors des fenêtres des drapeaux portugais aux
trois couleurs avec autre chose à l’intérieur, du bar-
bouillage, emblème indéfinissable depuis le toit de
l’immeuble. D’autres voitures également remplies de
cris et ornées de drapeaux passaient dans les deux
sens sur l’avenue Mont-Royal, ayant croisé ou allant à
la rencontre de la procession Krishna qu’elles allaient
écarter de la conscience des Montréalais, tant elles les
surpassaient en bruit.

Une joute de football venait de se terminer et une
autre commençait, celle de la dispersion, à travers 
la ville, de la bonne nouvelle, opérée par l’esprit non
de Dieu mais du Sport, bonne nouvelle jetée à la 
rue comme l’avaient fait les Krishna. La joute se 
prolongeait dans ses millions de fans, les clameurs
de la Coupe du Monde commençaient de résonner
dans toutes les grandes villes du monde. Les Portu-
gais avaient vaincu les Anglais et tous les Portugais
ainsi que tous les fans des Portugais allaient, le 
restant de la journée et pendant toute la soirée, assié-
ger la ville en parcourant sans arrêt ses grandes
artères, imposer dans la brusquerie leurs drapeaux
comme si c’était la fin du monde, leur droit de rou-
ler par les rues leur joie ; et les Montréalais allaient
accorder leur assentiment, admirer en eux le courage
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de la fierté nationale, leur audace de se proclamer 
les plus forts ; ils allaient saluer une attitude guer-
rière à laquelle ils n’avaient plus droit depuis long-
temps, une façon de bomber le torse qui avait été
remplacée par un éternel examen de conscience.

Julie constatait en elle les symptômes de cette 
mise en procès de sa nation, de l’entreprise sociale de
fustigation de soi-même, dont celui de se tenir dans
les gradins du monde, de le regarder comme un
théâtre où passait la vie des autres, dont l’ennui et la
torpeur, la fuite, la mort par dénigrement, rabaisse-
ment, affaissement des pères, cette mort de l’âme 
qui pouvait frapper à grande échelle un peuple en le
laissant se reproduire dans son propre tombeau.

Mais Rose n’était pas ce jour-là dans la fadeur ni
n’avait cette impression de distance avec les autres,
elle était plutôt dans l’urgence et l’immédiat. Julie 
la désorientait, n’offrait pas de prise, en plus elle
avait ces yeux que Rose voyait pour la première 
fois, des yeux inattendus d’un vert rare, des yeux
émeraude, merveilles qui lui enlevaient ses moyens,
alors que Julie avait de son côté repéré en Rose 
sa peur, l’avait sentie, soupesée, savait qu’elle s’était
aventurée au-delà du point où elle avait voulu 
l’emmener. Rose était exposée au beau milieu d’un
champ de tir, rien n’allait plus et il lui fallait pourtant
continuer.

«Est-ce que tu as un copain en ce moment?»
Rose ouvrait à Julie une porte, elle lui donnait un

coup de main, pour se faire aider.
«Oui », avait menti Julie.
Julie cherchait une suite, un nom à donner qui 
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