IAN McEWAN

OPÉRATION
SWEET TOOTH

roman

Traduit de l’anglais
par France Camus-Pichon

À Christopher Hitchens

1949-2011

Si seulement j’avais rencontré, durant cette quête, une seule personne indiscutablement mauvaise.

TIMOTHY GARTON ASH, The File

1

Je m’appelle Serena Frome (prononcer « Frume », comme dans « plume ») et, il y a près de quarante ans, on m’a confié une mission pour les services secrets britanniques. Je n’en suis pas sortie indemne. Dix-huit mois plus tard j’étais congédiée, après m’être déshonorée et avoir détruit mon amant, bien qu’il eût certainement contribué à sa propre perte.

Je ne m’attarderai pas sur mon enfance et mon adolescence. Fille d’un évêque anglican, j’ai grandi avec ma sœur au pied de la cathédrale d’une charmante petite ville, dans l’est de l’Angleterre. Notre maison était accueillante, bien cirée, bien rangée, pleine de livres. Mes parents s’appréciaient plutôt, ils m’aimaient et je les aimais. Ma sœur Lucy et moi n’avions qu’un an et demi d’écart, mais nos chamailleries adolescentes n’ont pas laissé de traces durables et nous nous sommes rapprochées à l’âge adulte. La foi de notre père, discrète et raisonnable, n’envahissait pas notre existence, et lui avait néanmoins permis de s’élever sans heurts au sein de la hiérarchie ecclésiastique et de nous installer dans une confortable demeure de style Queen Anne. Celle-ci donnait sur un jardin clos aux vénérables bordures herbacées bien connues, aujourd’hui encore, des botanistes amateurs. Un univers stable, enviable, voire idyllique, donc. Nous avons grandi derrière les murs d’un jardin, avec tous les plaisirs et les limites que cela implique.

La fin des années soixante égaya notre existence sans la perturber. Je ne manquais pas un jour de classe au lycée de jeunes filles de la ville, à moins de tomber vraiment malade. À la fin de mon adolescence, le mur du jardin n’empêcha pas quelques flirts poussés, comme on disait alors, ni les expérimentations avec le tabac, l’alcool et un peu de haschich, l’apparition des disques de rock, des couleurs vives et de relations globalement plus conviviales. À dix-sept ans, mes amies et moi étions timidement et joyeusement rebelles, mais nous faisions nos devoirs, apprenions par cœur et recrachions les verbes irréguliers, les équations, la psychologie des héros de romans. Nous aimions nous voir comme des révoltées, mais en réalité nous étions plutôt sages. Elle nous plaisait bien, cette effervescence qui flottait dans l’air en 1969. Elle était indissociable de la perspective de quitter bientôt nos familles pour recevoir ailleurs une autre forme d’éducation. Rien d’étrange ni d’horrible ne m’arriva durant mes dix-huit premières années, raison pour laquelle je préfère sauter ce chapitre.

Livrée à moi-même, j’aurais choisi de préparer une simple licence d’anglais dans une université provinciale très au nord ou très à l’ouest de chez moi. J’adorais lire des romans. J’allais vite — je pouvais en terminer deux ou trois par semaine —, et faire cela pendant trois ans m’aurait parfaitement convenu. Cependant je passais plus ou moins, à l’époque, pour une erreur de la nature : une fille douée en maths. Cette discipline ne m’intéressait pas, j’y prenais peu de plaisir, mais j’aimais être la première sans trop me fatiguer. Je trouvais la bonne réponse avant même de savoir comment je m’y étais prise. Pendant que mes amies s’échinaient à faire des calculs, j’arrivais à la solution grâce à quelques tâtonnements en partie visuels, en partie dus au flair. J’avais du mal à expliquer comment je pouvais en savoir autant. À l’évidence, une épreuve de mathématiques demandait beaucoup moins de travail qu’une dissertation littéraire. Et durant ma dernière année de lycée, j’étais capitaine de notre équipe de joueurs d’échecs. Il faut faire un effort d’imagination et remonter le temps afin de comprendre ce que cela représentait, pour une jeune fille de l’époque, de se rendre dans un lycée voisin et de détrôner de son piédestal un minus au sourire condescendant. Je considérais pourtant les maths et les échecs, au même titre que le hockey, les jupes plissées et la chorale, comme des réalités purement scolaires. Lorsque je commençai à penser à mon inscription à l’université, l’heure était venue pour moi de mettre au rancart ces activités puériles. Mais c’était compter sans ma mère.

Elle représentait la quintessence, ou la caricature, de l’épouse de pasteur, puis d’évêque, anglican : une mémoire phénoménale des noms, visages et tourments des paroissiens, une façon bien à elle de descendre une rue en majesté avec son foulard Hermès, une attitude à la fois bienveillante et inflexible envers la femme de ménage et le jardinier. Une courtoisie sans faille qui s’exerçait à tous les échelons de la société, dans tous les registres. Avec quel art elle se mettait à la portée des femmes aux traits tirés habitant les logements sociaux et fumant cigarette sur cigarette, quand elles venaient au club Maman Bébé dans la crypte convertie en salle paroissiale. Avec quelle ferveur elle lisait le conte de Noël aux pupilles de l’association Barnardo’s rassemblés à ses pieds dans notre salon le soir du réveillon. Avec quelle autorité naturelle elle avait mis à l’aise l’archevêque de Canterbury, le jour où il avait franchi notre porte pour prendre le thé servi avec quelques biscuits nappés de chocolat et fourrés à la confiture d’oranges, après avoir béni les fonts baptismaux de la cathédrale, récemment restaurés. Lucy et moi avions été exilées à l’étage pour la durée de sa visite. À tout cela s’ajoutaient — et c’était le plus difficile — une soumission et un dévouement absolus à la vocation de mon père. Elle chantait ses louanges, le servait, lui facilitait la tâche en toute occasion. De ses chaussettes soigneusement pliées l’une dans l’autre, de son surplis bien repassé dans la penderie au silence de mort qui régnait dans la maison le samedi pendant qu’il écrivait son sermon, en passant par son bureau sans le moindre grain de poussière. Tout ce qu’elle exigeait en retour — pure supposition de ma part, bien sûr —, c’était qu’il l’aime, ou du moins qu’il ne la quitte pas.

Or je n’avais pas compris que chez ma mère se cachait, profondément enfouie derrière cette apparence conventionnelle, la petite graine bien vivace du féminisme. Elle-même n’avait sûrement jamais prononcé ce mot, mais cela ne changeait rien à l’affaire. Son ton catégorique m’effraya. Elle déclara qu’il était de mon devoir, en tant que femme, d’aller étudier les mathématiques à Cambridge. En tant que femme ? À cette époque, dans notre milieu, personne ne s’exprimait de la sorte. Aucune femme ne faisait quoi que ce soit « en tant que femme ». Elle m’expliqua qu’elle ne me laisserait pas gaspiller mon talent. J’étais condamnée à viser l’excellence et à me distinguer. Je devais avoir une carrière digne de ce nom, être chercheuse, ingénieur ou économiste. Elle s’autorisa le cliché selon lequel le monde m’appartenait. Il était injuste pour ma sœur que j’aie à la fois l’intelligence et la beauté, alors que Lucy n’avait ni l’une ni l’autre. J’aggraverais cette injustice en bradant mes talents. La logique de ce raisonnement m’échappait, mais je n’en dis rien. Ma mère ajouta qu’elle ne me pardonnerait jamais — et ne se le pardonnerait pas davantage — si j’allais faire des études d’anglais et me bornais à devenir une ménagère un peu plus cultivée qu’elle ne l’était. Je risquais de gâcher ma vie. Ce furent ses mots, et j’y vis un aveu. C’est la seule fois où elle ait exprimé, ou laissé entendre, l’insatisfaction que lui inspirait son sort.

Puis elle rallia mon père — que ma sœur et moi appelions « l’Évêque » — à sa cause. Lorsque je rentrai du lycée un après-midi, ma mère me dit qu’il m’attendait dans son bureau. Encore vêtue de mon blazer vert avec son écusson sur lequel était brodée la devise du lycée — Nisi Dominus Vanum (Sans le Seigneur tout est vain) —, je m’affalai d’un air boudeur dans son fauteuil club en cuir, tandis qu’il trônait à son bureau, rangeant des papiers, chantonnant comme pour mettre de l’ordre dans ses idées. Je pensais qu’il allait me refaire le numéro de la parabole des talents, mais il adopta une approche aussi surprenante que pragmatique. Il avait pris des renseignements. L’université de Cambridge affichait sa volonté d’« ouvrir ses portes aux principes d’égalité du monde moderne ». Avec mon triple handicap — un lycée provincial, le fait d’être une fille, une discipline exclusivement masculine —, j’étais certaine d’être admise. En revanche, si je demandais à y préparer une licence d’anglais (je n’en avais jamais eu l’intention ; l’Évêque était toujours mal informé), j’aurais beaucoup plus de mal. Une semaine plus tard, ma mère s’était entretenue avec la directrice du lycée. Certains professeurs, appelés en renfort, reprirent les arguments de mes parents en plus des leurs, et je dus bien sûr m’incliner.

Ainsi renonçai-je à mon projet d’étudier la littérature anglaise à Durham ou Aberystwyth, où j’aurais sûrement été heureuse, pour aller à Newnham College, Cambridge, et découvrir dès ma première séance de travaux dirigés, qui avait lieu à Trinity College, ma médiocrité en mathématiques. Mon premier trimestre me déprima et je faillis déclarer forfait. Des garçons niais, dépourvus de charme et d’autres qualités humaines comme l’empathie et la grammaire générative, des cousins plus intelligents de ces imbéciles que j’avais écrasés aux échecs, me déshabillaient du regard pendant que je me débattais avec des concepts qui, pour eux, allaient de soi. « Ah, la sereine Miss Frome ! » s’exclamait d’un ton sarcastique un chargé de travaux dirigés, lorsque je pénétrais chaque mardi matin dans sa salle. « Serenissima. La déesse aux yeux bleus ! Venez nous éclairer ! » Il était évident, pour mes professeurs et les autres étudiants, que je ne pouvais pas réussir, précisément parce que j’étais une jolie fille en minijupe, avec des cheveux blonds et bouclés qui lui descendaient presque jusqu’à la taille. En vérité, je ne pouvais pas réussir parce que j’étais à peu près comme le reste de l’humanité : pas très bonne en maths, du moins pas à ce niveau. Je fis des pieds et des mains pour obtenir mon transfert dans le département d’anglais, de français, ou même d’anthropologie, mais personne ne voulut de moi. En ce temps-là, on respectait les règlements à la lettre. Pour en finir avec cette histoire affligeante, je tins bon jusqu’au bout et décrochai ma licence sans mention.

Si j’ai survolé mon enfance et mon adolescence, je passerai assez vite sur mes années de licence. Je ne mis pas les pieds sur les célèbres barques à fond plat — avec ou sans gramophone à manivelle — ni aux Footlights, le club d’art dramatique de l’université — le théâtre me met mal à l’aise —, pas plus que je ne fus arrêtée lors des émeutes au Garden House Hotel. Mais je perdis ma virginité dès mon premier trimestre universitaire, plusieurs fois de suite, me sembla-t-il, tant l’approche générale était mutique et maladroite, et je connus une agréable succession d’aventures, entre six et huit selon la définition que l’on donne de l’acte charnel. Je me fis quelques bonnes copines parmi les étudiantes de Newnham. Je lisais et je jouais au tennis. Grâce à ma mère, j’étudiais une discipline qui ne me convenait pas, mais cela ne m’empêchait pas de lire. Au lycée, j’avais rarement ouvert un recueil de poèmes ou une pièce de théâtre, mais je pense avoir pris plus de plaisir à me plonger dans un roman que mes amies étudiantes, qui suaient sang et eau pour rédiger chaque semaine une dissertation sur Middlemarch ou sur La Foire aux vanités. Je dévorais les mêmes livres, en discutais parfois, s’il y avait à proximité une oreille indulgente pour mes analyses rudimentaires, puis passais au suivant. La lecture était un moyen de ne pas penser aux mathématiques. Plus que cela (ou bien moins que cela ?), c’était un moyen de ne pas penser du tout.

J’ai dit que je lisais vite. Les cinq cents pages de Quelle époque ! d’Anthony Trollope en quatre après-midi, allongée sur mon lit. Je pouvais engloutir un bloc de texte ou tout un paragraphe en une seule gorgée visuelle. Il me suffisait de laisser mes yeux et mes pensées se ramollir comme de la cire pour que les mots s’y impriment aussitôt. Au grand agacement de mon entourage, je tournais une page toutes les quelques secondes d’un coup de poignet impatient. Mes exigences étaient simples. J’attachais peu d’importance aux thèmes ou aux phrases bien tournées, je sautais les descriptions soignées du temps qu’il faisait, des paysages et des intérieurs. Il me fallait des personnages auxquels je puisse croire, et je voulais que l’on me donne envie de savoir ce qui allait leur arriver. En général, je préférais qu’ils tombent amoureux ou se séparent, mais je ne leur en voulais pas trop s’ils essayaient de faire autre chose. C’était une attente vulgaire, mais j’aimais entendre avant le dénouement quelqu’un demander : « Veux-tu m’épouser ? » Les romans sans héroïnes ressemblaient à un désert aride. Conrad était trop loin de mes préoccupations, comme la plupart des nouvelles de Kipling et de Hemingway. Je ne me laissais pas davantage impressionner par la réputation d’un auteur. Je lisais ce qui me tombait sous la main. Romans de gare, grande littérature, et tout ce qu’il y avait entre les deux : je réservais à chaque livre le même traitement cavalier.

Quelle œuvre célèbre commence par une phrase aussi lapidaire ? Le jour de son arrivée, le thermomètre atteignit trente-deux degrés centigrades. Percutant, non ? Vous ne reconnaissez pas ? Je provoquai l’hilarité de mes amies de Newnham qui étudiaient la littérature anglaise quand je leur affirmai que La vallée des poupées valait bien n’importe quel roman de Jane Austen. Elles s’esclaffèrent, et se payèrent ma tête pendant des mois. Or elles n’avaient jamais lu une ligne des œuvres de Jacqueline Susann. Mais quelle importance ? Qui s’intéressait à l’avis incompétent d’une mathématicienne ratée ? Pas moi ni mes amies. À cet égard, au moins, j’étais libre.

L’évocation de mes habitudes de lecture durant mes années de licence n’est pas une digression. Je dois à ces livres ma carrière dans le renseignement. Au cours de ma troisième et dernière année, mon amie Rona Kemp lança un hebdomadaire baptisé ? Quis ?. De tels projets voyaient le jour et capotaient par dizaines, mais le sien était en avance sur son temps, avec son mélange de culture et de divertissement. Poésie et musique pop, essais politiques et potins, quatuors à cordes et mode étudiante, nouvelle vague*1 et foot. Dix ans plus tard, cette formule serait partout. Sans doute Rona ne l’avait-elle pas inventée, mais elle fut l’une des premières à en comprendre l’attrait. Elle travailla ensuite à Vogue après un passage par le Times Literary Supplement, puis connut une ascension et une chute fulgurantes avec le lancement de nouveaux magazines à Manhattan et à Rio. Le double point d’interrogation dans le titre de sa première publication représentait une innovation qui contribua à assurer la parution de onze numéros. Au souvenir de ma tirade sur Jacqueline Susann, elle me demanda de tenir une chronique intitulée : « Ce que j’ai lu cette semaine ». Mon billet devait être éclectique et enjoué. Facile ! J’écrivais comme je parlais, me bornant souvent à résumer les intrigues des livres que je venais de parcourir, et je ponctuais mes verdicts occasionnels d’une série de points d’exclamation parodiques. Ma prose alerte, pétillante, fut bien accueillie. À deux ou trois reprises, des inconnus m’abordèrent dans la rue pour me le faire savoir. Même mon sarcastique chargé de travaux dirigés me complimenta. C’est le plus proche avant-goût que j’aie eu de cet élixir suave et grisant, la reconnaissance de ses pairs à l’université.

J’avais écrit une demi-douzaine de ces chroniques enlevées quand quelque chose se grippa. Comme beaucoup d’écrivains qui se taillent un petit succès, je commençai à me prendre trop au sérieux. J’étais une jeune femme aux goûts naïfs, écervelée, mûre pour être conquise. J’attendais, comme on disait dans certains romans que je lisais, l’homme idéal qui me ferait tourner la tête. Ce fut un Russe austère. Je découvris un auteur, une cause, et je m’en fis l’avocate. Soudain j’avais une idée à défendre, et pour mission de convaincre. Je m’adonnais désormais à de longues réécritures. Au lieu de m’exprimer spontanément sur la page blanche, je rédigeais une deuxième version, puis une troisième. En toute modestie, je voyais ma chronique comme un service public d’un intérêt vital. Je me levais la nuit pour supprimer des paragraphes entiers, couvrir mes pages de flèches et de bulles. Je sortais me promener, plongée dans d’importantes méditations. Je savais que ma popularité s’effriterait, mais je m’en fichais. Cette baisse me donnait raison, c’était le prix héroïque à payer. Je n’avais pas eu les bons lecteurs. Je me moquais des reproches de Rona. Je me sentais même renforcée dans mes convictions. « Ce n’est pas précisément enjoué », dit-elle avec froideur un après-midi en me rendant ma copie au Copper Kettle, le pub du coin. « Ce n’est pas ce dont nous étions convenues. » Elle avait raison. Mon brio et mes points d’exclamation s’étaient évanouis à mesure que ma colère et ma véhémence réduisaient mes centres d’intérêt et détruisaient mon style.

Mon déclin s’était amorcé lors de mes cinquante minutes en compagnie d’Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne, dans la nouvelle traduction de Gillon Aitken. J’avais ouvert le livre aussitôt après avoir refermé Meilleurs vœux de la Jamaïque de Ian Fleming. La transition fut brutale. J’ignorais tout des camps de travail soviétiques et n’avais jamais entendu le mot « goulag ». Ayant grandi à l’ombre d’une cathédrale, que savais-je des absurdités cruelles du communisme, de ces hommes et de ces femmes courageux qui, dans des colonies pénitentiaires glaciales et reculées, en étaient réduits à ne penser jour après jour qu’à leur survie ? Des centaines de milliers d’individus déportés vers les étendues désolées de la Sibérie parce qu’ils avaient défendu leur patrie en terre étrangère, été prisonniers de guerre, avaient contrarié un responsable du Parti, été responsables du Parti, portaient des lunettes, étaient juifs, homosexuels, paysans propriétaires d’une vache, poètes. Qui parlait au nom de cette humanité perdue ? Jamais je ne m’étais préoccupée de politique jusqu’alors. J’ignorais tout des querelles et des désillusions de la génération précédente. Je n’avais pas davantage entendu parler de l’« opposition de gauche ». En dehors du lycée, mon éducation s’était limitée à quelques exercices supplémentaires de mathématiques et à des piles de romans en édition de poche. J’étais une innocente moralement indignée. Je ne parlais pas de « totalitarisme », ne connaissais même pas ce terme. J’aurais sûrement cru qu’il avait quelque chose à voir avec les mathématiques. Lorsque j’envoyais mes dépêches depuis un front obscur, j’avais l’impression de lever le voile, d’ouvrir la voie.

En une semaine, j’avais lu Le premier cercle de Soljenitsyne. Le titre venait de Dante. Le premier cercle de l’enfer était réservé aux philosophes grecs et consistait, par un curieux hasard, en un agréable jardin clos entouré de souffrances infernales, jardin qui interdisait toute évasion vers le paradis. Comme les nouveaux convertis, j’eus le tort de croire que tout le monde partageait mon ignorance antérieure. Ma chronique devint une harangue. Cambridge la suffisante ne savait donc pas ce qui s’était passé, et se passait encore, à près de cinq mille kilomètres plus à l’est, elle n’avait donc pas remarqué les dégâts causés à l’esprit humain par cette utopie ratée avec ses files d’attente, ses vêtements horribles et ses entraves à la liberté de circulation ? Que devait-on faire ?

? Quis ? toléra quatre livraisons anticommunistes. J’élargis mes lectures au Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler, à Brisure à senestre de Nabokov, ainsi qu’à ce superbe essai de Miłosz, La pensée captive. Et j’étais bien sûr la première à comprendre 1984 d’Orwell. Mais ma préférence revenait toujours à Alexandre, mon premier amour. À ce front bombé comme un dôme d’église orthodoxe, à ce collier de barbe digne d’un pasteur des Appalaches, à cette autorité sévère conférée par le goulag, à cette indifférence obstinée envers les hommes politiques. Même ses convictions religieuses ne me dissuadaient pas. Je lui pardonnais lorsqu’il reprochait aux hommes d’avoir oublié Dieu. C’était Lui, Dieu. Qui pouvait l’égaler ? Qui pouvait contester son prix Nobel ? Quand je contemplais sa photo, j’aurais voulu être sa maîtresse. Je l’aurais servi comme ma mère servait mon père. Plier ses chaussettes l’une dans l’autre ? Je lui aurais lavé les pieds à genoux. Avec ma langue !

En ce temps-là, dénoncer les injustices du système soviétique était devenu la routine pour les hommes politiques et les éditorialistes de la plupart des journaux en Occident. Dans le contexte étudiant de l’époque, c’était assez mal perçu. Si la CIA luttait contre le communisme, on devait pouvoir le défendre. Des sections locales du parti travailliste vénéraient encore les brutes vieillissantes à mâchoire carrée du Kremlin et leur macabre projet, chantaient encore l’Internationale à chaque congrès annuel, enrôlaient encore les étudiants dans des programmes d’échange. Durant les années de guerre froide et de pensée manichéenne, il était mal vu de partager les opinions sur l’Union soviétique d’un président américain qui faisait la guerre au Vietnam. Mais lors de ce rendez-vous au Copper Kettle à l’heure du thé, Rona m’expliqua, avec la courtoisie, les effluves de parfum et la concision qui la caractérisaient déjà, que ce n’était pas la politique qui la gênait dans ma chronique. Mon péché capital, c’était mon sérieux. Dans le numéro suivant de son magazine, ma signature avait disparu. À la place figurait une interview du très psychédélique Incredible String Band. Et puis ? Quis ? cessa de paraître.

Quelques jours après mon renvoi, j’entrai dans une période Colette qui dura plusieurs mois. Et j’avais d’autres préoccupations urgentes. Mes examens de licence auraient lieu quelques semaines plus tard et je m’étais trouvé un nouveau petit ami, un étudiant en histoire du nom de Jeremy Mott. Il avait un physique un peu démodé : silhouette dégingandée, nez massif, pomme d’Adam imposante. Il était mal habillé, intelligent sans ostentation, et d’une politesse extrême. J’avais remarqué plusieurs spécimens du genre dans mon entourage. Tous semblaient descendre d’une seule et unique famille et venir d’écoles privées du nord de l’Angleterre, où on leur avait fourni les mêmes vêtements. Ils étaient les derniers hommes sur terre à porter des vestes de tweed avec des parements et des coudières en cuir. J’appris, mais pas de sa bouche, qu’il aurait sûrement sa licence avec mention très bien et avait déjà publié un article dans une revue universitaire sur la Renaissance.

Il se révéla un amant tendre et attentionné, malgré son pubis extrêmement anguleux qui me fit un mal de chien la première fois. Il s’en excusa, comme il l’aurait fait à propos de la folie d’un lointain cousin. Façon de dire que ça ne le gênait pas spécialement. Nous réglâmes le problème en faisant l’amour avec une serviette-éponge pliée entre nous, remède auquel j’eus l’impression qu’il recourait souvent. Il se montrait vraiment patient et adroit, faisait durer le plaisir aussi longtemps que je le souhaitais et au-delà, jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Sa propre jouissance, elle, était fugace malgré mes efforts, et je commençai à le soupçonner d’attendre de moi que je dise ou fasse quelque chose de particulier. Il refusait de préciser quoi. Plus exactement, il assurait ne rien attendre. Je ne le croyais pas. Je voulais qu’il ait un désir secret et honteux que je serais seule à pouvoir satisfaire. Je voulais que cet homme courtois, un peu hautain, soit tout à moi. Mourait-il d’envie de me donner la fessée, d’être fessé par moi ? Ou bien d’essayer mes dessous ? Ce mystère m’obsédait quand nous étions séparés, et je ne pouvais m’empêcher de penser à Jeremy au lieu de me concentrer sur mes maths. Colette fut mon échappatoire.

Un après-midi au début du mois d’avril, après une séance dans la chambre de Jeremy avec la serviette-éponge pliée, nous traversions la route près de l’ancien Corn Exchange, moi dans un halo de béatitude malgré une petite douleur due à un muscle froissé au creux des reins, et lui — eh bien, je m’interrogeais. En marchant, je me demandais s’il fallait revenir une fois encore sur le sujet. Il était plein de sollicitude, m’enlaçait les épaules d’un bras protecteur en me parlant de sa dissertation sur la Chambre étoilée. J’avais pourtant la conviction qu’il n’était pas pleinement épanoui. Je le sentais à son élocution saccadée, à son pas nerveux. Il n’avait pas joui une seule fois en plusieurs jours. J’aurais voulu l’aider, j’étais mue par une curiosité sincère. Je redoutais également de ne pas être à la hauteur. À l’évidence, je l’excitais, mais peut-être ne me désirait-il pas tout à fait assez. Nous dépassâmes l’ancien Corn Exchange dans le crépuscule glacial de ce printemps humide, le bras de mon amant sur mes épaules telle une étole en renard, mon bonheur légèrement compromis par une courbature, et un peu plus encore par l’énigme des désirs réels de Jeremy.

Soudain, au détour d’une impasse, dans la lumière approximative de l’éclairage public, apparut devant nous le professeur d’histoire de Jeremy, Tony Canning. Il me serra la main lors des présentations, avec beaucoup trop d’insistance, pensai-je. Il avait une cinquantaine d’années — environ l’âge de mon père — et je ne savais de lui que ce que Jeremy m’avait déjà dit. C’était un professeur des universités, autrefois ami de Reggie Maudling, le ministre de l’Intérieur, qui était venu dîner dans son collège. Pris de boisson, les deux hommes s’étaient brouillés un soir au sujet de la politique d’emprisonnement forcé en Irlande du Nord. Le professeur Canning avait présidé une commission sur les sites historiques, siégé au sein de plusieurs instances consultatives, il était administrateur du British Museum et avait écrit sur le congrès de Vienne un ouvrage qui faisait référence.

Il comptait parmi les puissants de ce monde, catégorie qui m’était vaguement familière. Des hommes comme lui venaient de temps à autre chez nous rendre visite à l’Évêque. Dans cette période d’après les années soixante, toute personne de moins de vingt-cinq ans les trouvait ennuyeux, forcément, mais je les aimais bien quand même. Ils pouvaient se montrer charmants, voire spirituels, et l’odeur de cigares et de cognac qu’ils laissaient dans leur sillage habillait le monde d’un semblant d’ordre et de richesse. Ils avaient une haute opinion d’eux-mêmes, mais ne semblaient pas malhonnêtes, et possédaient, ou donnaient l’impression de posséder, un grand sens du service public. Ils prenaient au sérieux les plaisirs de la vie (le vin, la gastronomie, la pêche, le bridge, etc.), et quelques-uns s’étaient apparemment distingués à la guerre. Je gardais le souvenir de certains Noëls de mon enfance où l’un d’eux avait glissé un billet de dix livres à ma sœur et à moi. Que ces hommes gouvernent donc le monde. Il y avait bien pire qu’eux.

Canning avait une élégance relativement discrète, peut-être assortie à la modestie de ses fonctions officielles. Je remarquai ses cheveux ondulés, séparés avec soin par une raie, ses lèvres moites et charnues, et la fossette verticale au centre de son menton, que je trouvai attendrissante car je voyais, même dans cette lumière faiblarde, qu’il avait du mal à la raser correctement. Des poils noirs et rebelles en dépassaient. Il était très bel homme.

Les présentations terminées, il me posa quelques questions polies et assez anodines — sur ma licence, sur Newnham, sur son directeur qui était l’un de ses amis, sur ma ville natale, sur la cathédrale. Jeremy se mêla à la conversation et Canning l’interrompit à son tour pour le remercier de lui avoir montré mes trois dernières chroniques dans ? Quis ?.

Il s’adressa de nouveau à moi. « Sacrément bons, ces articles. Vous avez du talent, ma chère. Vous comptez faire du journalisme ? »

? Quis ?, simple torchon pour étudiants, n’était pas destiné à des lecteurs sérieux. Je fus flattée par ces éloges, mais j’étais trop jeune pour savoir accepter un compliment. Je marmonnai modestement quelques remerciements qui ressemblaient à une fin de non-recevoir, tentai de me rattraper tant bien que mal et devins écarlate. Compatissant, le professeur nous invita à prendre le thé et nous retraversâmes le Corn Exchange à sa suite, en direction de son collège.

Son appartement était plus exigu, miteux et en désordre que je ne m’y attendais, et j’eus la surprise de le voir rater la préparation du thé, rincer sommairement quelques tasses trapues et couvertes de taches brunes, renverser en partie sur ses copies et ses livres l’eau brûlante d’une bouilloire électrique crasseuse. Rien de tout cela ne cadrait avec ce que je découvrirais plus tard sur lui. Assis à son bureau, et nous dans des fauteuils, il continua de me questionner. Puisque je grignotais ses sablés au chocolat de chez Fortnum & Mason, je me sentis obligée de lui fournir des réponses détaillées. Jeremy m’encourageait, acquiesçant bêtement de la tête à tout ce que je disais. Le professeur m’interrogea sur mes parents, sur ce que l’on ressentait en grandissant « à l’ombre d’une cathédrale » — avec un certain à-propos, je crois, je répondis qu’il n’y avait pas d’ombre, la cathédrale se trouvant au nord de notre maison. Les deux hommes éclatèrent de rire, et je me demandai si mon trait d’esprit ne contenait pas des sous-entendus qui m’auraient échappé. Il fut ensuite question de la bombe atomique et des appels en faveur d’un désarmement unilatéral lancés par le parti travailliste. Je répétai une expression que j’avais lue quelque part — un cliché, me dis-je après coup. Il serait impossible de « faire rentrer le génie dans sa lampe ». Il faudrait contrôler les armes nucléaires, et non pas les interdire. Au temps pour l’idéalisme de la jeunesse. En réalité, je n’avais pas d’avis tranché sur le sujet. Dans un autre contexte, j’aurais pu plaider la cause du désarmement. Sans vouloir l’admettre, j’essayais de séduire Tony Canning, de donner les bonnes réponses, de susciter son intérêt. J’aimais le voir se pencher vers moi lorsque je parlais, me sentais rassurée par le léger sourire approbateur qui étirait ses lèvres pleines sans vraiment les séparer, par sa façon de dire, dès que je m’interrompais : « Je vois... Tout à fait... »

L’objectif de cet interrogatoire aurait dû me sembler évident. Dans le petit monde clos du journalisme étudiant, je m’étais présentée comme une apprentie combattante de la guerre froide. Aujourd’hui, cela tombe sûrement sous le sens. Nous étions à Cambridge, après tout. Pourquoi raconterais-je cette rencontre, sinon ? À l’époque, elle n’avait pour moi aucune signification particulière. Jeremy et moi nous rendions dans une librairie, et nous nous retrouvions à prendre le thé avec son professeur. Rien de bien étrange. Les méthodes de recrutement évoluaient à cette période, mais très lentement. Le monde occidental était sans doute en proie à une transformation irrémédiable, les jeunes croyaient avoir découvert une nouvelle manière de se parler, on prétendait que les vieilles barrières s’écroulaient, pourries à la base. Malgré tout, les célèbres « pressions amicales » s’exerçaient encore, moins fréquemment peut-être, et avec moins de force. Au sein de l’université, certains doyens restaient à l’affût d’éléments prometteurs et transmettaient des noms en vue d’entretiens. On continuait de prendre à part certains lauréats des concours de la fonction publique pour leur demander s’ils avaient envisagé un « autre » ministère. La plupart du temps, on vous approchait quand vous aviez déjà quelques années d’expérience. Sans qu’il soit besoin de le dire, les origines familiales comptaient encore et, dans mon cas, l’existence de l’Évêque ne nuisait pas. On s’est souvent étonné du temps nécessaire pour que les affaires Burgess, Maclean et Philby aient raison du principe en vertu duquel les rejetons d’une certaine classe sociale seraient plus loyaux envers leur pays que les autres. Dans les années soixante-dix, tout le monde se souvenait de ces trahisons retentissantes, mais les méthodes de recrutement à l’ancienne résistaient contre vents et marées.

En général, ces amicales pressions étaient exercées par un homme sur un autre homme. Rares étaient les femmes que l’on approchait suivant la procédure consacrée, maintes fois décrite. Et bien qu’il soit strictement exact que Tony Canning ait fini par me recruter pour le MI5, ses motivations étaient complexes et il n’obéissait à aucun ordre officiel. S’il attachait de l’importance à ma jeunesse et à ma beauté, il me fallut un certain temps pour découvrir le caractère pathétique de cet attachement. (Maintenant que le miroir est moins flatteur, je peux le dire une fois pour toutes : j’étais vraiment très jolie. Et même plus encore. Comme Jeremy me l’a un jour écrit dans l’une de ses rares lettres un peu expansives, j’étais « en fait, une femme superbe ».) Même les vieux pontes du cinquième étage, auxquels je n’ai jamais été présentée et que j’ai rarement vus durant ma brève période de service commandé, ignoraient pourquoi on m’avait envoyée. Ils eurent beau émettre des hypothèses, jamais ils ne se doutèrent que le professeur Canning, lui-même un ancien du MI5, croyait leur faire un cadeau expiatoire. Son cas était plus triste et compliqué que nul ne pouvait le deviner. Alors qu’il s’apprêtait à entamer un voyage sans retour, il allait changer le cours de mon existence et se conduire avec une cruauté gratuite. Si, aujourd’hui encore, je n’en sais pas plus à son sujet, c’est parce que je n’ai fait qu’une toute petite partie du chemin avec lui.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

2

Ma liaison avec Tony Canning ne dura pas plus de quelques mois. Au début, je continuai à voir Jeremy, mais à la fin du mois de juin, après les examens de licence, il s’installa à Édimbourg pour préparer son doctorat. Ma vie devint moins tourmentée, même si je restais perturbée de n’avoir ni percé son secret avant son départ ni réussi à le satisfaire. Il ne s’était jamais plaint, n’avait jamais semblé s’apitoyer sur son sort. Quelques semaines plus tard, il m’écrivit une lettre tendre, pleine de regrets, pour m’apprendre qu’il était tombé amoureux d’un violoniste qu’il avait entendu un soir jouer un concerto de Bruch au Usher Hall — un jeune Allemand de Düsseldorf au jeu exquis, surtout dans le mouvement lent. Il s’appelait Manfred. Évidemment. Si j’avais eu des idées un peu moins démodées, je m’en serais doutée, car à cette époque les problèmes sexuels d’un homme ne pouvaient avoir qu’une seule cause.

Tellement pratique. Le mystère était élucidé, et je pouvais cesser de m’évertuer à faire le bonheur de Jeremy. Il s’inquiétait aimablement de mes sentiments, proposant même de venir me rencontrer à Cambridge pour s’expliquer. Je lui répondis pour le féliciter, et j’eus l’impression de me conduire en adulte lorsque j’exagérai ma joie pour lui faire plaisir. Ce type de liaison, légalisé depuis cinq ans seulement, représentait une nouveauté pour moi. J’expliquai à Jeremy qu’il était inutile de descendre jusqu’à Cambridge, que je garderais toujours le meilleur souvenir de lui, qu’il était le plus adorable des hommes, et que j’étais impatiente de faire un jour la connaissance de Manfred — s’il te plaît gardons le contact, au revoir ! J’aurais aimé le remercier de m’avoir présentée à Tony, mais ne voyais pas l’utilité d’éveiller ses soupçons. Je ne parlai pas davantage à Tony de son ancien étudiant. Chacun savait tout ce qu’il avait besoin de savoir pour être heureux.

Et heureux, nous l’étions. Nos rendez-vous amoureux avaient lieu chaque week-end dans une chaumière isolée, non loin de Bury St Edmunds, dans le Suffolk. On quittait une route étroite et tranquille pour tourner dans un vague chemin qui traversait un pré, on s’arrêtait en lisière d’un vénérable bois aux arbres étêtés, et là, cachée par un enchevêtrement de buissons d’aubépine, se trouvait une petite barrière blanche à claire-voie. Un sentier pavé serpentait à travers un jardin rustique envahi par la végétation (des lupins, des roses trémières, des coquelicots géants), jusqu’à une lourde porte en chêne ornée de rivets ou de clous. Celle-ci ouvrait sur une salle à manger aux dalles gigantesques et aux poutres vermoulues à moitié recouvertes de plâtre. Sur le mur du fond était accrochée une toile colorée représentant une scène méditerranéenne, des maisons blanchies à la chaux et des draps étendus sur un fil à linge. C’était une aquarelle de Winston Churchill, peinte à Marrakech en 1943, durant une pause lors de la conférence de Casablanca. Je n’ai jamais su comment Tony était entré en sa possession.

Frieda Canning, une marchande de tableaux qui voyageait beaucoup à l’étranger, n’aimait pas venir dans cette maison. Elle se plaignait de l’humidité, de l’odeur de moisi et des dizaines de corvées occasionnées par une résidence secondaire. Or l’odeur en question se dissipait dès que l’on chauffait, et c’était son mari qui s’acquittait de toutes les corvées. Elles réclamaient des compétences et une habileté particulières : savoir allumer le fourneau rétif de marque Rayburn, forcer la fenêtre de la cuisine pour l’ouvrir, mettre en route le ballon d’eau chaude de la salle de bains et se débarrasser des souris au dos brisé par les pièges. Je n’avais même pas à m’occuper des repas. Malgré sa maladresse dans la préparation du thé, Tony aimait faire la cuisine. Je lui servais quelquefois de cuistot, et c’était un bon professeur. Il réalisait des recettes italiennes, apprises durant les quatre années où il avait enseigné dans un institut de Sienne. Comme son dos lui jouait des tours, au début de chaque visite je traversais le jardin avec des sacs de jute emplis de provisions et de bouteilles de vin, tirés du coffre de son antique cabriolet MG garé dans le pré.

Ce fut un été convenable, au vu des normes anglaises, et Tony imprima un rythme majestueux à nos journées. Nous déjeunions souvent au jardin, à l’ombre d’un vieux cotonéaster. Généralement, il prenait un bain en s’éveillant de sa sieste, et puis, s’il faisait chaud, lisait dans un hamac tendu entre deux bouleaux. Si la chaleur devenait accablante, il saignait parfois du nez et devait aller s’allonger sur le dos à l’intérieur, un gant de toilette contenant des glaçons appliqué sur le visage. Certains soirs, nous partions pique-niquer dans les bois avec une bouteille de vin blanc enveloppée d’un torchon amidonné, des verres à vin dans un coffret en bois de cèdre et une thermos de café. C’était la table des professeurs de son collège, sur l’herbe*. Les tasses avec leurs soucoupes, la nappe damassée, les assiettes de porcelaine et l’argenterie, plus une chaise pliante en toile et en aluminium : je transportais le tout sans protester. Vers la fin de l’été, nous allions moins loin sur les sentiers car Tony disait avoir du mal à marcher et se fatiguait facilement. Le soir, il aimait écouter des opéras sur le vieil électrophone et, même s’il m’expliquait avec passion les personnages et les intrigues d’Aïda, de Così fan tutte ou de L’Élixir d’amour, ces voix stridentes et languissantes me parlaient peu. Les étranges chuintements et grésillements du saphir émoussé, qui tressautait doucement à chaque ondulation du disque, évoquaient un éther à travers lequel les morts nous auraient appelés en vain.

Tony aimait me parler de son enfance. Son père, officier de marine pendant la Première Guerre mondiale, était un plaisancier expérimenté. À la fin des années vingt, les vacances familiales se passaient à voguer d’une île de la Baltique à l’autre, et ses parents avaient ainsi découvert et acheté une maison de pierre sur l’archipel reculé de Kumlinge. C’était devenu l’un de ces paradis de l’enfance que la nostalgie rehausse de son lustre. Tony et son frère aîné y vagabondaient librement, faisant du feu et construisant des campements sur la grève, allant à la rame voler des œufs d’oiseaux marins sur un îlot inhabité. Plusieurs clichés avec des craquelures, pris avec un appareil photo rudimentaire, lui prouvaient que ce rêve avait été réalité.

Un après-midi de la fin du mois d’août, nous fîmes une promenade dans les bois. Cela nous arrivait souvent, mais en cette occasion Tony s’éloigna du sentier et je le suivis aveuglément. Nous nous enfonçâmes dans le sous-bois et je supposai que nous allions faire l’amour dans quelque lieu connu de lui seul. Les feuilles avaient beau être sèches, il ne pensait qu’aux champignons, aux cèpes. Je masquai ma déception et appris à identifier ces derniers : des alvéoles et non pas des lamelles, une sorte de filigrane autour du pied, aucune tache lorsqu’on y appliquait le pouce. Ce soir-là, Tony prépara une grande poêlée de porcini, comme il préférait les appeler, avec de l’huile d’olive, du poivre, du sel et de la pancetta, et nous les accompagnâmes de polenta, d’une salade et d’un vin rouge, un barolo. C’était un repas exotique, dans les années soixante-dix. Je me souviens de tout : de la table en pin blanchi aux pieds d’un bleu-vert écaillé et délavé, du vaste plat creux en faïence avec les cèpes luisants, du disque de polenta rayonnant tel un soleil en miniature sur un plat vert pâle à l’émail craquelé, de la bouteille de vin toute noire et poussiéreuse, de la roquette au goût poivré dans un saladier blanc ébréché, et de Tony qui improvisa la sauce en quelques secondes, versant l’huile d’une main et pressant le citron de l’autre, semblait-il, au moment d’apporter la salade sur la table. (Ma mère concoctait ses sauces en dosant les ingrédients avec la précision d’un ingénieur chimiste.) Tony et moi avons fait à cette table beaucoup de repas semblables, mais celui-ci les vaut tous. Quelle simplicité, quelle classe, quel homme du monde ! Ce soir-là, le vent s’était levé et la branche d’un frêne ébranlait et raclait le toit de chaume. Après le dîner nous lirions, puis nous converserions à coup sûr, mais seulement après avoir fait l’amour, et cela seulement après un dernier verre de vin.

Quel amant était-il ? Eh bien, moins énergique et infatigable que Jeremy, à l’évidence. Tony avait beau être en forme pour son âge, je fus un peu décontenancée, la première fois, de voir l’effet produit par cinquante-quatre années sur un organisme. Assis au bord du lit, il se penchait pour enlever une de ses chaussettes. Son pauvre corps nu ressemblait à une vieille chaussure éculée. Sa peau formait des plis en des endroits improbables, jusque sous ses bras. Bizarre que, toute à ma stupeur vite refoulée, je ne me sois pas dit que je contemplais mon propre avenir. J’avais vingt et un ans. Ce que je prenais pour la norme — la fermeté, la douceur, la souplesse — n’était que l’apanage éphémère de la jeunesse. Pour moi, les gens âgés représentaient une espèce à part, au même titre que les moineaux ou les renards. Et pourtant que ne donnerais-je pas, à présent, pour avoir de nouveau cinquante-quatre ans ! Les plus grands organes sont aussi les plus atteints : la peau des vieux devient trop grande pour eux. Elle pendouille sur leurs os, comme un blazer d’uniforme scolaire acheté une taille au-dessus pour durer plus longtemps. Ou comme un pyjama. Et sous une certaine lumière, bien que cela ait pu venir des rideaux de la chambre, Tony semblait du même jaune que les pages d’un vieux livre de poche dans lequel on aurait pu lire diverses infortunes : une alimentation trop riche, les cicatrices d’opérations de l’appendicite et du genou, une morsure de chien, un accident d’escalade, et une catastrophe dans l’enfance avec la poêle du petit déjeuner, qui l’avait privé d’une partie de ses poils pubiens. À droite de son torse, remontant vers le cou, se trouvait une autre cicatrice, toute blanche et longue d’une dizaine de centimètres, dont il ne voulut jamais m’expliquer l’origine. Mais s’il paraissait légèrement... rouillé, et me rappelait parfois le vieil ours en peluche râpée de la demeure familiale au pied de la cathédrale, c’était aussi un amant averti et attentif. Son style rappelait l’amour courtois. J’aimais sa façon de me déshabiller et de poser mes vêtements sur son avant-bras, tel un domestique au bord d’une piscine, ou de me faire de temps à autre asseoir sur son visage — une nouveauté pour moi, au même titre que la salade de roquette.

Je nourrissais également quelques doutes. Il allait parfois trop vite, impatient de passer à autre chose — les grandes passions de son existence étaient l’alcool et l’art de la conversation. Plus tard, il m’arriva de le trouver égoïste, franchement de la vieille école, se précipitant vers sa propre jouissance, qu’il atteignait toujours avec un cri poussif. Et trop obsédé par mes seins, ravissants à l’époque, j’en suis sûre, mais cela me perturbait de voir un homme de l’âge de l’Évêque faire sur eux une fixation quasi infantile, les tétant plus ou moins avec d’étranges gémissements. C’était l’un de ces Anglais arrachés à maman dès l’âge de sept ans et exilés dans un internat glacial. Les malheureux ne reconnaissent jamais l’étendue des dégâts, ils se contentent d’en souffrir. Mais il ne s’agissait que de critiques mineures. Tout cela était nouveau pour moi, une aventure qui me prouvait ma propre maturité. Un homme d’âge mûr, plein d’expérience, semblait fou de moi. Je lui pardonnais tout. Et j’adorais la douceur de ses lèvres, leur moelleux. Il embrassait magnifiquement bien.

Je le préférais pourtant une fois rhabillé, les cheveux à nouveau partagés par une raie impeccable (il utilisait de l’huile capillaire et un peigne en acier), lorsqu’il redevenait un puissant de ce monde, m’installait dans un fauteuil, débouchait prestement un pinot grigio, me conseillait dans mes lectures. Voilà une chose que, depuis, j’ai remarquée au fil des ans : la montagne qui sépare l’homme nu de l’homme vêtu. Deux individus sur le même passeport. Là encore, rien de bien grave, tout se tenait : le sexe et la cuisine, le vin et les promenades, la conversation. Nous étions également studieux. Les premiers temps, au printemps et au début de l’été cette année-là, je révisais en vue de mes examens de licence. Tony ne pouvait pas m’aider. Assis en face de moi, il écrivait une monographie sur John Dee.

Il avait beaucoup d’amis, mais n’en invitait aucun lorsque j’étais là, bien sûr. Une seule fois, nous avons reçu des visiteurs. Ils arrivèrent un après-midi dans une voiture conduite par un chauffeur, deux hommes en costume sombre, la quarantaine, pensai-je. Un peu abruptement, Tony me demanda si je ne voudrais pas faire une longue promenade dans les bois. À mon retour, une heure et demie plus tard, les deux hommes avaient disparu. Tony ne me donna aucune explication et nous regagnâmes Cambridge le soir même.

Nous ne nous voyions que dans cette chaumière. Cambridge ressemblait trop à un village ; Tony y était trop connu. Je devais me rendre à pied avec mon sac de voyage dans un coin perdu de la ville, en lisière d’un lotissement, et attendre sous l’abribus qu’il vienne me chercher dans sa voiture de sport mal en point. En théorie, c’était une décapotable, mais les arceaux métalliques qui soutenaient la toile, trop rouillés, ne se repliaient plus. Ce vieux cabriolet MG avait un lecteur de cartes flexible et des compteurs vacillants. Il sentait autant l’huile de moteur et le métal chaud qu’un Spitfire des années quarante. Le plancher en aluminium, chaud lui aussi, vibrait sous les pieds. Je jubilais de quitter la file d’attente, grenouille se transformant en princesse sous l’œil mauvais des passagers ordinaires, et de me baisser pour me glisser à côté du professeur. J’avais la sensation de me mettre au lit avec lui en public. Je fourrais mon sac dans le minuscule espace derrière moi, et le cuir craquelé du siège griffait la soie de mon chemisier — que Tony m’avait acheté chez Liberty’s — lorsque je me penchais pour recevoir un baiser.

Mes examens terminés, Tony décréta qu’il se chargeait de choisir mes lectures. Assez de romans ! Il semblait atterré par mon ignorance de ce qu’il appelait « l’histoire de notre île ». Et il avait raison. Je n’étudiais plus l’histoire depuis l’âge de quatorze ans. À vingt et un ans, malgré une éducation privilégiée, Azincourt, la monarchie de droit divin et la guerre de Cent Ans n’étaient pour moi que des formules vides de sens. Le mot « histoire » lui-même n’évoquait qu’une succession monotone de rois et de guerres de Religion meurtrières. Je me plaçai néanmoins sous la tutelle de Tony. Cette discipline était plus intéressante que les mathématiques, et ma liste de lectures très brève : Winston Churchill et G. M. Trevelyan. Mon professeur évoquerait le reste oralement.

Mon premier cours eut lieu au jardin, sous le cotonéaster. J’appris que, depuis le XVIe siècle, la politique anglaise, puis britannique, en Europe se fondait sur une recherche de l’équilibre des pouvoirs. J’étais censée couvrir la période allant jusqu’au congrès de Vienne de 1815. Tony insistait sur le fait qu’un équilibre entre les nations représentait le fondement du droit international et d’une diplomatie apaisée. Il était capital que les nations se contiennent mutuellement.

Je lisais souvent seule après le déjeuner, pendant que Tony faisait sa sieste — de plus en plus longue à mesure que l’été avançait et j’aurais dû m’en inquiéter. Au début, je l’impressionnai par ma vitesse de lecture. Deux cents pages en deux ou trois heures ! Ensuite je le déçus. Je ne répondais pas à ses questions avec précision, ne retenais pas les informations. Il m’obligea à relire la version donnée par Churchill de la Glorieuse Révolution de Guillaume d’Orange, m’interrogea avec force lamentations — espèce de passoire ! —, m’envoya lire une fois encore le passage concerné, me questionna plus avant. Ces oraux avaient lieu pendant nos promenades dans les bois, ou devant un verre de vin après un dîner préparé par ses soins. Je lui en voulais de sa persévérance. J’avais envie que nous soyons amants, pas maître et élève. Je m’en prenais à lui autant qu’à moi-même lorsque je ne trouvais pas la réponse. Quelques séances geignardes plus tard, je finis pourtant par éprouver une certaine fierté, et pas seulement à cause de l’amélioration de mes performances. Je commençais à m’intéresser au sens de l’histoire. Il s’agissait de quelque chose de précieux, et j’avais l’impression de l’avoir découvert seule, comme l’oppression soviétique. L’Angleterre de la fin du XVIIe siècle n’était-elle pas la société la plus libre que le monde ait connue, celle où régnait la plus grande curiosité intellectuelle ? La philosophie des Lumières dans son expression anglaise n’avait-elle pas eu un plus grand retentissement que dans son expression française ? N’était-il pas louable que l’Angleterre se soit isolée pour lutter contre le despotisme du catholicisme sur le continent ? Et nous étions sûrement les héritiers de cette liberté.

J’étais une proie facile. Je subissais une préparation intensive pour mon premier entretien, qui devait se dérouler en septembre. Tony avait son idée sur le genre d’Anglaise que ses supérieurs — ou lui-même — voulaient recruter, et il redoutait que mon éducation étriquée ne compromette mes chances. Il croyait, mais l’avenir lui donna tort, qu’un de ses anciens étudiants figurerait parmi mes interrogateurs. Il insistait pour que je lise chaque jour le journal, c’est-à-dire, bien entendu, The Times, qui demeurait à l’époque le grand organe de référence. J’avais peu prêté attention à la presse jusqu’alors et ne savais même pas ce qu’était un éditorial. Apparemment, il s’agissait de l’« âme » d’un quotidien. À première vue, la prose était aussi ardue qu’un problème d’échecs. Je fus aussitôt captivée. J’admirai ces déclarations pleines de hauteur et d’emphase sur des questions d’actualité. Les jugements étaient passablement obscurs et ne reculaient jamais devant une citation de Tacite ou de Virgile. Quelle maturité ! Selon moi, n’importe lequel de ces auteurs anonymes pouvait prétendre au titre de Président du Monde.

Et quelles étaient les questions d’actualité ? Dans ces éditoriaux, d’imposantes propositions subordonnées gravitaient autour de l’astre du verbe principal ; mais dans le courrier des lecteurs, nul n’avait le moindre doute. Les planètes n’étaient plus sur la bonne orbite et ces correspondants savaient, en leur for intérieur tourmenté, que le pays sombrait dans le désespoir, la colère et l’autodestruction. L’un d’eux annonçait que le Royaume-Uni avait succombé à l’akrasia — en grec, la tendance à agir en dépit du bon sens, me rappela Tony. (Je n’avais donc pas lu le Protagoras de Platon ?) Un terme utile. Je le stockai dans ma mémoire. Quoi qu’il en soit, le bon sens n’existait plus. Tout le monde était devenu fou, tout le monde le disait. Le vieux mot « discorde » revenait sans cesse en ces temps troublés, entre l’inflation qui provoquait des grèves, les accords salariaux qui accroissaient l’inflation, un patronat obtus qui ne se refusait rien, des syndicats butés rêvant d’insurrection, un gouvernement inconsistant, des crises énergétiques et des coupures de courant, les skinheads, la saleté des rues, les troubles en Irlande, l’arme atomique. La décadence, le délabrement, le déclin, l’inefficacité et la médiocrité, l’apocalypse...

Parmi les sujets de prédilection du courrier des lecteurs du Times, il y avait les mineurs, « l’État providence », le monde manichéen d’Enoch Powell et de Tony Benn, les piquets de grève et la bataille de Saltley Gate. Un contre-amiral en retraite comparait dans sa lettre le pays à un vaisseau de guerre rouillé prenant l’eau. Tony me lut celle-ci au petit déjeuner et brandit bruyamment son exemplaire du Times dans ma direction — le papier journal était plus rêche à l’époque. Il fulmina.

« Un vaisseau de guerre ? Ce n’est même pas une corvette. C’est juste le naufrage d’une foutue barque ! »

Cette année 1972 n’était qu’un début. Lorsque je commençai à lire les journaux, la semaine de trois jours, les nouvelles coupures de courant, l’état d’urgence décrété pour la cinquième fois par le gouvernement se profilaient à l’horizon. Je croyais à ce que je lisais, mais tout cela me paraissait bien loin. Cambridge restait égale à elle-même, comme les bois autour de la chaumière des Canning. Malgré mes cours d’histoire, je ne me sentais pas concernée par le sort de la nation. Je possédais en tout et pour tout une valise de vêtements, moins de cinquante livres, quelques objets datant de mon enfance dans mon ancienne chambre. J’avais un amant qui m’adorait, me faisait la cuisine et ne parlait jamais de quitter son épouse. Seule obligation, un entretien d’embauche — pas avant plusieurs semaines. J’étais libre. Qu’est-ce qui me prenait donc, de me porter candidate à un poste dans les services de renseignements pour aider cet État qui battait de l’aile, cet homme malade de l’Europe ? Rien de particulier. Je ne savais pas. On m’offrait une chance, et je la saisissais. Puisque Tony le souhaitait, je le souhaitais aussi, et je n’avais pas d’autres projets en vue. Alors pourquoi pas ?

En outre, je me sentais obligée de rendre des comptes à mes parents, et ceux-ci apprirent avec satisfaction que je comptais intégrer une branche respectable de la fonction publique, le ministère de la Santé et de la Sécurité sociale. Ce n’étaient sans doute pas les recherches scientifiques de haut vol que ma mère avait initialement en tête, mais la sécurité de ce statut pendant une période troublée dut la rassurer. Elle voulut savoir pourquoi je n’étais pas revenue vivre à la maison après mes examens de licence, et je pus lui répondre qu’un vieux professeur avait la gentillesse de me préparer à « plancher » devant un jury. J’avais sûrement eu raison de louer à peu de frais une minuscule chambre d’étudiante près du parc de Jesus Green pour « réviser d’arrache-pied », week-ends compris.

Ma mère aurait sans doute exprimé un certain scepticisme si ma sœur Lucy n’avait pas fait diversion en s’attirant autant d’ennuis cet été-là. Elle s’était toujours montrée plus véhémente, plus combative, plus téméraire, et beaucoup plus convaincue que moi par le pouvoir libérateur des années soixante alors que nous avions déjà un pied dans la décennie suivante. Elle mesurait cinq centimètres de plus que moi, désormais, et ce fut la première personne que je vis porter un jean transformé en short d’un coup de ciseaux. Laisse-toi un peu aller, Serena, libère-toi ! On part en voyage ? Elle adhéra au mouvement hippie au moment où il passait de mode, mais c’était souvent le cas dans les villes de province. Elle racontait aussi à tout le monde que son unique but dans l’existence était de devenir médecin généraliste ou peut-être pédiatre.

Elle prit un chemin détourné pour réaliser ses ambitions. En juillet de cette année-là, après une traversée en ferry de Calais à Douvres comme passagère à pied, elle fut interpellée par un douanier, ou plutôt par le chien de celui-ci, un molosse qui se mit soudain à aboyer, excité par les senteurs du sac à dos de ma sœur. À l’intérieur, enveloppée dans des tee-shirts sales et plusieurs épaisseurs de plastique à l’épreuve des chiens renifleurs, se trouvait une demi-livre de haschich turc. Et à l’intérieur de Lucy elle-même se développait un embryon, également non déclaré. L’identité du père était incertaine.

Au cours des mois suivants, ma mère dut consacrer une bonne partie de ses journées à une quadruple mission. Premièrement, épargner la prison à Lucy ; deuxièmement, empêcher que les journaux ne parlent de cette affaire ; troisièmement, éviter que ma sœur ne soit renvoyée de l’université de Manchester où elle était en deuxième année de médecine ; enfin, et sans trop de tergiversations, prendre les dispositions nécessaires en vue d’un avortement. Pour autant que j’ai pu en juger lors de ma visite de crise sous le toit familial (Lucy, en sanglots et sentant le patchouli, me serra dans ses bras bronzés à m’en étouffer), l’Évêque était prêt à s’incliner et à subir chaque épreuve que les cieux lui enverraient. Déjà aux commandes, ma mère activait énergiquement tous les réseaux, locaux et nationaux, tissés depuis une cathédrale du XIIe siècle. Par exemple, le chef de la police de notre comté faisait régulièrement office de prédicateur laïc, et connaissait de longue date son homologue à la tête de la police de Douvres. Un ami de l’Association des sympathisants conservateurs était proche du magistrat devant lequel Lucy comparut la première fois. Le rédacteur en chef du quotidien local souhaitait inscrire à la chorale de la cathédrale ses jumeaux qui chantaient faux. La justesse de la voix était, certes, une notion relative, mais rien n’était joué, et « tout cela donnait bien du travail », m’assura ma mère, surtout l’avortement, une intervention de routine que Lucy trouva contre toute attente profondément traumatisante. Elle écopa finalement d’une peine de six mois de prison avec sursis, rien ne filtra dans la presse, et le directeur d’un collège de l’université de Manchester, ou quelque autre autorité éminente, se vit promettre le soutien de mon père sur une question obscure lors du prochain synode. Ma sœur retourna à ses études en septembre. Deux mois plus tard, elle abandonnait.

On me laissa donc me prélasser en paix sur la pelouse de Jesus Green en juillet et en août, à lire Churchill et à m’ennuyer en attendant le week-end et la marche vers l’arrêt de bus à la périphérie de la ville. Je ne tarderais pas à enchâsser dans ma mémoire l’été 72 comme un âge d’or, une précieuse idylle, mais tous les plaisirs étaient contenus entre le vendredi et le dimanche soir. Ces week-ends ressemblaient à un long cours particulier sur l’art de vivre, de bien boire et manger, de lire les journaux, de défendre son point de vue, d’« extraire » la substance d’un livre. Je savais qu’un entretien m’attendait, mais je n’eus jamais l’idée de me demander pourquoi Tony se donnait tant de mal pour moi. Si je l’avais fait, j’aurais sans doute conclu qu’il fallait s’attendre à ce genre d’attentions lorsqu’on avait une liaison avec un homme d’âge mûr.

Bien sûr, c’était trop beau pour durer, et tout vola en éclats lors d’une demi-heure orageuse au bord d’une route nationale très fréquentée, deux jours avant mon entretien à Londres. Le déroulement précis des événements mérite d’être relaté. Tout partit d’un chemisier de soie, celui auquel j’ai déjà fait allusion, acheté par Tony au début du mois de juillet. Un bon choix. J’aimais le contact de son étoffe raffinée sur ma peau par une chaude soirée d’été, et Tony m’avait dit plus d’une fois que cette coupe simple et ample m’allait bien. Cela me touchait. Il était le premier homme de ma vie à m’offrir un vêtement. Un papa gâteau. (Je ne crois pas que l’Évêque ait jamais mis les pieds dans un magasin.) C’était un cadeau démodé, ce chemisier, avec un soupçon de kitsch et quelque chose de terriblement féminin, mais je l’adorais. Quand je le portais, j’étais dans les bras de Tony. Les mots brodés en lettres bleu pâle sur l’étiquette avaient des connotations franchement érotiques : « Soie sauvage. Laver à la main. » Le col et les poignets étaient bordés de broderie anglaise*, et aux deux plis sur l’épaule correspondaient deux petites fronces dans le dos. Ce chemisier était un symbole, je suppose. Lorsque venait le moment du départ, je le rapportais dans ma chambre d’étudiante, le lavais dans le lavabo, le repassais et le pliais, afin qu’il soit prêt pour la visite suivante. Comme moi.

Ce dimanche de septembre, pourtant, nous étions dans la chambre et je faisais mes bagages quand Tony s’interrompit — il me parlait d’Idi Amin Dada et de l’Ouganda — pour me dire de mettre le chemisier dans le panier à linge sale avec une de ses chemises. Cela semblait logique. Nous serions bientôt de retour, et Mrs Travers, la femme de ménage, s’occuperait de tout le lendemain. Mrs Canning était à Vienne pour dix jours. Je revois parfaitement ces instants à cause de la satisfaction qu’ils m’avaient procurée. Le fait que notre amour prenne un caractère un peu routinier, qu’il aille de soi, l’avenir immédiat ne se situant pas au-delà de trois ou quatre jours, me rassurait. Je souffrais souvent de la solitude à Cambridge, attendais que Tony m’appelle à la cabine téléphonique de l’entrée. Avec la bouffée d’orgueil de celle qui se sent promue au rôle d’épouse, je soulevai le couvercle en osier, laissai tomber mon chemisier sur la chemise de Tony et n’y pensai plus ensuite. Sarah Travers venait trois fois par semaine du village le plus proche. Un jour, elle et moi avions passé une agréable demi-heure à écosser les petits pois ensemble à la table de la cuisine, et elle m’avait parlé de son fils parti vivre en hippie quelque part en Afghanistan. Elle m’avait dit cela avec fierté, comme s’il s’était engagé dans l’armée pour une guerre nécessaire et dangereuse. Je préférais ne pas trop m’aventurer sur ce terrain, mais je supposais qu’elle avait vu plusieurs amies de Tony se succéder dans cette chaumière. Elle devait s’en moquer, du moment qu’on la payait.

De retour sur la pelouse de Jesus Green, quatre jours s’écoulèrent sans la moindre nouvelle. Docilement, je lus ce qui concernait la loi sur les manufactures et les mesures protectionnistes prises par le Parlement en 1815, et j’épluchai le journal. Je vis quelques amis de passage, mais je ne m’éloignais jamais très longtemps de la cabine téléphonique. Le cinquième jour, j’allai au collège de Tony, laissai au gardien un mot à son intention et me dépêchai de rentrer chez moi, inquiète à l’idée d’avoir raté son coup de fil. Je ne pouvais pas le contacter : mon amant avait pris soin de ne pas me donner son numéro de téléphone. Il appela le soir même. D’une voix éteinte. Sans me dire bonjour, il me demanda de me trouver devant l’abribus le lendemain matin à dix heures. Alors que j’étais encore au milieu d’une question plaintive, il raccrocha. Naturellement, je dormis peu cette nuit-là. Incroyable de penser que j’aie pu rester éveillée à m’inquiéter pour lui, au lieu de me douter, idiote que j’étais, que ma tête allait tomber.

À l’aube, je pris un bain et me parfumai. À sept heures, j’étais prête. Quelle imbécile heureuse, d’avoir mis dans mon sac de voyage les dessous qu’il préférait (noirs, bien sûr, et violets), ainsi qu’une paire de tennis pour marcher dans les bois. À neuf heures vingt-cinq, j’étais devant l’abribus, redoutant qu’il ne soit en avance et déçu de ne pas me trouver là. Il arriva vers dix heures et quart. De l’intérieur, il m’ouvrit la portière du passager et je me glissai près de lui, mais il n’y eut pas de baiser. Il garda les deux mains sur le volant et déboîta brutalement. Nous roulâmes pendant une quinzaine de kilomètres sans qu’il ouvre la bouche. Il serrait le volant à s’en faire blanchir les jointures et regardait droit devant lui. Qu’y avait-il ? Il refusait de le dire. J’étais folle d’inquiétude, impressionnée par la façon dont il faisait slalomer la petite MG sur ces routes de campagne, doublant avec témérité en haut des côtes ou dans les virages, comme pour annoncer l’orage à venir.

Sur un rond-point, il reprit la direction de Cambridge et s’arrêta sur une aire de repos de l’A45 aux pelouses jonchées de papiers gras, avec une baraque à même le sol pelé, qui vendait hot dogs et hamburgers à une clientèle de routiers. À cette heure matinale, elle était fermée et cadenassée, et il n’y avait personne en vue. Nous sortîmes de la voiture. C’était la pire sorte de journée pour une fin d’été : ensoleillée, venteuse, poussiéreuse. À notre droite se trouvait une rangée de jeunes sycomores assoiffés, très espacés les uns des autres, derrière lesquels s’élevait le vrombissement geignard de la circulation. On se serait crus au bord d’un circuit automobile. L’aire faisait environ deux cents mètres de long. Tony entreprit de la traverser et je marchais à côté de lui. Pour se parler, il fallait presque crier.

La première chose qu’il me dit fut : « Finalement, ton petit stratagème n’a pas marché.

— Quel stratagème ? »

Je passai rapidement en revue le passé récent. Puisqu’il n’y avait pas de stratagème, il s’agissait d’un problème anodin qui se réglerait en quelques secondes. Nous finirions peut-être même par en rire. Et par faire l’amour avant midi.

Nous atteignîmes l’endroit où l’aire rejoignait la route. « Que les choses soient claires », déclara-t-il, et nous nous arrêtâmes. « Jamais tu ne réussiras à nous séparer, Frieda et moi.

— Mais à quel stratagème fais-tu allusion, Tony ? »

Il repartit en direction de sa voiture et je le suivis. « Un sale cauchemar. » Il parlait tout seul.

Je hurlai pour couvrir le vacarme. « Vas-tu enfin m’expliquer !

— Tu es contente, hein ? Hier soir, on a eu notre pire dispute en vingt-cinq ans de mariage. Ça t’excite, non ? »

Même moi, malgré toute mon inexpérience, ma perplexité et mon effroi, je percevais l’absurdité de la situation. Il allait me donner sa version, alors je me tus et attendis. Nous repassâmes devant sa voiture et la baraque à hot dogs, toujours fermée. À notre droite se dressait une haie d’aubépine poussiéreuse. Des emballages de confiseries et des sachets ayant contenu des chips égayaient de leurs couleurs vives les branches hérissées d’épines. Un préservatif usagé, d’une longueur invraisemblable, gisait sur l’herbe. Beau décor pour une rupture.

« Comment as-tu pu être stupide à ce point, Serena ? »

Je me sentais effectivement stupide. Nous nous arrêtâmes à nouveau. « Franchement, je ne comprends pas », dis-je d’une voix que je ne parvins pas à empêcher de trembler.

« Tu voulais qu’elle trouve ton chemisier. Eh bien elle l’a trouvé. Tu pensais qu’elle serait furieuse et tu avais raison. Tu pensais pouvoir détruire mon couple et prendre la place de Frieda, mais là tu avais tort. »

Atterrée par cette injustice, j’eus du mal à répondre. Quelque part derrière et au-dessus de ma langue, ma gorge se serrait. Au cas où les larmes me monteraient aux yeux, je tournai aussitôt le dos à Tony. Pas question qu’il les voie.

IAN McEWAN

Opération Sweet Tooth

En Grande-Bretagne, au début des années 1970, la guerre froide est loin d’être finie. Diplômée de Cambridge, belle et intelligente, Serena Frome est la recrue idéale pour le MI5. La légendaire agence de renseignements anglaise est en effet bien décidée à régner sur les esprits en subvenant aux besoins d’écrivains dont l’idéologie s’accorde avec celle du gouvernement. L’opération en question s’intitule Sweet Tooth et Serena, lectrice compulsive, semble être la candidate tout indiquée pour infiltrer l’univers de Tom Haley, un jeune auteur prometteur. Tout d’abord, elle tombe amoureuse de ses nouvelles. Puis c’est de l’homme qu’elle s’éprend, faisant de lui l’autre personnage central de cette histoire.

Mêlant finement réalité et fiction, le romancier souligne l’influence de la littérature sur nos existences, pour le plus grand plaisir du lecteur, qui finira par comprendre que toute cette histoire était avant tout… un grand roman d’amour.

Né en 1948, Ian McEwan est l’un des écrivains anglais les plus doués de sa génération. Il est l’auteur d’une dizaine de romans parmi lesquels Solaire, Expiation, Amsterdam, Sur la plage de Chesil et L’enfant volé (prix Femina étranger 1993). Son œuvre, maintes fois distinguée, a également été adaptée à l’écran.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’ENFANT VOLÉ

LES CHIENS NOIRS

SOUS LES DRAPS et autres nouvelles

DÉLIRE D’AMOUR

AMSTERDAM

EXPIATION

SAMEDI

SUR LA PLAGE DE CHESIL

SOLAIRE

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

LE RÊVEUR

Aux Éditions du Seuil

LE JARDIN DE CIMENT

UN BONHEUR DE RENCONTRE (Folio no 3878)

L’INNOCENT (Folio no 3777)

Cette édition électronique du livre Opération Sweet Tooth de Ian McEwan a été réalisée le 26 novembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070140725 - Numéro d’édition : 250735).
Code sodis : N55059 - ISBN : 9782072486876. Numéro d’édition : 250738

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.