Anton DiSclafani

Le Pensionnat

des jeunes filles sages

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Christine Barbaste

Pour Mat

1

J’avais quinze ans lorsque mes parents m’envoyèrent à Yonahlossee, un camp d’équitation pour jeunes filles qui se trouvait en Caroline du Nord, niché au cœur des Blue Ridge Mountains. Sauf à faire un réel effort d’attention on pouvait facilement en dépasser l’entrée sans la voir ; mon père la rata quatre fois avant que je me décide à lui signaler que nous étions arrivés.

Il me conduisit lui-même de Floride jusqu’en Caroline du Nord : mes parents ne me faisaient pas assez confiance pour me laisser prendre le train toute seule.

Le dernier jour, lorsque commença l’ascension à flanc de montagne, notre voyage accusa un net ralentissement. La route, étroite et bordée de taillis broussailleux, paraissait inachevée et n’était qu’une succession de lacets abrupts.

Au volant, mon père n’était jamais bavard ; un chauffeur, selon lui, devait rester concentré sur la route. Ayant acheté sa première voiture, une Chrysler Roadster, cinq ans plus tôt, en 1925, une automobile restait pour lui une nouveauté. La première nuit, nous fîmes étape à Atlanta. Après avoir pris possession de nos chambres, mon père me pria de soigner ma toilette et j’enfilai ma robe en soie lavande à taille basse et ornée d’une rosette. Sur les épaules, je portais l’étole en vison de ma mère, que j’avais emportée malgré son veto. Enfant, j’étais autorisée à arborer cette étole lors de circonstances spéciales — le dîner de Noël, le déjeuner de Pâques — et j’avais fini par la considérer comme mienne. Mais ce soir-là, où je la portais pour la première fois sans l’approbation maternelle, elle me fit l’effet d’un fardeau, d’un accessoire trop élégant pour moi. Je me sentais aussi trop jeune pour porter une telle robe. Ce n’était cependant pas la robe qui était en cause, mais mon corps, ma poitrine à peine éclose, mon maintien et mes gestes furtifs, qui demeuraient ceux d’une petite fille. Mon père, en costume gris à rayures fines, était égal à lui-même, à l’exception de la pochette vert acide glissée dans la poche de son manteau. Pas le vert acide d’aujourd’hui, cru, fluorescent. Ces couleurs n’existaient pas, à l’époque. Non, je parle ici de la vraie couleur d’un citron vert, vive et claire à la fois.

En pénétrant dans la salle de restaurant, je pris le bras de mon père, comme ma mère le faisait toujours, ce qui me valut de sa part un regard surpris. Je souris et fis de mon mieux pour retenir mes larmes. Je m’accrochais encore à l’espoir que mon père puisse ne pas me laisser en Caroline du Nord, qu’il avait conçu pour nous quelque autre projet. Je pleurais sans discontinuer depuis quinze jours, mes yeux étaient bouffis et je savais que cela chagrinait mon père de voir pleurer quelqu’un, qui que ce soit.

Le pays était alors plongé dans la Grande Dépression, mais ma famille n’avait pas souffert de la crise. Mon père était médecin et les gens étaient toujours prêts à payer pour se soigner. En outre, nous avions une fortune familiale, dont mes parents dépendraient un jour, mais bien plus tard, une fois que les patients de mon père ne seraient même plus en mesure de lui offrir, symboliquement, un produit de leur jardin en échange de ses soins. Tout cela, je ne le découvrirais qu’à mon retour de Yonahlossee. À mon départ de la maison, la Grande Dépression n’avait guère eu de signification pour moi.

Je ne m’aventurais que rarement en dehors de chez nous. Nous vivions dans une bourgade, au centre de la Floride, qui devait son nom à un ancien chef indien. Si l’été la chaleur y était insupportable — à l’époque, l’air conditionné n’existait pas — les hivers étaient frais, agréables. Le climat idéal de l’hiver compensait les désagréments de l’été. Nous ne fréquentions guère nos voisins mais j’avais tout ce qu’il fallait alentour : nous possédions quatre cents hectares de terres pour notre seul usage. Parfois, je partais de bon matin avec Sasi, mon poney, j’emportais un pique-nique, et ne rentrais qu’au coucher du soleil, à temps pour le dîner, sans avoir croisé âme qui vive de la journée.

Et puis il y avait Sam, mon frère jumeau. Avec lui, je n’avais besoin de personne d’autre.

Au restaurant de l’hôtel, à Atlanta, on nous servit du filet mignon et des betteraves braisées. Les panneaux de verre ouvragé des immenses fenêtres constituaient la principale décoration de la salle de restaurant. Lorsque je voulus regarder dans la rue silencieuse, je ne vis que mon propre reflet, flou, bleu lavande et gauche. Nous étions les deux seuls clients du restaurant, et mon père me complimenta sur ma robe, à deux reprises.

« Tu es ravissante, Thea. »

Je m’appelle en réalité Theodora, un prénom de famille. La petite histoire veut que Sam, lorsque nous avions deux ans, l’ait abrégé en Thea. Tout en mangeant les betteraves, insipides et terreuses sur ma langue, je m’efforçai de ne pas imaginer ce que mon frère pouvait être en train de faire.

Mon père me répéta qu’au camp je monterais à cheval tous les jours, sauf le dimanche. Je le remerciai. J’avais laissé Sasi en Floride, mais de toute façon j’étais désormais trop grande pour lui. Lorsque je le mettais au trot, mes talons frappaient ses coudes. Penser à mon beau poney pie était un déchirement. Sa robe, comme le disait volontiers ma mère, était particulièrement belle, avec un équilibre parfait entre taches noires et taches blanches. Je pensais à ses yeux, l’un bleu et l’autre marron, ce qui n’a rien de vraiment inhabituel chez les équidés : si l’œil est entouré de poils blancs, l’iris est bleu ; si les poils sont noirs, il est marron.

Ce dîner, le dernier que nous partagerions pendant un an, se déroula presque entièrement en silence. Jamais, avant ce jour, je n’avais pris un seul repas en tête à tête avec mon père. Avec ma mère, oui, plusieurs, et également avec Sam, bien sûr. Mais avec mon père, jamais. Je ne savais pas quoi lui dire. Avec toutes ces histoires à la maison, j’avais peur de dire quoi que ce soit.

« Tu seras bientôt de retour, une fois que tout ça sera calmé », m’assura mon père quand on nous eut apporté les cafés et la crème brûlée, et cette déclaration, de sa part, me laissa sans voix. Je bus une franche gorgée de café, qui me brûla les lèvres. À la maison, je n’avais droit qu’à une goutte, prélevée dans la tasse de ma mère. Mon père n’abordait que rarement des sujets de frictions, qu’ils soient d’ordre personnel ou général. D’où, peut-être, mon ignorance quant à l’ampleur de la crise qui secouait le pays.

Il ébaucha un de ses sourires empreints de bonté et je sentis aussitôt des picotements dans mes yeux. Quand ma mère souriait, on découvrait toutes ses dents et son visage irradiait. Le sourire de mon père, en revanche, ne se remarquait qu’au prix d’un considérable effort d’attention. Et celui-là, en cet instant, était le signe qu’après tout ce que j’avais fait, mon père m’aimait encore. Je voulais l’entendre me dire que tout s’arrangerait. Mais mon père n’était pas un menteur. Rien n’allait s’arranger ; rien ne pourrait jamais s’arranger.

Jamais plus je n’ai aimé une maison comme j’ai aimé la première maison que j’ai connue, celle où je suis née et où j’ai vécu jusqu’à ce que les ennuis commencent. On pourrait me rétorquer que j’étais surtout attachée à ceux qui y vivaient — mes parents, mon frère. C’est vrai, je les aimais, mais le souvenir que j’ai d’eux est indissociable des jardins dans lesquels ils se promenaient, des galeries couvertes sous lesquelles ils lisaient, des chambres dans lesquelles ils se reposaient. Cette maison, je l’aimais indépendamment d’eux. Je la connaissais, elle me connaissait, nous nous réconfortions mutuellement. C’est idiot, je le concède, mais c’était un endroit magique.

Et je l’avoue : quitter ma maison m’attristait autant que quitter ma famille. Jamais je ne m’en étais éloignée plus de quelques nuits, et je savais, dans ma chair, qu’à mon retour elle aurait changé.

Moi aussi, j’aurais changé. Lorsque mes parents viendraient me chercher à la gare d’Orlando, tous ces mois plus tard, ils pourraient tout aussi bien accueillir une inconnue.

Je quittai donc ma maison, ma belle maison, pour Yonahlossee, un camp d’équitation pour jeunes filles fortunées, un lieu à l’écart du monde où les pensionnaires étaient encadrées par des anciennes en attente de trouver un mari.

Et c’est là, à Yonahlossee, que j’atteignis, comme on dit, l’âge de raison.

À mon arrivée, cependant, j’ignorais tout de ce lieu, je savais seulement que mes parents m’envoyaient là afin de n’avoir pas à me surveiller. Mon père et moi parvînmes à Yonahlossee au crépuscule, moment mélancolique s’il en est et que j’ai toujours détesté. Tandis que nous progressions sous la voûte de chênes immenses, le long de cette route recouverte de gravier qui paraissait interminable, il me vint à l’esprit qu’il pourrait s’écouler des semaines avant que je l’emprunte à nouveau.

Mon père, les yeux plissés, était cramponné au volant, comme toujours soucieux de mener à bien la tâche qui l’occupait. Il gara la voiture sur ce qui ressemblait à un petit square — j’allais apprendre qu’il était effectivement baptisé ainsi — cerné de chalets en bouleau. Pendant que mon père entreprenait d’arrêter le moteur, je cherchai à apercevoir une autre fille, mais en vain. « Thea ! » lança mon père lorsque j’ouvris ma portière, mais je l’ignorai. La terre sous mes semelles était glaiseuse, très différente de celle de la Floride qui, en cette saison, était déshydratée par les températures estivales. L’air était imprégné d’humidité, mais différente, là encore, de celle qu’apporte l’océan. En Floride, l’océan n’était jamais bien loin, même lorsqu’on vivait, comme nous, à plusieurs heures de route des côtes. Ici, on était comme enfermé, entièrement cerné par les montagnes.

Pendant que mon père traficotait dans la voiture — il n’en descendrait qu’une fois assuré que tout était correctement éteint — j’observai le bâtiment qui se dressait face à moi. Construit en partie à l’intérieur du flanc montagneux, il ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu voir jusque-là. Les piliers qui le supportaient, et m’évoquaient les jambes longues et grelottantes d’un cheval, semblaient impropres à supporter le poids d’une telle bâtisse. J’avais l’impression qu’elle allait forcément s’effondrer. Plus tard, bien plus tard, notre principal m’apprendrait que, dans les montagnes, c’était en réalité le mode de construction le plus sûr. Je n’en ai jamais cru un mot.

Comme nous étions un dimanche, l’heure du dîner était déjà passée, mais à ce moment-là j’ignorais ce détail et je fus envahie d’une horrible appréhension mêlée de nostalgie. Cette maison n’était pas ma maison, ma famille se trouvait ailleurs.

Un homme, comme sorti de nulle part, arrivait à notre rencontre, main tendue alors qu’il se trouvait encore bien trop loin, à trois mètres, six peut-être, pour que mon père puisse la serrer. Un instant, je crus qu’il ressemblait à mon frère.

« Je suis Henry Holmes, lança-t-il tout en s’avançant vers nous. Le principal. »

La première pensée que m’inspira Henry Holmes concerna l’étrangeté de son titre : j’ignorais qu’un camp de vacances était supervisé par un principal. Parvenu à notre hauteur, M. Holmes échangea une poignée de main avec mon père, puis il souleva le bout de mes doigts et s’inclina brièvement devant moi. Je répondis d’un hochement de tête.

« Voici Thea, dit mon père. Theodora — mais appelez-la Thea. »

J’opinai, en rougissant. Je n’avais pas l’habitude de rencontrer des inconnus et M. Holmes était un bel homme, avec ses cheveux bruns et brillants qui semblaient avoir grand besoin d’un coup de ciseaux. Les manches de sa chemise étaient roulées avec soin, et maintenant, de près, je voyais bien qu’en réalité il ne ressemblait pas à Sam. Mon frère avait un visage joyeux, avenant, et deux billes couleur noisette à la place des yeux — les yeux de notre mère ; Sam avait un air doux et calme en toutes circonstances. M. Holmes, avec ses lèvres crispées en un sourire plein de déférence, offrait des traits légèrement tendus. Et puis il était un homme, avec une ombre de barbe. Mon frère n’était encore qu’un garçon.

À ce moment-là, j’aurais cru reconnaître le visage de Sam dans celui de n’importe qui. J’avais emporté un de ses mouchoirs brodés d’un monogramme, comme le faisaient les grandes personnes dans les romans que je lisais, quand elles voulaient donner aux êtres chers un souvenir d’elles à emporter. Sam, bien évidement, ne m’avait rien donné du tout : ce mouchoir, je l’avais pris moi-même. Il était soigneusement étalé contre mon buste, sous la robe, et personne, à part moi, ne savait qu’il se trouvait là. Je plaçai la main sur mon ventre et regardai M. Holmes droit dans les yeux, comme ma mère m’avait appris à le faire en présence d’inconnus. Je ne me souvenais pas d’avoir déjà rencontré un homme qui ne soit pas un parent, mais cela s’était forcément déjà produit.

« Nous sommes ravis que vous ayez décidé de rejoindre nos rangs », dit M. Holmes. Sa voix, me sembla-t-il, se fit plus douce lorsqu’il s’adressa à moi, comme s’il essayait de me témoigner sa sympathie moins par les mots eux-mêmes que par leur sonorité.

Je lui répondis que j’étais tout aussi ravie d’être là. Il devait bien se douter qu’une arrivée aussi tardive dans la saison était liée à quelque situation déplaisante. Nous étions au beau milieu de l’été ; je me demandai quelle excuse mon père avait inventée.

M. Holmes nous invita à le suivre jusqu’au grand escalier qui conduisait à l’entrée du Château. Je ne le savais pas encore, mais c’était là le surnom de cette bâtisse ; et effectivement je lui trouvai, déjà à ce moment-là, un petit air de forteresse, à la fois massive et élégante. L’escalier en bois n’était pas couvert et sans doute avait-il plu car les marches étaient glissantes. Je les gravis avec précaution. Tout en haut, la porte d’entrée était flanquée d’une paire de lanternes à gaz, et deux flammes jumelles, orange et rouge, brûlaient avec régularité à l’intérieur des boîtiers en verre. M. Holmes poussa l’imposante porte aux vanteaux bleu marine ourlés de jaune — les couleurs du camp — et nous introduisit dans un vaste hall qui faisait également office de réfectoire et de chapelle.

Il marqua un arrêt devant la baie vitrée qui occupait la façade.

« C’est tellement différent de la Floride… », observa mon père en me souriant, mais sa tristesse était palpable. Au cours de l’année passée, ses tempes avaient commencé à grisonner, et je vis soudain qu’un jour mon père deviendrait un vieux monsieur.

M. Holmes nous pria de le suivre dans son bureau, où je pris place sur un canapé de velours brun, le temps que mon père et M. Holmes règlent quelques détails pratiques. Je sentais que ce dernier m’observait, mais je gardai les yeux baissés.

Puis je toussotai et mon père tourna la tête.

« Tu veux bien nous attendre à côté, Thea ? »

En dépit du ton, ce n’était pas une question. Je sortis du bureau et fis quelques pas dans le hall. Les tables étaient déjà dressées pour le petit déjeuner, et sans nul doute seraient-elles occupées le lendemain matin par des cohortes de filles. Des centaines de filles. J’aurais tout donné pour me trouver ailleurs.

En me retournant vers la porte du bureau, je me retrouvai nez à nez avec un mur recouvert de photographies que, bizarrement, je n’avais pas remarquées quelques instants plus tôt. Des photos de chevaux, chacun d’eux monté par une fille. Je m’approchai pour déchiffrer les minuscules caractères gravés sous chaque cadre et caressai les plaques en cuivre pour sentir le relief des mots. Chacune mentionnait le nom du cheval, celui de la cavalière et, sur la dernière ligne, Première place, Concours de printemps, et l’année. Les clichés les plus anciens remontaient au XIXe siècle : si les chevaux n’avaient guère changé, les écuyères, elles, étaient assises en amazone, jambes entravées et ballantes contre le flanc de leur monture, inutiles. Le passage du temps était perceptible non seulement dans la qualité des photos, mais aussi aux prénoms des jeunes filles, aux vêtements, aux coiffures ; plus les années avançaient, plus jupes et cheveux raccourcissaient. Sur le portrait le plus récent, une grande fille aux cheveux blanc-blond et aux traits aristocratiques posait à califourchon sur un cheval si immense que l’homme qui lui présentait la récompense paraissait nain. Leona Keller, indiquait la plaque. King’s Dominion. Première place. Concours de printemps. 1930.

Et puis je remarquai, à côté de la porte du bureau, sur un guéridon en marbre, deux piles de brochures soigneusement disposées. Sur la première d’entre elles, la couverture annonçait, en typographie cursive, Yonahlossee, Camp d’équitation pour jeunes filles, villégiature équestre et estivale depuis 1876, et en dessous, une brochette de filles en blouses et jupes blanches, tenant chacune un cheval par la bride, souriait à l’objectif. Les chevaux avaient les oreilles dressées vers l’avant ; leur attention avait été sollicitée par quelque chose qui se trouvait derrière le photographe.

Je crus d’abord que les brochures de la seconde pile n’étaient que des versions plus anciennes. La couverture s’ornait d’une photographie représentant sans doute l’effectif entier de pensionnaires, une flopée de filles en rang d’oignons qui fixaient l’objectif avec solennité. Yonahlossee, Camp d’équitation pour jeunes filles, indiquait la même typographie cursive. Centre équestre éducatif depuis 1902.

Une voix se fit entendre derrière la porte du bureau et je filai me poster devant la baie vitrée. Je tendis le bras et constatai que mon pouce masquait à lui seul la moitié d’un chaînon montagneux. Le panorama était saisissant. Je n’en avais jamais vu de tel. La Floride était une contrée sans relief, au climat tropical. Ici, j’étais cernée de pics gris ardoise aux flancs tapissés de végétation, et dont le sommet crevait les nuages. Il ne pouvait s’agir de nuages ordinaires, tant ils flottaient bas. Ceux auxquels j’étais habituée passaient haut dans le ciel.

Je n’étais pas révoltée par ma situation au point de demeurer aveugle à la beauté des lieux.

On m’affecta à Augusta House. Chaque chalet portait le nom d’une parente des fondateurs du camp — Mary House, Spivey House, Minerva House.

Tandis que nous traversions le Square à la suite de M. Holmes, je traînais quelques pas en arrière pour n’avoir pas à parler. M. Holmes faisait des enjambées de géant ; grand et maigre, il dominait mon père, de taille plutôt petite pour un homme. Sam, qui avait poussé telle une herbe folle au cours des quelques derniers mois, était désormais plus grand que lui. À l’heure qu’il était, mon frère devait être à table, à moins que le dîner ne fût déjà terminé. Peut-être portait-il encore ses vêtements de la journée : un bermuda et une chemisette en lin, à col boutonné, destinés à rendre le soleil supportable. Nous ne portions jamais de manches longues, en été, mais à Atlanta, et en dépit de la chaleur, je n’avais croisé que des hommes en complet veston. M. Holmes, lorsqu’il était ressorti du bureau avec mon père, avait lui aussi revêtu un veston.

Mon père pressait le pas pour ne pas se laisser distancer et aurait sans doute voulu laisser les mains dans ses poches, mais il ne cessait de les ressortir, machinalement, pour assurer son équilibre.

Je me demandai si, de dos et au milieu d’une foule, j’aurais reconnu la tête de mon père. Celle de Sam, oui, sans aucun doute, grâce sa chevelure épaisse et indisciplinée que notre mère ne pouvait s’empêcher, distraitement, de flatter et d’aplatir chaque fois qu’elle le croisait.

M. Holmes poussa la porte d’Augusta House et entra le premier, mais auparavant il se retourna et m’adressa un petit sourire ; puis je l’entendis annoncer aux filles qu’elles avaient une visite, et lorsqu’un instant plus tard je pénétrai dans le chalet avec mon père, je découvris cinq filles postées au pied de lits superposés, mains dans le dos, comme au garde-à-vous. Il faisait presque complètement nuit, à présent, et la pièce était éclairée par une unique applique murale. Je m’étonnai que M. Holmes, un homme adulte, soit entré dans une chambre de filles sans frapper. Mais, naturellement, elles avaient été prévenues de sa visite. Je me demandai ce qu’elles savaient d’autre.

« Je vous présente Theodora Atwell, qui arrive de Floride pour se joindre à nous. »

Les filles, deux par deux, nous saluèrent d’un signe de tête, et la panique s’empara de moi. Faisaient-elles tout par paire ? En serais-je capable ?

« Et voici Elizabeth Gilliam », enchaîna M. Holmes en commençant par présenter celle qui se trouvait tout à gauche. « Gates Weeks, Mary Abbott McClellan, Victoria Harpen et Eva Louise Crayton.

— Enchantée », dis-je, et toutes inclinèrent imperceptiblement la tête.

La première fille de la rangée, Elizabeth, reprit une contenance normale et rompit le rang, ce dont je lui fus reconnaissante. Elles n’étaient jamais que des adolescentes, comme moi ; elle glissa une mèche châtain cendré derrière son oreille et me sourit. Ce sourire en coin laissait augurer d’un bon cœur. Et j’aimais bien ses yeux, bleus, et très écartés, comme ceux d’un cheval. Elle serait ma Sissy.

Je me demandais pourquoi ces filles s’étaient retrouvées ici, dans cette cabane chichement éclairée et imprégnée d’une puissante odeur de bois. Et qui les y avait amenées. Nous disposions chacune d’une couchette, d’un minuscule placard, d’une table de toilette, d’un bureau et d’une coiffeuse. Nos maîtresses de chambrée étaient logées toutes ensemble, dans un autre chalet ; dans le nôtre, nous étions donc livrées à nous-mêmes. Je pris la main de mon père, qui pendait le long de sa jambe, en espérant que les filles ne jugeraient pas mon geste puéril. La force avec laquelle il serra la mienne me surprit, et c’est à ce moment-là que je compris que c’était vrai, qu’il avait bel et bien l’intention de me laisser ici. Je libérai ma main et fis un pas en avant.

« Je suis ravie d’être ici. »

Mon père embrassa ma joue et me serra contre lui dans une sorte de demi-accolade maladroite ; ma tristesse s’évapora. J’étais maintenant gênée. Toutes les filles nous observaient. M. Holmes détourna poliment la tête. Puis mon père et lui s’en allèrent, et je restai seule dans cette chambre remplie de filles. J’étais terrifiée. J’étais certes accoutumée à la peur — elle s’insinuait dans mon cerveau chaque fois que je tentais de sauter un obstacle plus haut que tous les précédents — mais, à cheval, la peur s’accompagnait d’une certaine ivresse.

Celle que je ressentis en contemplant les visages indéchiffrables de ces filles qui me scrutaient, je ne l’avais jamais éprouvée. Je n’avais nulle part où aller sinon ici, et personne pour me réconforter, sinon moi-même. Je commençai à croiser les bras, mais quelque instinct me souffla de n’en rien faire : ces filles ne devaient pas savoir à quel point j’étais terrorisée.

« Theodora ? » demanda la jolie fille avec un corps de femme, et son prénom me revint aussitôt — Eva.

« Thea », marmonnai-je. « Thea », répétai-je de façon plus audible après m’être éclairci la voix et m’être souvenue que, dans ma famille, on ne répondait pas en marmonnant. « C’est un diminutif.

— Ah, c’est beaucoup mieux, observa Eva avec un grand sourire. Theodora, c’est un nom à coucher dehors. »

J’eus une brève hésitation — se moquait-elle de mon prénom ? Mais, immédiatement après, elle tapota la couchette inférieure qui se trouvait à côté d’elle.

« Tu es ici. Tu es mon fondement. »

Sissy partit d’un éclat de rire qui me fit sursauter, avant de me réconforter. « Tu as déjà dormi dans des lits superposés ? demanda-t-elle. Moi aussi, j’ai hérité de la couchette du bas. C’est la pire, mais tu arrives tellement tard… »

Je désignai ma malle, déposée au pied de ma couchette ; montrer du doigt était grossier et ces filles allaient maintenant penser que je n’avais aucune éducation, mais mieux valait passer pour une mal élevée que d’expliquer pourquoi j’arrivais si tard dans la saison.

« Ma malle est déjà ici.

— Oui, c’est un des hommes qui l’a apportée », précisa Mary Abbott.

Elle avait une voix fluette.

« Mais pas le beau ! » pesta Eva, et Sissy se remit à rire.

Gates, qui était assise à son bureau, se retourna. Elle était en train d’écrire — une lettre ? Je me demandai à qui — et je vis qu’elle désapprouvait la remarque d’Eva.

« Oh, Gates, ne prends pas tout si au sérieux ! protesta Eva. On s’amuse. »

Elle se retourna vers moi ; elle se mouvait avec langueur, comme si son esprit n’était encombré d’aucun souci.

« Il y a ici deux hommes qui s’occupent des tâches domestiques. L’un est très beau. Et l’autre… Bon, tu verras par toi-même. »

Sentant une langue de chaleur envahir mon visage, je m’approchai précipitamment de la malle pour que personne ne remarque mes joues en feu. Un rien me faisait rougir. Je m’affairai avec le contenu de ma malle et, au bout d’un moment, je m’aperçus que toutes les filles étaient en train de se déshabiller et d’enfiler leurs chemises de nuit. J’en fis autant, furtivement — aucune autre fille ne m’avait jamais vue nue. Uniquement ma mère, et elle n’était plus une fille. Je veillai aussi à ce que personne ne voie le mouchoir de Sam ; ces filles m’auraient trouvée puérile si elles avaient aperçu un bout de tissu appartenant à mon frère caché sous mon corsage. Puérile ou pire : bizarre.

Nos chemises de nuit étaient toutes identiques — la mienne m’attendait posée sur mon lit : une liquette en pilou avec un décolleté en V, qui descendait jusqu’à mi-mollet et s’ornait du monogramme brodé YRC au niveau du sein gauche. Sur le cœur. La chemise de nuit que j’avais emportée dans mes bagages, avec son col montant, son ourlet au ras des chevilles et ses poignets à volants, m’aurait immédiatement valu d’être cataloguée. Ma mère m’ayant prévenue que je porterais un uniforme, je n’avais pas eu besoin d’empaqueter grand-chose ; la perspective de porter un uniforme m’avait rendue furieuse, à la maison. J’allais être traitée comme n’importe qui ! Mais à présent j’étais contente. J’avais été loin de soupçonner que ma chemise de nuit fût à ce point désuète.

Ensuite, les filles sortirent deux par deux, Eva et Sissy, puis Gates et Victoria, et puisqu’il ne restait plus que moi et Mary Abbott, je fus bien obligée de faire paire avec elle. Je ne voulais pas lui demander où nous allions, mais ce fut plus fort que moi.

« Aux cabinets, me répondit-elle. Je sais ce que tu es en train de te dire — comment pouvons-nous ne pas avoir de toilettes dans le chalet ? Ils pensent que ça nous fait du bien », ajouta-t-elle, dans un chuchotement de conspiratrice.

Elle avait un accent du Sud très prononcé. M. Holmes lui aussi avait un accent, mais que je n’étais pas arrivée à identifier — il parlait avec un débit saccadé, bien différent de celui de toutes les filles d’Augusta House. Moi — en comparaison, du moins — je n’avais pas d’accent.

« Mais nous avons l’eau courante. Même pour les baignoires. »

Je hochai la tête, ne sachant trop que répondre à ces précisions. J’avais toujours vécu dans une maison où il y avait l’eau courante et des sanitaires à l’intérieur.

Nous croisâmes Eva et Sissy qui regagnaient déjà Augusta House, ainsi que d’autres paires de filles logeant dans les différents chalets. Nous ressemblions à des fantômes, dans nos chemises de nuit, et j’eus une bouffée de haine à l’égard de cet endroit, de ces filles. Depuis mon arrivée, c’était le premier sentiment que j’éprouvais qui ne soit pas diffus, confus. Je serrai plus étroitement mon châle sur mes épaules en maudissant ma mère.

Les toilettes étaient immaculées — ce dont j’étais reconnaissante. Sans attendre Mary Abbott, je m’empressai de regagner le chalet, en évitant de croiser le regard de qui que ce soit ; quelques instants plus tôt, en remarquant les sourires d’Eva et de Sissy, j’avais compris que Mary Abbott n’était pas le bon exemple à suivre. À son retour, j’étais déjà au lit ; elle me lança un regard appuyé, mélancolique, me sembla-t-il, ce qui était déraisonnable : elle ne me connaissait que depuis une heure. Ensuite, une autre fille fit son apparition, trop âgée pour être qualifiée de jeune fille, mais trop jeune pour être une femme. Elle survola la chambre d’un regard distrait mais, quand elle me vit, elle hocha la tête.

« Theodora Atwell. Je suis contente de voir que tu es installée », dit-elle, et elle éteignit les lumières. « Bonne nuit, les filles », lança-t-elle en sortant.

Et un chœur lui répondit : « Bonne nuit, Henny. »

Ensuite, les filles se souhaitèrent bonne nuit entre elles, en chuchotant, la voix déjà ensommeillée. Je pensais que nous en avions terminé, mais non.

« Bonne nuit, Thea », souffla Eva, et lorsque quatre autres voix chuchotèrent à leur tour mon prénom, cela me parut incroyable de pouvoir déjà identifier chacune d’entre elles — et incroyable, aussi, que ces filles me revendiquent déjà comme une des leurs.

La dernière fille que j’avais connue, Milly, était une voisine et elle avait déménagé quelques années plus tôt. Partout où elle allait, Milly ne se séparait jamais de sa poupée. Je la trouvais assommante, ce qui, chez nous, était une tare rédhibitoire : les gens en général étaient assommants ; les Atwell, eux, étaient intéressants.

Sam, cependant, aimait bien Milly. Elle l’observait s’occuper de ses vivariums, elle l’aidait à retailler des branches d’arbres pour les rendre plus manœuvrables, elle était suspendue à ses lèvres quand il expliquait comment son énorme crapaud-buffle diffusait du venin à partir de glandes situées derrière les yeux. Seul Sam était capable de prendre le crapaud dans sa main ; lorsque j’essayais, l’animal gonflait et doublait de volume. Mon frère avait en lui une retenue qui inspirait confiance aux animaux. Et aux gens, aussi.

Je n’appréciais guère de trouver Milly en compagnie de Sam lorsque je rentrais d’une promenade à cheval. Alors un jour, j’avais volé sa poupée et je l’avais enterrée derrière l’écurie. Milly n’était plus jamais revenue.

Sam savait ce que j’avais fait. J’avais été cruelle, or mon frère détestait la cruauté. Je pense qu’il ne comprenait pas cela — le désir impulsif de faire du mal à une autre créature. Pour cette même raison, il n’était pas taillé pour l’équitation. Enfoncer des éperons dans les flancs du cheval, là où la chair est tendre, ou lever une cravache pour faire obéir un animal rétif — pour Sam, c’était tout bonnement inconcevable.

Il avait eu honte de moi et j’avais presque eu honte de moi-même, mais Milly avait été rapidement oubliée, ensevelie dans la poussière d’un souvenir d’enfance.

Une des filles, dans son sommeil, marmonna une phrase sans queue ni tête.

« Chut », fit Gates, et les marmonnements s’interrompirent.

Lors de notre étape à Atlanta, mon père et moi avions dormi dans des chambres séparées. Comme nous n’avions jamais voyagé tous les deux seuls jusque-là, j’ignorais comment interpréter ce choix, mais une fois retirée dans ma superbe et immense chambre, j’avais pleuré, avant de me gifler de céder à un désespoir aussi absurde. C’est un détail, m’étais-je répété. Ressaisis-toi. Je m’étais endormie, bercée par le bruit des voitures sous ma fenêtre, me demandant si mon père les entendait lui aussi depuis sa chambre, de l’autre côté du couloir, me demandant s’il était encore éveillé ou déjà sourd aux bruits du monde.

Ces voitures, dans la rue, avaient atténué mon sentiment de solitude, ce qui était idiot, bien sûr — les hommes et les femmes qui se trouvaient à leur bord n’étaient pas mes amis.

Allongée sur ma couchette, je me demandais maintenant si Sam dormait déjà ou s’il écoutait les criquets d’Emathla, quels autres bruits il avait entendus ce jour-là, quelles avaient été ses occupations. Ma mère était sans doute éveillée, elle devait être en train de lire ou d’écouter la radio ; mon père, lui, était encore sûrement au volant, zigzaguant avec prudence à travers la montagne. Et puis je pensai à Georgie, mon cousin, et j’eus envie de pleurer, mais ça, c’était hors de question. J’avais assez pleuré pour une vie entière. Deux vies. Trois.

Le lendemain matin, je fus réveillée par le tintement d’une cloche. En me redressant précipitamment, ma tête heurta la couchette supérieure. Eva se pencha et son visage apparut à hauteur du mien.

« On dirait une chauve-souris », lui dis-je, et elle me regarda d’un air rêveur tandis que j’admirais sa jolie peau et ses joues rebondies.

Je me massai le crâne en attendant que les autres se lèvent. Mais elles traînaient dans leur lit, elles bâillaient, s’étiraient. Jamais je n’avais passé autant de temps, seule, en compagnie d’autres filles. Ma mère nous avait envoyés, Sam et moi, à l’école d’Emathla pendant quinze jours, avant de décider que celle-ci n’était pas assez bien pour nous ; mais là-bas, ce qui me différenciait des autres enfants, de ces fils et filles de campagnards, m’avait sauté aux yeux. Ici, je ne savais pas où me situer.

Mes camarades, toujours allongées dans leur lit, semblaient engourdies. Eva était la plus grande d’entre nous ; Mary Abbott, la plus petite. Victoria, la plus mince, mais elle était en fait trop maigre : avec sa clavicule saillante, elle donnait l’impression d’être mal nourrie. Mes cheveux n’étaient ni foncés ni clairs ; je n’étais ni petite ni grande. À la maison, je ne voyais presque jamais d’autres enfants. Mon père était en charge de notre instruction, et lorsque Sam et moi croisions d’autres enfants en ville, ils nous dévisageaient toujours avec insistance tant notre ressemblance était saisissante : le même nez de caractère, hérité de notre père, les mêmes pommettes larges et hautes. Nous avions, comme disait ma mère, des visages ciselés. Et nous avions, l’un et l’autre, les mêmes cheveux qu’elle, d’un auburn profond, aux ondulations souples. Même leur texture était identique. À cause de notre gémellité, nous ne passions jamais inaperçus. Ici, sans Sam, plus rien ne me distinguait, sinon peut-être mon teint, légèrement plus hâlé par le soleil de Floride.

Quelqu’un pénétra dans le dortoir — une domestique, à en croire son uniforme.

« Bonjour Docey », lança Eva, et Docey lui adressa un sourire avant de remplir nos lavabos.

Les filles se levèrent pour approcher des tables de toilette — des meubles très simples, en noyer, mais les cuvettes étaient décorées de fleurs délicates. Il y avait des éclats sur le bord de la mienne. Docey était plus petite que n’importe laquelle d’entre nous. À vue de nez, j’aurais dit qu’elle mesurait un mètre cinquante, mais elle était aussi plus corpulente que nous ; elle avait des cheveux châtains et ternes, enroulés en chignon, et un œil paresseux. Elle parlait vite, avec un accent rugueux, du Sud, mais bien plus marqué que celui de n’importe laquelle d’entre nous. Il indiquait, je l’apprendrais plus tard, qu’elle était originaire de la contrée la plus pauvre des Appalaches.

Une fois débarbouillées et habillées, nous traversâmes le Square pour gagner le bâtiment où j’étais entrée la veille avec père. Avant de m’endormir, j’avais caché le mouchoir de Sam sous mon oreiller. J’aurais préféré le glisser sous ma chemise de nuit, mais le risque qu’Eva ou Sissy me surprenne — c’était elles que je tenais le plus à impressionner — était trop grand. Apparemment, le matin, il n’était pas question de sortir du chalet sans avoir revêtu notre uniforme.

Une fois dehors, je fus sidérée de découvrir des cohortes entières de filles, toutes vêtues de blanc, en jupe et chemisier à col Claudine sur lequel étaient brodées ces mêmes initiales, « YRC », en bleu marine. Sur le cœur. Bien que mon père m’eût informé que le camp accueillait quelque deux cents pensionnaires, pour me préparer, j’imagine, je ne m’étais pas attendue à découvrir une telle armée. Le seul détail qui les distinguait immédiatement les unes des autres, c’était leurs cheveux — une fille aux cheveux frisés me lança un coup d’œil en chuchotant quelques mots à son amie, et je me rendis compte que j’étais en train de les dévisager, bouche bée. Je me glissai dans les rangs et m’efforçai d’adapter ma cadence. En regardant ces innombrables paires de jambes, je remarquai que personne ne portait de bas ; à partir de la taille, nous ressemblions à un bataillon d’enfants.

Sissy me rattrapa. Ses cheveux châtains étaient coupés au carré, comme le voulait la mode. Je touchai les miens, qui descendaient bien au-delà de mes épaules. Moi aussi j’avais voulu les faire couper au carré, mais ma mère s’y était opposée.

« Tu es une bonne marcheuse, observa-t-elle.

— Oui, dis-je en ralentissant le pas.

— Il fait chaud, pourtant, en Floride. » Elle avait une voix rauque, qui offrait un contraste saisissant avec ses traits délicats.

« D’où viens-tu ? lui demandai-je.

— De Monroeville. » Comme il semblait entendu que je ne pouvais pas ignorer où cela se situait, je fis semblant de le savoir. « Que fait ton père ?

— Il est médecin. Et il possède des plantations d’agrumes. »

Concernant ce dernier point, ma réponse n’était pas entièrement exacte — les agrumes étaient un héritage familial du côté de ma mère, mais je supposai qu’ici, posséder de la terre était de nature à conférer une certaine crédibilité.

« J’adore les oranges ! » s’exclama-t-elle avec son sourire en coin, et son enthousiasme m’arracha un sourire.

Les oranges, pour moi, n’avaient rien d’une gourmandise exceptionnelle. Elles étaient un dû.

« Et le tien, il fait quoi ? demandai-je.

— Il dirige les affaires de mon grand-père. Et il monte à cheval. C’est pour cela qu’il m’a envoyée ici, pour que j’apprenne à monter. Mais je crois que je n’aime pas vraiment ça.

— Ah bon ?

— C’est trop sale. Mais ne va pas imaginer que je suis comme ça, s’empressa-t-elle d’ajouter en me lançant un regard oblique. Simplement, je préfère faire d’autres choses. »

Je fus surprise d’entendre le son de mon rire. Je n’avais pas ri depuis des semaines.

Nous entrâmes dans le réfectoire en même temps qu’un essaim grouillant de filles. D’autres, déjà installées autour des tables recouvertes de nappes en toile, discutaient avec animation ; de toute évidence, être ici leur plaisait, elles s’y sentaient chez elles.

Sissy m’indiqua ma table, à laquelle se trouvaient déjà Mary Abbott, Victoria et Henny. Mary Abbott m’adressa un sourire vibrant d’excitation auquel je répondis par un rictus avant de m’installer sur la chaise la plus éloignée de la sienne.

« Bonjour, Theodora », dit Henny.

Je m’apprêtais à la reprendre mais Mary Abbott s’en chargea pour moi : « On l’appelle Thea. »

Sans prêter attention à l’intervention de Mary Abbott, Henny me présenta les autres filles de la tablée — certaines plus jeunes, d’autres plus âgées —, ainsi qu’un professeur, miss Metcalfe, qui avait une peau d’apparence très douce et de petites dents nacrées.

Des plats encore fumants — des œufs, du bacon et du jambon, des muffins aux framboises, du gruau de maïs — étaient disposés devant nous mais je n’avais pas d’appétit. La plupart des filles ne faisaient pas attention à moi, ce dont je leur savais gré. Je songeai que Sam aurait adoré cette abondance de nourriture ; depuis quelques mois, il dévorait comme un ogre. Je savais exactement où il se trouvait en ce moment : dehors, derrière la maison, en train de soigner un de ses animaux blessés ou de nourrir les insectes dans un de ses vivariums, ou encore de modifier la disposition d’une branche pour qu’un lézard puisse se prélasser plus confortablement au soleil. Quelques semaines plus tôt, il avait recueilli une nichée de bébés écureuils. Leur mère s’était évanouie dans la nature.

« Je peux te poser une question ? » me demanda Molly à mi-repas.

Elle avait des dents de lapin, qui la faisaient paraître plus jeune qu’elle n’était. Ses cheveux, châtains et fins, lâchés dans son dos, descendaient jusqu’aux reins. Ils avaient grand besoin d’un coup de ciseaux.

« Puis-je… », la corrigea Henny.

Cette dernière était grassouillette, affublée d’un double menton et d’un grain de beauté disgracieux sur la tempe gauche. Elle n’était pas exactement vilaine, mais ce grain de beauté gâchait tout. Je n’aimais pas Henny, mais sa présence me rassurait ; en plus de miss Metcalfe, il y avait parmi nous quelqu’un de presque adulte pour faire régner l’ordre.

« Pourquoi arrives-tu si tard ? reprit Molly

— Pardon ?

— Pourquoi n’es-tu pas arrivée au début de l’été, comme nous toutes ? »

J’attendis que Henny intervienne, mais elle ne dit rien, elle se contenta de me regarder, comme le reste de la tablée. Alice Hunt Morgan, de Memphis, Tennessee, passa le doigt sur le bord de son verre. Un peu plus tôt, je l’avais appelée Alice, et elle m’avait reprise : mon prénom est Alice Hunt, avait-elle dit. À présent, elles attendaient toutes ma réponse. Je ne pouvais guère les blâmer de leur curiosité : j’étais une intruse.

« C’est mon cadeau d’anniversaire, avec du retard, expliquai-je. Nous avons passé les vacances en Europe parce que l’été, en Floride, il fait très chaud. » Je m’interrompis. Les filles attendaient, tête penchée de côté. Molly enroula une mèche pleine de nœuds autour de son doigt. « Nous y allons chaque année, et je ne voulais pas rater ça, mais mon père tenait aussi à ce que je vienne ici. Donc il a tout organisé. »

Je haussai les épaules, comme pour dire que je m’en remettais entièrement aux arrangements décidés par des adultes efficaces et généreux.

« Où ça, en Europe ? » voulut savoir Molly, mais à ce moment-là les autres filles étaient déjà lassées de mon histoire et avaient recommencé à discuter entre elles.

« À Paris. J’adore Paris. »

Molly hocha la tête et détourna le regard, satisfaite. Je tâtai l’arrière de mon crâne, en quête d’une bosse provoquée par ma collision avec la couchette d’Eva, mais il n’y en avait pas. Je parcourus la salle des yeux et localisai Sissy. Nous échangeâmes un sourire.

« Thea », dit Henny. Elle avait donc entendu Mary Abbott ; Mary Abbott était de ces filles auxquelles on n’était pas tenu de prêter attention. « Termine ton verre. »

Je contemplai le verre de lait qu’elle venait de me désigner d’un mouvement de menton, et auquel j’avais à peine touché. Chez nous, en Floride, nous buvions du jus d’orange, ou de pamplemousse, selon la saison. Mais jamais de lait. Ma mère avait ce breuvage en horreur. Il nous arrivait, à la rigueur, d’en verser dans le thé et, parfois, Sam et moi en buvions avec notre dessert. J’allais découvrir sans tarder qu’à Yonahlossee, au déjeuner, on buvait du thé glacé et sucré, que le pichet de liquide ambré dans lequel flottait un gros morceau de glace était toujours posé à côté de l’assiette de Henny et qu’elle nous le servait avec parcimonie. C’était un breuvage épais, sirupeux et, je dois l’admettre, délicieux. Des années plus tard, j’aurais la nostalgie de ce thé glacé, de sa texture fraîche, de son amertume compensée par de généreuses quantités de sucre ; j’apprendrais aussi que cette nostalgie-là était une sorte de tradition chez les anciennes du camp.

Mais pour l’heure, je contemplai mon verre de lait blafard, au bord des larmes.

« Thea », répéta Henny à voix basse. Je savais que si je levais les yeux, les larmes allaient jaillir.

Et puis je sentis son regard se détacher de moi et toutes les filles pivotèrent sur leur chaise, du même côté. Une bien étrange manière de se lever de table, songeai-je, jusqu’à ce que j’entende sa voix.

« Bonjour, mesdemoiselles.

— Bonjour, monsieur Holmes », entonnèrent les filles, et ce chœur, qu’il entendait pourtant tous les matins, sembla le ravir.

Il nous fit part des annonces du jour, puis dirigea notre prière, et sitôt celle-ci terminée, une femme, trop vieille pour être une maîtresse d’internat, s’approcha de moi. Elle était petite, potelée, mais avait un joli visage.

« Je suis madame Holmes, la directrice. Suivez-moi », dit-elle en me désignant l’escalier.

Je tentai de masquer ma surprise — sans grand succès, apparemment : à en croire le regard appuyé de Mme Holmes, je venais de commettre un impair. Je me doutais toutefois que je ne devais pas être la première à tomber des nues. Lorsque je l’avais entr’aperçue, un peu plus tôt, je l’avais prise pour la gouvernante ou une domestique ; tout indiquait chez elle, même de loin, la bonne femme qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Voyant qu’elle s’impatientait, je lui emboîtai le pas avec obéissance, en veillant à ne pas marcher trop vite pour ne pas la dépasser. Sa taille semblait artificiellement fine, comme si elle était contrainte. Par un corset, devinai-je. Même ma mère n’en portait plus. Mais dans son cas, c’était superflu — elle était si mince.

Un fois parvenue au deuxième étage, où se trouvait son bureau, Mme Holmes était essoufflée. Tandis qu’elle ouvrait la porte, je remarquai que ses cheveux châtains, rassemblés en chignon, grisonnaient déjà — un détail qui, de loin, passait inaperçu.

La pièce était élégamment meublée et le canapé qu’elle me désigna était recouvert d’un tissu écossais moderne.

« Theodora Atwell. Vous êtes à la table de Henny ? Je connais Henny depuis longtemps, enchaîna-t-elle sans me laisser le temps de répondre. Elle est exceptionnellement capable. » La remarque sonnait comme un avertissement. Elle baissa les yeux vers les documents disposés devant elle. « D’Emathla, en Floride. J’ai toujours pensé que ce devait être merveilleux de vivre en Floride, pour un jardinier. On peut y faire pousser tout ce qu’on veut. »

Ma mère disait exactement la même chose. Mais je ne voulais pas penser à ma mère.

« Tout le monde m’appelle Thea.

— Oh, je sais », dit-elle avec un sourire.

Je me demandai si M. Holmes lui avait déjà rapporté ce détail, si, entre eux, ils parlaient souvent des pensionnaires. Oui, sans doute.

Elle prit place dans son fauteuil, assorti au bureau ; le bois était ciré, luisant. Elle me dévisagea.

« Dites-moi, Thea, est-ce que Yonahlossee vous plaît, jusqu’ici.

— Beaucoup », répondis-je, faute de mieux.

« Les fondateurs de Yonahlossee étaient des esprits très progressistes. Ils ont créé ce camp en 1876, onze ans après la fin de la guerre de Sécession. Savez-vous, Thea, pourquoi cette guerre est-elle un tournant dans l’histoire de notre nation ? »

J’étais au moins en mesure de répondre à cette question. Mon arrière-grand-père avait fui à cause de cette guerre.

« Parce que le Sud était incroyablement pauvre. Parce que c’était une époque très difficile pour cette partie du pays. Tout était en train de changer si rapidement que personne ne savait trop ce que l’avenir réservait aux États du Sud.

— C’est exact », répondit-elle. Je l’avais impressionnée.

Elle me raconta alors que Louisa et Hanes Bell, qui n’avaient eux-mêmes jamais eu d’enfants, s’étaient fait une mission d’offrir, dans ce monde où tout était en train de changer si rapidement, souligna-t-elle en reprenant mes termes, une villégiature estivale à des jeunes femmes. Des lieux tels que celui-ci existaient déjà dans le nord du pays, pour les filles comme pour les garçons, mais dans le Sud, on ne trouvait que des établissements destinés à ces derniers ; les Bell avaient décelé un manque et y avaient remédié.

« Et puis, face à des demandes de plus en plus nombreuses, le camp de vacances est devenu une école. »

Jusque-là elle paraissait débiter un discours qu’elle connaissait par cœur pour l’avoir déjà délivré bien des fois. À présent, elle me regardait attentivement, et j’ignorais pourquoi.

« Donc, aujourd’hui, Yonahlossee est un camp de vacances pour certaines filles, et une école pour d’autres. Dans les deux cas, cependant, c’est un établissement où les jeunes filles apprennent à devenir des dames. Car on ne devient pas une dame par magie, Thea. » Elle claqua dans ses doigts, puis secoua la tête. « C’est même plutôt le contraire : devenir une dame s’apprend. Et dans ce monde livré à l’incertitude, la place d’une dame est plus importante que jamais », conclut-elle.

Elle faisait bien entendu allusion à la crise financière. C’était triste que les Bell n’aient jamais eu d’enfants, eux qui avaient dévoué leur vie à la jeunesse. Sans doute les organes de Louisa ne fonctionnaient-ils pas correctement. Je ne voyais vraiment pas où voulait en venir Mme Holmes. Elle aurait aussi bien pu parler chinois. En quoi être une dame était-il plus important qu’autrefois ?

« Et d’où vient le nom ? Yonahlossee ? » demandai-je, parce que Mme Holmes me regardait, l’air d’attendre quelque chose.

« Oh », fit-elle en balayant la question d’un mouvement de poignet. « C’est un vieux mot indien. Sans rapport aucun avec le camp, à vrai dire. C’était le nom du cheval de Mme Bell. »

Tout en attendant qu’elle enchaîne sur les activités équestres, je souris intérieurement : Sasi était également un mot indien. Comme je m’étais trouvée à court d’idées quand il avait fallu baptiser mon poney, ma mère avait décidé que ce serait Sasi, qui signifiait « il est là », comme dans « l’arbre est là ». C’était l’exemple qu’elle m’avait donné. Je me souvenais encore de sa voix.

« J’espère que vous vous plairez ici », reprit Mme Holmes, en posant les coudes sur le bureau et en me dévisageant avec franchise, ses petites mains croisées devant le menton.

« Je suis certaine que ce sera le cas. »

Ça l’avait été, quelques instants plus tôt. J’avais bien aimé l’histoire de Louisa Bell. Savoir que Yonahlossee avait été le nom d’un cheval rendait, à mes yeux, le camp plus avenant. Mais penser à ma mère, et à Sasi, m’avait de nouveau assombrie.

« Votre mère était certaine vous vous plairiez ici. »

La remarque me désarçonna — avait-elle lu dans mon esprit ?

« Votre mère est une de mes amies. Une amie de longue date. »

C’était impossible. Ma mère n’avait pas d’amies de longue date ; nous lui suffisions amplement. Combien de fois l’avais-je entendue dire que père et elle avaient trouvé, dans les paysages sauvages de la Floride, leur petit coin d’Arcadie ?

« Vous avez ses cheveux », ajouta Mme Holmes, et je sus alors qu’elle disait vrai, qu’elle avait bel et bien connu ma mère. « Nous étions au cours de savoir-vivre ensemble, à Raleigh. Chez miss Petit. »

Mes yeux se brouillèrent de larmes et je crus d’abord à une réaction allergique, comme en faisait un des patients de mon père ; une allergie à une piqûre d’abeille, à une baie.

Je me mordis la lèvre, j’avais de plus en plus de mal à respirer ; et puis je me mis à pleurer.

« Oh, Thea, je ne voulais pas vous bouleverser. Votre mère ne vous a pas dit que nous nous connaissions ? »

Je secouai la tête.

« Oui, je sais tout de vous. Elle m’a fait confiance, d’une certaine façon. Un autre lieu aurait peut-être été moins adapté pour vous. » Elle marqua une pause, puis ajouta : « Nous nous comprenons, Thea ? »

Je fis signe que oui.

« S’il vous plaît, regardez-moi. »

Je m’exécutai. Elle avait des yeux en amande. Que ma mère eût un jour, autrefois, contemplé ces mêmes yeux semblait impossible.

« Une dernière chose : si jamais vous remarquez quoi que ce soit qui sort de l’ordinaire, quoi que ce soit de… physiologique, s’il vous plaît, venez immédiatement m’en parler.

— Physiologique…

— Oui, physiologique. J’espère que vous savez ce que je veux dire, si cela se produit. »

Je lui répondis que je comprenais, bien que ce fût loin d’être le cas.

Tout s’éclaira après coup, alors que je gagnais les écuries, seule, pour me soumettre aux tests d’évaluation : Mme Holmes avait sans doute fait allusion au cycle menstruel. Mais j’avais déjà franchi ce cap, et je savais quoi faire.

J’étais soulagée que personne ne puisse voir mes yeux rougis, et heureuse de cette petite marche qui me permettait de reprendre mes esprits. J’avais cru comprendre, jusque-là, que j’étais arrivée à Yonahlossee par hasard, poussée par les circonstances.

Une fois dépassé les toilettes, le chemin s’étrécissait et restait tout juste assez large pour accueillir deux marcheurs côte à côte ; les arbres qui le bordaient de part et d’autre bloquaient presque entièrement le soleil. Je frissonnai et ce fut un soulagement d’émerger soudain sur un vaste terreplein, derrière lequel se dressaient les montagnes.

J’avais beau avoir décidé que je resterais de marbre face à tout ce que Yonahlossee pouvait m’offrir d’inédit, je ne pus retenir un hoquet de surprise. Je n’avais jamais rien vu de tel ; je ne savais même pas que pareille chose existait : il y avait là trois écuries en pierre, l’une à côté de l’autre, et chacune était si imposante qu’elle semblait pouvoir abriter une armée de chevaux. Comparée à celles-ci, ma propre écurie, à la maison, méritait à peine son nom. Des chevaux passaient la tête à la porte de leur box, et je repérai immédiatement à sa robe pommelée un appaloosa, une race dont je connaissais l’existence seulement par les livres.

Les palefreniers s’affairaient, poussaient des brouettes, menaient des chevaux d’un point à un autre. Un des hommes me surprit en train de le fixer, et je détournai les yeux en rougissant ; il semblait être le pendant masculin de Docey, maigre, sec et nerveux, efficace.

Il y avait cinq manèges, dont deux équipés d’obstacles. Tout paraissait flambant neuf, les pistes étaient impeccablement ratissées, les palissades repeintes de frais. Où le camp trouvait-il tout cet argent ? Les quelques villes que nous avions traversées en venant avaient semblé misérables — les bâtiments tombaient en ruine, les gens étaient sales. Je savais que les Appalaches étaient, même avant la crise, une région pauvre, et mon père avait mentionné, de surcroît, une terrible sécheresse — abordant une fois de plus un sujet triste et contrariant, ce qui ne lui ressemblait décidément pas, mais j’étais en train d’apprendre que la vie me réservait de plus en plus de surprises.

« C’est inattendu, n’est-ce pas ? » lança une voix. Faisant volte-face, je découvris un homme et, à côté de lui, un cheval déjà sellé et bridé.

« Vous m’avez fait peur », dis-je en posant la main sur mon cœur, comme toujours lorsque je venais de sursauter.

J’espérai que mes yeux rougis n’allaient pas me trahir.

L’homme éclata de rire. Il avait un accent allemand ; j’avais déjà eu l’occasion de rencontrer un Allemand, M. Buch, qui rendait visite à mon père une fois par an, pour les affaires concernant les oranges.

« Vous êtes allemand ?

— Oui. Monsieur Albrecht.

— Thea Atwell. Enchantée », répondis-je en faisant une courte révérence pour compenser l’impolitesse de ma question.

Je le reconnaissais. C’était l’homme qui, sur les photos que j’avais vues la veille, remettait les récompenses. Il était extrêmement mince, avec un menton fuyant que je trouvais surprenant. Dans mon esprit, un Allemand avait forcément les mâchoires carrées. Mais sa peau semblait douce, pour un homme, et il avait des dents bien droites. À défaut d’être beau, il n’était pas laid. Il paraissait être aussi vieux que mon père.

« Et voici Luther », reprit-il en caressant la crinière de l’animal.

Luther baissa la tête et m’observa à la dérobée. C’était une bête assez ordinaire, avec une robe marron et terne, une tête beaucoup trop grosse et de petites oreilles. Mais il y avait de la douceur dans ses yeux.

« C’est le premier cheval que tout le monde monte, ici. Votre père a dit que vous étiez une cavalière expérimentée.

— Oui.

— Vous ne devriez donc rencontrer aucun problème avec Luther. Éperonnez-le juste avant l’obstacle, maîtrisez-le bien en franchissant les doubles. Il sautera tout, mais parfois, si on n’y va pas franchement, il rechigne. »

M. Albrecht me fit la courte échelle et je m’installai sur la selle pendant qu’il ajustait mes étriers. Encore sous le choc de ma conversation avec Mme Holmes, et maintenant excitée à l’idée de monter devant un inconnu, je sentis mon cœur s’emballer. Luther était immense, haut de plus d’un mètre cinquante, soixante peut-être ; jamais je n’avais monté un animal de cette taille. Cela n’a aucune importance, me rassurai-je. Le contrôle reste le même. M. Albrecht me précisa le déroulé de ma course, puis je le suivis jusqu’au manège le plus éloigné. Il m’accorda dix minutes d’échauffement et je mis Luther au trot, pour le tester. Quand je tirai sur la rêne gauche, il tira, lui, vers la droite, et je le corrigeai d’un mouvement sec des poignets. M. Albrecht, en chemise blanche immaculée et culotte de cheval au pli soigneusement marqué, nous observait depuis l’entrée du manège, mains dans les poches, tête inclinée de côté, dans une attitude à la fois cérémonieuse et décontractée.

Je m’efforçai d’ignorer sa présence. Lorsqu’il m’indiqua que l’échauffement était terminé, je mis Luther au pas, puis au petit galop. Je tenais à ce qu’il ait des réflexes bien affûtés. Un autre homme avait rejoint M. Albrecht à côté du portillon ; je plissai les yeux et reconnus M. Holmes. Il agita la main et je lui répondis d’un signe de tête. Je ne portais pas de bombe — personne n’en portait à cette époque — ni, contrairement à d’autres cavaliers, de gants, car ils émoussaient ma sensibilité tactile. Les obstacles que je devais franchir se dressaient à une hauteur d’un mètre, environ ; nous n’avions peur de rien, en ce temps-là. Notre inconscience était à la mesure de notre ignorance.

Je terminai le parcours, sans déjà plus me souvenir de son déroulé. Je ne me souvenais jamais de mes courses, c’était invariablement un tiers qui me signalait que j’avais renversé une barrière ou tourné au mauvais endroit. Après avoir franchi la dernière combinaison, je mis Luther au petit trot autour du manège, le temps de dissiper sa tension musculaire et la mienne. Quand je rejoignis M. Albrecht, M. Holmes n’était plus là.

M. Albrecht hocha la tête et flatta l’encolure de Luther.

« Laissez-le se détendre un peu. Vous vous êtes bien débrouillée. »

Je distinguai au loin M. Holmes ; il n’avait pas encore atteint l’entrée du sentier, au-delà de laquelle les bois l’avaleraient. Je me demandai combien de temps il faudrait à Sam pour devenir aussi grand que lui. Mon frère n’était encore qu’un enfant, à mi-chemin entre l’enfance et l’âge adulte, comme moi.

Je donnai le maximum de mou aux brides afin que Luther puisse laisser pendre sa tête et le promenai au pas, nonchalamment, autour du manège. Que Yonahlossee ne soit pas un camp de vacances que mes parents avaient choisi au hasard me perturbait, et confirmait qu’ils avaient un plan qui dépassait ma compréhension. Ma mère avait décidé de m’envoyer dans un endroit qui tenait d’un petit paradis, du moins en ce qui concernait l’équitation ; c’était déjà ça. Qu’elle ait pu être amie avec une femme comme Mme Holmes était presque impossible à croire ; et pourtant, je n’avais d’autre choix que de le croire. Les quelques semaines précédant mon départ, ma mère s’était montrée cruelle avec moi, et savoir que je méritais cette cruauté ne l’avait pas rendue plus supportable. Mes parents ne m’avaient pas jetée dans les bras de parfaits inconnus ; au contraire, ils m’avaient confiée à une femme qui connaissait, au moins en partie, mon terrible secret. Mais quelle part de l’histoire ma mère lui avait-elle racontée ? Elle ne pouvait pas lui avoir tout dit.

M. Albrecht ayant disparu dans l’écurie, je mis pied à terre ; et là, dans un accès de puérilité, je me mis à pleurer contre l’épaule de Luther, tiède et salée par la transpiration ; pour la première fois depuis des semaines, j’eus la sensation de trouver du réconfort.

2

Entre les écuries et le Square, le chemin à travers bois formait un tunnel sombre et, bien que n’ayant jamais été d’un naturel peureux, je hâtai le pas. Toutes les autres filles se trouvaient en classe. Quelles sortes d’animaux rôdaient dans les bois de Caroline du Nord ? Quelles plantes vénéneuses y trouvait-on ? En Floride, je connaissais la nature. Dans ces montagnes, j’étais une ignare.

Les motifs de méfiance seraient moins nombreux ici, du moins en ce qui concernait la nature. L’hiver qui passait par là chaque année se chargeait d’éliminer animaux et plantes indésirables. En Floride, rien ne mourait, rien ne battait jamais en retraite.

Lorsqu’il ne faisait pas trop chaud, Sam et moi aimions partir en vadrouille, au-delà de l’orangeraie, à des kilomètres de la maison. Un jour — nous avions onze ans — j’avais emmené Sasi, parce que c’était une des dernières journées avant l’été où la température serait tolérable. Sasi était jeune, à l’époque, je pouvais le monter pendant des heures d’affilée sans jamais l’épuiser. Sam marchait devant moi et cherchait des mûres. Je le suivais, en selle. C’était le mois d’avril, quelques semaines trop tôt pour les mûres, mais Sam se disait que nous pourrions avoir de la chance.

« Est-ce que Sasi est fatigué ? lança-t-il.

— Non, il aime bien ce coin.

— Tu aimes bien ce coin, Sasi ? » répéta Sam en contrefaisant l’accent anglais, ce qui me fit pouffer.

Nous fîmes encore quelques pas, puis mon frère s’enfonça dans les broussailles.

« Même si tu en trouves, elles seront aigres », dis-je.

Sam réapparut, les mains vides.

« Parce que c’est encore trop tôt, expliquai-je.

— J’avais compris la première fois », riposta-t-il avec un grand sourire.

Je me retournai sur la selle et, pendant que je cherchais une gourde dans ma sacoche, je sentis brusquement comme un affaissement, suivi d’une sensation d’apesanteur, et puis j’entendis un bourdonnement. Je ne compris pas immédiatement quel était ce bruit, mais lorsqu’une piqûre se mit à brûler sur ma joue, je sus que Sasi avait marché sur un nid de guêpes.

« Sam ! » hurlai-je. Et tandis que Sasi piétinait et soulevait des nuages de poussière avec ses sabots, je me laissai glisser pour poser pied à terre. « Sam !

— Thea… » Sa voix calme, posée, me mit hors de moi.

« Au secours ! hurlai-je tout en me giflant. Vite !

— Thea, répéta-t-il en s’avançant vers moi. Écoute. Écoute-moi. »

Je secouai la tête frénétiquement ; je sentais mes joues qui enflaient, ma gorge qui se nouait. Je voyais les boursouflures rouges sur mon bras, j’en devinais d’autres sur mon cou, j’avais un goût de bile dans la bouche. Sam me toucha le bras.

« Thea. Regarde-moi. »

Mais j’en étais incapable. Je regardais Sasi, qui se mordait furieusement les jambes là où il avait été piqué. Je regardais, au-delà de Sam, les étendues à perte de vue de grands chênes et de chênes nains ; je regardais le ciel, d’un bleu pur, uniforme. J’entendais les battements de mon cœur. Je sentais l’odeur de ma transpiration.

« Ce n’était pas un nid entier », expliqua Sam. Sa voix me parvenait comme de très, très loin. « Elles ne sont pas assez nombreuses. Mais si tu perds ton calme, ça ne fera qu’aggraver les choses. D’accord, Thea ? Tu vois ? reprit-il. Elles sont parties.

— Et Sasi ?

— Sasi va s’en sortir. Il est tellement fort ! » répondit-il, et je compris que moi, je l’étais beaucoup moins, que ma respiration laborieuse, mon visage brûlant et écorché étaient les preuves de ma fragilité.

« Combien de piqûres ? demandai-je d’une voix haut perchée.

— Pas tant que ça. »

Mais je savais qu’il mentait. Sam n’avait jamais été capable de me mentir.

« Aaah, aaah », râlai-je, en cherchant mon souffle.

J’avais l’impression que ma gorge était de plus en plus nouée. Nous nous trouvions à dix bons kilomètres de la maison. Je savais ce qui se passait lorsqu’on se faisait piquer par un trop grand nombre de guêpes ; la gorge enflait, on n’arrivait plus à respirer, et tout allait très vite.

Je me mis à pleurer, à me griffer le cou ; je sentais les marques que laissaient mes ongles, je savais que j’allais mourir.

« Thea ! dit Sam — cria-t-il, presque. Tu ne fais qu’aggraver la situation. Regarde-moi ! »

Il posa sa main sur ma joue ; elle était incroyablement fraîche contre ma peau enflammée. Sans me lâcher le visage, m’obligeant à le regarder dans les yeux, il m’obligea à ne pas détourner le regard, et peu à peu ma respiration redevint plus facile. « Comme un charmeur de serpents, murmurai-je pour moi-même.

— Contente-toi de m’écouter », reprit Sam en m’aidant à me remettre en selle.

Et tandis que Sasi se traînait péniblement, Sam chemina à mes côtés, en me tenant la main et en me parlant des mûres, d’un nouvel obstacle que Sasi et moi devions absolument essayer de franchir, de nos parents, de Georgie, de tout, de rien. Seul importait le son de sa voix.

À notre arrivée à la maison, fort tard parce que nous avions marché lentement, notre mère poussa un cri en découvrant mon visage tuméfié, mes lèvres enflées, mes paupières bouffies. Sam chassa une mèche de son front et je remarquai que sa main tremblait drôlement, preuve qu’il avait eu très peur lui aussi ; sa peur était la preuve que j’avais été en danger, et mon frère m’avait sauvée par son sang-froid. Il avait toujours su garder son calme, même dans des situations qui me mettaient, moi, dans tous mes états.

Mais ici, à Yonahlossee, jamais je ne serais à des kilomètres de distance du camp. J’allais être surveillée comme jamais je ne l’avais été.

Je frappai avant d’ouvrir la porte du chalet — une habitude que j’allais perdre sans tarder. Notre chalet n’était jamais fermé à clé, aucun des bâtiments ne l’était. Sauf peut-être la résidence du proviseur, perchée au-delà du Square. Peut-être y avait-il un coffre-fort, quelque part dans le Château, où il était possible de ranger ses objets de valeur ? La question ne m’intéressait pas vraiment ; Docey, ou n’importe qui d’autre, aurait pu piocher à sa guise dans mes affaires, je n’avais pas apporté grand-chose qui eût de la valeur.

« Bonjour ! » lançai-je à tue-tête en retirant mes bottes à côté de la porte. Des nuées de particules de poussière dansaient dans la lumière du matin. Tout, dans le chalet, était parfaitement en ordre après le passage de Docey. Je n’étais même pas tenue de faire mon lit, ici.

Mes chaussettes en fil étaient humides, imprégnées de transpiration, et l’air était frais sur mes pieds et mes mollets. Il me fallait saupoudrer de talc l’intérieur de mes bottes. Je savais qu’il devait y avoir un stock de talc à l’écurie, mais je n’avais pas regardé. Sur tout le temps qu’on passait en compagnie d’un cheval, monter représentait seulement la part congrue.

J’explorai en premier lieu le placard de Sissy, qui ne renfermait que des vêtements. La moitié d’entre eux étaient des robes de soirée, en soie douce au toucher. J’avais toujours cru avoir une garde-robe bien fournie, mais celle de Sissy faisait le triple de la mienne. Et au cours de l’année passée, ma mère n’avait acheté aucun vêtement, ni pour elle-même ni pour moi. Elle disait que ces dépenses auraient été de mauvais goût quand tant de gens étaient réduits à la misère.

Sur le bureau de Sissy, je trouvai quelques stylos, une lettre de sa mère, sur laquelle je remarquai un mot mal orthographié. La lettre, brève, faisait le récit d’une semaine que le père de Sissy et elle avaient passée « à ne pas faire grand-chose ». Il y avait aussi un livre, flambant neuf, intitulé L’Art de l’amitié. Je suivis du doigt le lys gravé sur sa couverture rouge. Ridicule, aurait assené ma mère. Une brosse à cheveux tout emmêlée de cheveux châtains était posée sur sa coiffeuse ; dans le tiroir, je trouvai trois flacons de parfum français, pleins. Je n’avais pas remarqué de trace de parfum sur sa peau. Tout au fond du tiroir, je découvris une pochette en velours, roulée sur elle-même et subdivisée à l’intérieur en petits compartiments pour les bijoux. Je brandis à la lumière une paire de boucles d’oreilles en rubis parfaitement identiques et sans un défaut, d’un rose foncé et intense. La pochette renfermait aussi un médaillon ovale, sur lequel étaient gravées des initiales — qui n’étaient pas celles de Sissy — et à l’intérieur, derrière le verre, se trouvait une mèche de cheveux. Celle d’un défunt sans doute — mais qui ? Je ne possédais pas d’aussi beaux bijoux. Ma mère m’avait dit qu’un jour j’hériterais des siens, mais je me demandais si cela tenait toujours. Ses bijoux étaient conservés dans un coffre. Comme si, là où nous vivions, quelqu’un risquait de s’en prendre à eux, ou à nous.

Enfiler les boucles d’oreilles en rubis fut douloureux, je rencontrai de la résistance avec l’une et l’autre oreille, surtout la gauche, qui avait été percée légèrement de travers. C’était ma mère et Idella qui s’étaient chargées de l’opération, avec une aiguille chauffée à blanc et un bout de fil. Je voulais enfiler ces boucles non pas tant pour juger de leur effet sur moi que pour rouvrir les trous dans mes lobes ; de toute façon, elles ne m’allaient pas bien, elles étaient trop grosses, trop originales. Mais ma mère aurait sans doute dit qu’elles mettaient en valeur ma chevelure auburn. Nous avions beau vivre dans la cambrousse, elle savait ce qui était en vogue. Il y avait une pile de magazines dans le jardin d’hiver, au rez-de-chaussée, bien que ma mère lût plutôt des livres, les mêmes que mon père. Quoi qu’il en soit, aucune de mes robes ne pouvait rivaliser avec celles de Sissy, et jamais on ne m’avait offert de bijoux aussi précieux.

Qu’est-ce que la mère de Sissy lui avait dit, en lui offrant ces boucles ? Les lui avait-elle glissées dans la paume avant un bal, en refermant ensuite la main sur le poing de sa fille ? Sissy avait sans doute senti les clous lui piquer la chair, mais la sensation avait dû être agréable. Je n’avais jamais assisté à une réception, je n’avais été qu’au restaurant. J’imaginais très bien Sissy à un bal, vêtue de la robe en soie bleu marine suspendue dans son placard, l’éclat de ses cheveux châtains et de sa peau hâlée par l’été rehaussé par celui des rubis. Je l’imaginai passer d’un garçon à l’autre, flirter avec eux, les enjôler avec sa voix cassée. J’en voulus soudain à mes parents de m’avoir envoyée en camp de vacances sans aucune préparation. Ils m’avaient couvée toute ma vie loin de tout, puis envoyée ici, avec mon ignorance du monde pour seul bagage.

Le bureau d’Eva, sous la fenêtre, jouxtait celui de Sissy. Le Square était toujours désert. Il y avait une épaisse liasse de photos dans son tiroir. Son père était un homme très corpulent — et de plus en plus, à en croire les portraits qui progressaient dans le temps.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Titre original :
The Yonahlosse Riding Camp
Éditeur original :
Riverhead Books. A member of Penguin Group (USA) Inc., New York
© Anton DiSclafani, 2012
Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2013

Anton DiSclafani

Le Pensionnat des jeunes filles sages

Un premier roman bouleversant qui mêle secret de famille et rituels d’un pensionnat de jeunes filles dans le sud des États-Unis durant la Grande Dépression.

Années trente, Caroline du Nord. À la suite d’une tragédie familiale dans laquelle elle a joué un rôle mystérieux, la jeune Thea est accompagnée par son père dans un internat pour jeunes filles de la haute société sudiste. Là, on inculque une éducation très stricte aux futures épouses, et on remet dans le droit chemin les âmes égarées. Le seul moment de plaisir, ce sont les leçons d’équitation. Thea va devoir se plier à ces nouvelles règles.

L’internat est tenu par un couple sévère, qui connaît les véritables raisons de la présence de Thea. Si Mme Holmes juge et condamne, M. Holmes se montre bien plus compréhensif avec la ravissante Thea.

Rebelle, brave jusqu’à l’inconscience, et surtout avide de croquer la vie à pleines dents, Thea prend tous les risques, balaie les conventions, bouscule les préjugés. Et depuis la nuit des temps, une telle arrogance se paie au prix fort…

Anton DiSclafani a trente ans et vit à Saint Louis. Elle a pratiqué l’équitation au niveau international avant de se consacrer à l’écriture.

Cette édition électronique du livre Le Pensionnat des jeunes filles sages d’Anton DiSclafani a été réalisée le 28 juin 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207114155 - Numéro d'édition : 245588).

Code Sodis : N53459 - ISBN : 9782207114162 - Numéro d'édition : 245589

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.