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L’homme est un levier dont la longueur et la puissance 
ne sauraient être déterminées que par lui.

Donald Crowhurst, 
cité dans L’Étrange Voyage de Donald Crowhurst, 

de NICHOLAS TOMALIN et RON HALL

La géographie perd sa pertinence car il n’y a plus ni 
proche ni lointain, la gaine monétaire qui enserre le 
globe a détruit la géographie des distances.

ALASDAIR GRAY, 
1982, Janine

Un jour je vais mourir et sur ma tombe on lira : « Ci-gît 
Reginald Iolanthe Perrin, qui ne connaissait pas le nom 
des l eurs et des arbres, mais qui savait le chiffre des ventes 
de crumble à la rhubarbe au Schleswig-Holstein. »

DAVID NOBBS, 

The Fall and Rise of Reginald Perrin

Par les mots, elle nous offre ses révélations scanda-
leuses. Par les mots, elle nous fait don de sa terrible 
intimité.

JAMES WOOD, 

dans un article du Guardian (18 avril 1992) 
sur Toni Morrison
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UN VRP RETROUVÉ NU 
DANS SA VOITURE

La police de Grampian, qui patrouillait la 
portion de l’A93 bloquée par la neige entre 
Braemar et Spittal of Glenshee, jeudi soir, a 
repéré une voiture apparemment abandonnée 
sur le bas-côté, au pied même de la station de 
ski de Glenshee.

En s’approchant, les policiers ont découvert 
le chauffeur inconscient dans son véhicule. 
Les vêtements appartenant au quadragénaire 
presque nu étaient éparpillés à bord de la voi-
ture. À côté de lui, sur le siège passager, se trou-
vaient deux bouteilles de whisky vides.

En inspectant le coffre de la voiture, les poli-
ciers ont vu le mystère s’épaissir ; il contenait 
en effet deux cartons renfermant 400 brosses à 
dents, ainsi qu’un grand sac-poubelle noir 
rempli de cartes postales d’Asie.

L’homme, qui souffrait d’une hypothermie 
grave, a dû être transporté par hélicoptère à la 
Royal Ini rmary d’Aberdeen. Il a pu être iden-
tii é un peu plus tard comme Mr Maxwell Sim, 
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âgé de 48 ans et domicilié à Watford, en Angle-
terre.

Mr Sim était un VRP employé en freelance 
par la société Guest, de Reading, spécialiste de 
produits d’hygiène bucco-dentaire écologiques. 
Cette société avait été mise en liquidation le 
matin même.

Désormais tout à fait rétabli, Mr Sim serait 
rentré chez lui à Watford. On ignore encore si 
la police a l’intention de le poursuivre pour 
conduite en état d’ébriété.

Aberdeenshire Press and Journal, 
lundi 9 mars 2009
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I

Quand j’ai vu la Chinoise et sa i lle qui jouaient aux 
cartes à leur table, au restaurant, avec en toile de fond 
les lumières miroitant sur les eaux du port de Sydney, je 
me suis mis à penser à Stuart, et à la raison pour laquelle 
il avait dû renoncer à conduire.

J’allais dire « mon ami Stuart », mais sans doute n’est-
il plus mon ami. Il semblerait que j’aie ainsi perdu quan-
tité d’amis ces dernières années. Non pas que je me sois 
fâché avec eux, nous avons simplement décidé de ne pas 
rester en contact. Car c’est bien d’une décision qu’il 
s’agit, d’une décision consciente : il n’est guère difi cile 
de rester en contact avec les gens, de nos jours, ce ne 
sont pas les moyens qui manquent. Mais avec l’âge, je 
crois qu’il y a des amitiés qui paraissent de plus en plus 
superl ues. On se prend à se demander : À quoi bon ? Et 
c’est là qu’on arrête.

Pour en revenir à Stuart et son problème au volant, il 
avait dû cesser de conduire parce qu’il était sujet à des 
bouffées d’angoisse. C’était un bon conducteur, pru-
dent, consciencieux, il n’avait jamais eu d’accident. Mais 
de temps en temps, au volant, il lui venait des crises ; 
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petit à petit elles se sont aggravées, et rapprochées. Je 
me souviens du jour où il m’en a parlé pour la première 
fois ; c’était au déjeuner, à la cantine du grand magasin 
d’Ealing où nous avons été collègues un ou deux ans. Je 
me dis que je devais l’écouter d’une oreille distraite, 
parce que Caroline était à notre table, et qu’entre nous 
les choses prenaient un tour intéressant ; si bien que je 
n’avais pas la moindre envie d’entendre Stuart parler de 
ses phobies au volant. C’est sans doute pourquoi je n’y 
ai jamais repensé, jusqu’à ce moment, des années plus 
tard, au restaurant sur le port de Sydney, où tout m’est 
revenu. Si j’ai bonne mémoire, son problème était le 
suivant : alors que la plupart des gens qui regardent les 
voitures passer sur une route à grande circulation ne 
voient là qu’un système normal et fonctionnel, Stuart y 
percevait une série d’accidents évités de justesse. Il voyait 
les voitures se précipiter les unes contre les autres à 
toute vitesse pour se manquer de peu, phénomène qui 
se répétait sans cesse, à longueur de journée. « Toutes 
ces voitures qui frôlent l’accident, me disait-il, comment 
font les gens pour supporter ça ? » Cette perspective a 
i ni par être au-dessus de ses forces, et il a dû cesser de 
conduire.

Pourquoi cette conversation me revenait-elle précisé-
ment ce soir-là ? On était le 14 février 2009. Le deuxième 
samedi de février, la Saint-Valentin, pour le cas où la 
chose vous aurait échappé. Les lumières miroitaient sur 
les eaux du port de Sydney derrière moi, et je dînais 
seul, mon père ayant pour toutes sortes de raisons 
bizarres qui lui appartenaient refusé de m’accompagner, 
alors même que c’était mon dernier soir en Australie 
et qu’à l’origine le seul but de mon voyage était de le 
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voir pour reconstruire notre relation. En cet instant, 
d’ailleurs, je me sentais sans doute plus seul que jamais 
dans ma vie, et ce qui m’en avait fait prendre conscience, 
c’était le spectacle de cette Chinoise avec sa i lle, en train 
de jouer aux cartes à leur table. Elles semblaient si heu-
reuses en compagnie l’une de l’autre, il y avait une telle 
complicité entre elles. Elles ne parlaient pas beaucoup, 
et quand elles parlaient, c’était de leur partie de cartes, 
autant que je pouvais en juger. Mais peu importait, tout 
se passait dans leur regard, leur sourire, cette façon de 
rire tout le temps, de se pencher l’une vers l’autre. À 
côté d’elles, aucun des dîneurs n’avait l’air de proi ter 
de l’instant. Certes, ils parlaient et riaient, eux aussi. 
Mais ils ne paraissaient pas absorbés les uns dans les 
autres comme la Chinoise et sa i lle. Il y avait un couple 
assis en face de moi, et manifestement sorti « en amou-
reux » : le type n’arrêtait pas de regarder l’heure à sa 
montre, et la i lle les textos de son mobile. Derrière moi 
se trouvait une famille de quatre personnes : les deux 
petits garçons jouaient sur leurs consoles Nintendo, et 
le mari et la femme ne s’étaient pas adressé la parole 
depuis dix minutes. À ma gauche, me cachant un peu le 
front de mer, un groupe de six amis : deux d’entre eux 
étaient lancés dans une grande discussion qui avait com-
mencé comme un débat sur le réchauffement climatique 
et semblait s’orienter davantage vers des questions éco-
nomiques ; comme ils campaient sur leurs positions, les 
quatre autres assistaient sans mot dire à leur échange, 
s’ennuyant ferme. À ma droite, un couple âgé avait 
préféré s’asseoir côte à côte plutôt que face à face, ce 
qui leur permettait de proi ter de la vue tout en les dis-
pensant de causer. Rien de tout cela ne me déprimait 
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à proprement parler. Sans doute ces gens rentreraient-
ils chez eux convaincus d’avoir passé une excellente 
soirée. Mais moi, je n’enviais vraiment que la Chinoise 
et sa i lle. Il était clair qu’elles possédaient quelque 
chose de précieux, quelque chose qui me manquait 
cruellement. Quelque chose dont j’aurais voulu avoir 
ma part.

Comment pouvais-je être sûr qu’elle était chinoise, au 
fait ? Sûr, c’est trop dire, mais à voir comme ça... Elle 
avait de longs cheveux noirs, un peu en bataille. Un 
visage étroit aux pommettes saillantes (désolé, je ne suis 
pas très fort pour décrire les gens). Un rouge à lèvres 
écarlate, choix assez curieux. Un joli sourire, lèvres un 
peu serrées, mais d’autant plus éclatant, en somme. Elle 
portait des vêtements coûteux, avec un foulard en soie-
chiffon noir (je ne suis pas non plus très fort pour 
décrire les vêtements — vous avez toujours envie de lire 
les quatre cents pages qui suivent ?) i xé par une grosse 
broche dorée. Elle était donc dans l’aisance. Élégante, 
c’est le mot qui lui convenait. Très élégante. Sa i lle aussi 
était bien habillée, elle aussi avait les cheveux noirs 
(d’accord, les Chinoises blondes, c’est plutôt rare) ; elle 
paraissait huit ou neuf ans. Elle avait un rire magnii que. 
Il naissait en gazouillis au fond de la gorge, et se perlait 
en gloussements qui cascadaient pour s’en aller mourir 
tel le torrent qui dévale la montagne de bassin en bassin. 
(Comme ceux que nous longions, Maman et moi, quand 
elle m’emmenait promener dans les Lickey Hills, il y a si 
longtemps, derrière le pub Rose and Crown, en lisière 
du golf municipal. Je crois que c’est ce que me rappelait 
ce rire, et peut-être était-ce aussi la raison pour laquelle 
cette petite Chinoise et sa mère me faisaient une telle 
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impression, ce soir-là.) Je ne sais pas ce qui pouvait 
l’amuser autant : un détail de la partie de cartes, sans 
doute, qui n’était pas un jeu d’enfants comme la bataille, 
sans être non plus un jeu sérieux, ni un jeu d’adultes. 
Peut-être jouaient-elles à une forme de whist, quelque 
chose comme ça. Toujours est-il que ça amusait la petite 
i lle, et que sa mère se prêtait au jeu de ce rire, l’encou-
rageant, surfant sur ses vagues. Elles faisaient plaisir à 
voir, mais je devais me retenir de les regarder sans cesse, 
sinon la Chinoise risquait de s’en apercevoir et de me 
prendre pour un type louche. Une ou deux fois, elle 
m’avait surpris à l’observer, et elle avait soutenu mon 
regard un instant, pas assez longtemps pour que j’y lise 
une invite, après quoi elle avait détourné les yeux, et elle 
et sa i lle s’étaient remises à parler et à rire, reconstrui-
sant promptement le mur de leur intimité, cet écran 
protecteur.

Sur le moment, j’aurais aimé envoyer un texto à 
Stuart, mais je n’avais plus son numéro de mobile. 
J’aurais aimé lui dire que je comprenais à présent ce 
qu’il essayait de m’expliquer par rapport aux voitures. 
Les voitures, c’est comme les gens. On va, on vient dans 
le grouillement du quotidien, on passe à deux doigts 
les uns des autres, mais le vrai contact est très rare. Tous 
ces ratages de peu, tous ces possibles irréalisés, c’est 
effrayant, quand on y pense. Mieux vaut éviter soigneu-
sement d’y penser.

Vous vous rappelez où vous étiez, vous, le jour où John 
Smith est mort ? Je doute fort que ce soit le cas de la plu-
part des gens. Je soupçonne même que la plupart des 
gens ne se rappellent pas qui était John Smith. Vous me 
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direz, des John Smith, il y en a eu beaucoup au i l du 
temps, mais je vous parle du leader du Parti travailliste, 
mort d’une crise cardiaque en 1994. Je comprends bien 
que cette mort n’a pas eu le retentissement mondial de 
celle d’un John Kennedy ou d’une Lady Di, pourtant je 
me rappelle très exactement où j’étais. J’étais à la can-
tine du grand magasin d’Ealing et je déjeunais. Stuart 
était avec moi, ainsi que deux ou trois autres gars, dont 
celui qui s’appelait Dave, et que je trouvais chiant au 
possible. Il travaillait au rayon éclairage, c’était le genre 
qui m’insupporte. Le verbe haut, barbant, beaucoup 
trop sûr de lui. Et puis, à la table à côté, toute seule, il y 
avait une jolie jeune femme — guère plus de vingt ans, 
des cheveux châtain clair mi-longs — qui paraissait 
esseulée, pas à sa place, et qui ne cessait de jeter des 
coups d’œil dans notre direction. Elle s’appelait, je n’al-
lais pas tarder à le découvrir, Caroline.

Je ne travaillais dans ce grand magasin que depuis un 
mois ou deux. Auparavant, j’avais passé deux ou trois 
ans sur les routes à vendre des jouets pour le compte 
d’une société basée à St Albans. C’était plutôt un bon 
boulot, en somme ; j’étais devenu très copain avec l’autre 
représentant pour la région Sud-Est, Trevor Paige, et on 
a eu des moments mémorables au cours de ces deux-
trois ans. Seulement courir les routes ne m’a jamais 
amusé autant que lui, et le charme de la nouveauté s’est 
très vite émoussé pour moi. J’ai commencé à guetter 
l’occasion de me poser. Je venais de verser un acompte 
pour acheter une petite maison de ville à Watford, pas 
bien loin de chez Trevor, justement, et je gardais l’œil 
sur les offres d’emploi qui pourraient se présenter. Ce 
grand magasin d’Ealing était l’une de mes haltes, et 
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j’avais opportunément sympathisé avec Stuart, qui diri-
geait le rayon des jouets. Il y a sans doute toujours 
quelque chose d’artii ciel dans ces amitiés nouées pour 
affaires ; mais Stuart et moi nous nous sommes plu sin-
cèrement, et avec le temps je me suis arrangé pour i nir 
ma journée sur la visite à Ealing, si bien qu’après avoir 
parlé affaires nous allions boire un verre vite fait. Et puis 
voilà qu’un soir Stuart m’a appelé chez moi en dehors 
des heures de travail ; il avait eu une promotion et tra-
vaillerait désormais « là-haut dans les bureaux » ; il me 
suggérait donc de candidater pour son poste de chef du 
rayon des jouets. Bon, j’ai quand même hésité, sur le 
moment, je ne savais pas comment Trevor allait prendre 
la chose ; mais en fait, il l’a prise du bon côté. Il savait 
bien que ce poste correspondait exactement à ce que je 
cherchais. Deux mois plus tard, je travaillais donc à plein 
temps au grand magasin d’Ealing et comme je déjeu-
nais à la cantine avec Stuart et ses collègues j’ai remar-
qué cette jeune femme aux cheveux châtain clair, qui 
déjeunait apparemment toujours toute seule à la table 
voisine.

Ça paraît si loin, à présent. Tout semblait possible, à 
l’époque. Absolument tout. Je me demande si ça revient 
un jour, ce genre d’impression.

Mieux vaut ne pas s’engager sur cette voie.
Je disais donc : la mort de John Smith. On était toute 

une bande, ce jour-là, qui déjeunions à l’une des tables 
en formica. C’était le début de l’été 1994. Ne me 
demandez pas s’il faisait beau ou mauvais, par contre ; 
dans cet espace mal éclairé, on n’avait aucune percep-
tion du temps qu’il faisait dehors ; on mangeait dans un 
crépuscule perpétuel. Ce qu’il y avait de particulier ce 

Extrait de la publication



22

jour-là, c’est que Dave (le type désagréable, du rayon 
éclairage, celui que je ne supportais pas) avait invité 
Caroline à notre table. Il était clair qu’il avait l’intention 
de la draguer, mais les bourdes qu’il accumulait faisaient 
peine à voir. N’ayant pas réussi à l’impressionner avec 
les descriptions de sa voiture de sport et de la stéréo der-
nier cri dans sa garçonnière chic de Hammersmith, il 
avait embrayé sur la mort de John Smith, annoncée le 
matin même à la radio, et il y trouvait prétexte à raconter 
toutes sortes de blagues d’un goût douteux autour des 
crises cardiaques. Par exemple : après la première crise 
cardiaque de Smith, vers la i n des années quatre-vingt, 
les médecins avaient réussi à faire repartir son cœur mais 
pas son cerveau, alors comment s’étonner qu’on l’ait 
bombardé chef de i le du Parti travailliste ? Devant ces 
tentatives d’humour, Caroline persévérait dans le silence 
dédaigneux qu’elle observait depuis le début du repas 
et, mis à part quelques vagues de rires polis, la table ne 
réagissait pas, de sorte que je me suis entendu dire (à 
ma stupéfaction) : « C’est pas drôle, Dave, pas drôle du 
tout. » La plupart des gars avaient i ni de manger, et 
bientôt ils se sont levés de table les uns après les autres. 
Mais pas Caroline et moi : sans avoir rien dit, comme 
par un accord tacite, nous avions décidé de traîner pour 
i nir nos puddings. C’est ainsi que nous sommes restés 
dans une espèce d’attente muette et inconfortable, 
jusqu’à ce que je hasarde que le tact n’était pas la plus 
grande qualité de Dave ; et alors, pour la première fois, 
Caroline m’a adressé la parole.

C’est à ce moment-là, je crois, que je suis tombé amou-
reux d’elle. À cause de sa voix, i gurez-vous. Je m’atten-
dais à une voix un peu sèche et sophistiquée, qui s’ac-
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