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L’homme est un levier dont la longueur et la puissance
ne sauraient étre déterminées que par lui.

Donald Crowhurst,
cité dans L'Etrange Voyage de Donald Crowhurst,
de NICHOLAS TOMALIN et RON HALL

La géographie perd sa pertinence car il n’y a plus ni
proche ni lointain, la gaine monétaire qui enserre le
globe a détruit la géographie des distances.

ALASDAIR GRAY,
1982, Janine

Un jour je vais mourir et sur ma tombe on lira : « Ci-git
Reginald Iolanthe Perrin, qui ne connaissait pas le nom
des fleurs et des arbres, mais qui savait le chiffre des ventes
de crumble a la rhubarbe au Schleswig-Holstein. »

DAVID NOBBS,
The Fall and Rise of Reginald Perrin

Par les mots, elle nous offre ses révélations scanda-
leuses. Par les mots, elle nous fait don de sa terrible
intimité.

JAMES WOOD,

dans un article du Guardian (18 avril 1992)
sur Toni Morrison
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UN VRP RETROUVE NU
DANS SA VOITURE

La police de Grampian, qui patrouillait la
portion de I’A93 bloquée par la neige entre
Braemar et Spittal of Glenshee, jeudi soir, a
repéré une voiture apparemment abandonnée
sur le bas-coté, au pied méme de la station de
ski de Glenshee.

En s’approchant, les policiers ont découvert
le chauffeur inconscient dans son véhicule.
Les vétements appartenant au quadragénaire
presque nu €taient éparpillés a bord de la voi-
ture. A coté de lui, sur le siége passager, se trou-
vaient deux bouteilles de whisky vides.

En inspectant le coffre de la voiture, les poli-
ciers ont vu le mystére s’épaissir; il contenait
en effet deux cartons renfermant 400 brosses a
dents, ainsi qu’un grand sac-poubelle noir
rempli de cartes postales d’Asie.

L’homme, qui souffrait d’'une hypothermie
grave, a dii étre transporté par hélicoptere a la
Royal Infirmary d’Aberdeen. Il a pu étre iden-
tifié un peu plus tard comme Mr Maxwell Sim,
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agé de 48 ans et domicilié a Watford, en Angle-
terre.

Mr Sim était un VRP employé en freelance
par la société Guest, de Reading, spécialiste de
produits d’hygiéne bucco-dentaire écologiques.
Cette soci€été avait €été mise en liquidation le
matin méme.

Désormais tout a fait rétabli, Mr Sim serait
rentré chez lui a Watford. On ignore encore si
la police a I'intention de le poursuivre pour
conduite en état d’ébriété.

Aberdeenshire Press and Journal,
lundi 9 mars 2009



SYDNEY-WATFORD






Quand j’ai vu la Chinoise et sa fille qui jouaient aux
cartes a leur table, au restaurant, avec en toile de fond
les lumiéres miroitant sur les eaux du port de Sydney, je
me suis mis a penser a Stuart, et a la raison pour laquelle
il avait d renoncer a conduire.

J’allais dire « mon ami Stuart », mais sans doute n’est-
il plus mon ami. Il semblerait que j’aie ainsi perdu quan-
tité d’amis ces derniéres années. Non pas que je me sois
faché avec eux, nous avons simplement décidé de ne pas
rester en contact. Car c’est bien d’une décision qu’il
s’agit, d’'une décision consciente : il n’est guere difficile
de rester en contact avec les gens, de nos jours, ce ne
sont pas les moyens qui manquent. Mais avec I’age, je
crois qu’il y a des amitiés qui paraissent de plus en plus
superflues. On se prend a se demander : A quoi bon ? Et
c’estla qu’on arréte.

Pour en revenir a Stuart et son probléme au volant, il
avait di cesser de conduire parce qu’il était sujet a des
bouffées d’angoisse. C’était un bon conducteur, pru-
dent, consciencieux, il n’avait jamais eu d’accident. Mais
de temps en temps, au volant, il lui venait des crises;
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petit a petit elles se sont aggravées, et rapprochées. Je
me souviens du jour ou il m’en a parlé pour la premiére
fois; c’était au déjeuner, a la cantine du grand magasin
d’Ealing ot nous avons été collegues un ou deux ans. Je
me dis que je devais I’écouter d’une oreille distraite,
parce que Caroline était a notre table, et qu’entre nous
les choses prenaient un tour intéressant; si bien que je
n’avais pas la moindre envie d’entendre Stuart parler de
ses phobies au volant. C’est sans doute pourquoi je n’y
ai jamais repensé, jusqu’a ce moment, des années plus
tard, au restaurant sur le port de Sydney, ou tout m’est
revenu. Si j’ai bonne mémoire, son probléme était le
suivant : alors que la plupart des gens qui regardent les
voitures passer sur une route a grande circulation ne
voient la qu’un systeme normal et fonctionnel, Stuart y
percevait une série d’accidents évités de justesse. Il voyait
les voitures se précipiter les unes contre les autres a
toute vitesse pour se manquer de peu, phénomeéne qui
se répétait sans cesse, a longueur de journée. « Toutes
ces voitures qui frolent 'accident, me disait-il, comment
font les gens pour supporter ca? » Cette perspective a
fini par étre au-dessus de ses forces, et il a dii cesser de
conduire.

Pourquoi cette conversation me revenait-elle précisé-
ment ce soir-la? On était le 14 février 2009. Le deuxiéme
samedi de février, la Saint-Valentin, pour le cas ou la
chose vous aurait échappé. Les lumiéeres miroitaient sur
les eaux du port de Sydney derriére moi, et je dinais
seul, mon peére ayant pour toutes sortes de raisons
bizarres qui lui appartenaient refusé de m’accompagner,
alors méme que c’était mon dernier soir en Australie
et qu’a I'origine le seul but de mon voyage était de le
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voir pour reconstruire notre relation. En cet instant,
d’ailleurs, je me sentais sans doute plus seul que jamais
dans ma vie, et ce qui m’en avait fait prendre conscience,
c’était le spectacle de cette Chinoise avec sa fille, en train
de jouer aux cartes a leur table. Elles semblaient si heu-
reuses en compagnie 'une de I’autre, il y avait une telle
complicité entre elles. Elles ne parlaient pas beaucoup,
et quand elles parlaient, c’était de leur partie de cartes,
autant que je pouvais en juger. Mais peu importait, tout
se passait dans leur regard, leur sourire, cette facon de
rire tout le temps, de se pencher 'une vers 'autre. A
coté d’elles, aucun des dineurs n’avait 'air de profiter
de l'instant. Certes, ils parlaient et riaient, eux aussi.
Mais ils ne paraissaient pas absorbés les uns dans les
autres comme la Chinoise et sa fille. Il y avait un couple
assis en face de moi, et manifestement sorti « en amou-
reux » : le type n’arrétait pas de regarder I’heure a sa
montre, et la fille les textos de son mobile. Derriére moi
se trouvait une famille de quatre personnes : les deux
petits garcons jouaient sur leurs consoles Nintendo, et
le mari et la femme ne s’étaient pas adressé la parole
depuis dix minutes. A ma gauche, me cachant un peu le
front de mer, un groupe de six amis : deux d’entre eux
étaient lancés dans une grande discussion qui avait com-
mencé comme un débat sur le réchauffement climatique
et semblait s’orienter davantage vers des questions éco-
nomiques; comme ils campaient sur leurs positions, les
quatre autres assistaient sans mot dire a leur échange,
s’ennuyant ferme. A ma droite, un couple 4gé avait
préféré s’asseoir cote a cote plutot que face a face, ce
qui leur permettait de profiter de la vue tout en les dis-
pensant de causer. Rien de tout cela ne me déprimait
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a proprement parler. Sans doute ces gens rentreraient-
ils chez eux convaincus d’avoir passé une excellente
soirée. Mais moi, je n’enviais vraiment que la Chinoise
et sa fille. Il était clair qu’elles possédaient quelque
chose de précieux, quelque chose qui me manquait
cruellement. Quelque chose dont j’aurais voulu avoir
ma part.

Comment pouvais-je étre siir qu’elle était chinoise, au
fait? Str, c’est trop dire, mais a voir comme ca... Elle
avait de longs cheveux noirs, un peu en bataille. Un
visage étroit aux pommettes saillantes (désolé, je ne suis
pas tres fort pour décrire les gens). Un rouge a levres
écarlate, choix assez curieux. Un joli sourire, lévres un
peu serrées, mais d’autant plus éclatant, en somme. Elle
portait des vétements coliteux, avec un foulard en soie-
chiffon noir (je ne suis pas non plus tres fort pour
décrire les vétements — vous avez toujours envie de lire
les quatre cents pages qui suivent?) fixé par une grosse
broche dorée. Elle était donc dans ’aisance. Elégante,
c’est le mot qui lui convenait. Tres élégante. Sa fille aussi
était bien habillée, elle aussi avait les cheveux noirs
(d’accord, les Chinoises blondes, c’est plutot rare) ; elle
paraissait huit ou neuf ans. Elle avait un rire magnifique.
Il naissait en gazouillis au fond de la gorge, et se perlait
en gloussements qui cascadaient pour s’en aller mourir
tel le torrent qui dévale la montagne de bassin en bassin.
(Comme ceux que nous longions, Maman et moi, quand
elle m’emmenait promener dans les Lickey Hills, il y a si
longtemps, derriere le pub Rose and Crown, en lisiere
du golf municipal. Je crois que c’est ce que me rappelait
ce rire, et peut-€tre était-ce aussi la raison pour laquelle
cette petite Chinoise et sa meére me faisaient une telle
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impression, ce soir-la.) Je ne sais pas ce qui pouvait
I’amuser autant : un détail de la partie de cartes, sans
doute, qui n’était pas un jeu d’enfants comme la bataille,
sans étre non plus un jeu sérieux, ni un jeu d’adultes.
Peut-étre jouaient-elles a une forme de whist, quelque
chose comme ca. Toujours est-il que ¢a amusait la petite
fille, et que sa mere se prétait au jeu de ce rire, I’encou-
rageant, surfant sur ses vagues. Elles faisaient plaisir a
voir, mais je devais me retenir de les regarder sans cesse,
sinon la Chinoise risquait de s’en apercevoir et de me
prendre pour un type louche. Une ou deux fois, elle
m’avait surpris a I’observer, et elle avait soutenu mon
regard un instant, pas assez longtemps pour que j’y lise
une invite, apres quoi elle avait détourné les yeux, et elle
et sa fille s’étaient remises a parler et a rire, reconstrui-
sant promptement le mur de leur intimité, cet écran
protecteur.

Sur le moment, j'aurais aimé envoyer un texto a
Stuart, mais je n’avais plus son numéro de mobile.
J’aurais aimé lui dire que je comprenais a présent ce
qu’il essayait de m’expliquer par rapport aux voitures.
Les voitures, c’est comme les gens. On va, on vient dans
le grouillement du quotidien, on passe a deux doigts
les uns des autres, mais le vrai contact est tres rare. Tous
ces ratages de peu, tous ces possibles irréalisés, c’est
effrayant, quand on y pense. Mieux vaut éviter soigneu-
sement d’y penser.

Vous vous rappelez ou vous étiez, vous, le jour ou John
Smith est mort? Je doute fort que ce soit le cas de la plu-
part des gens. Je soupconne méme que la plupart des
gens ne se rappellent pas qui était John Smith. Vous me
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direz, des John Smith, il y en a eu beaucoup au fil du
temps, mais je vous parle du leader du Parti travailliste,
mort d’une crise cardiaque en 1994. Je comprends bien
que cette mort n’a pas eu le retentissement mondial de
celle d’un John Kennedy ou d’une Lady Di, pourtant je
me rappelle trés exactement ou j’étais. J'étais a la can-
tine du grand magasin d’Ealing et je déjeunais. Stuart
était avec moi, ainsi que deux ou trois autres gars, dont
celui qui s’appelait Dave, et que je trouvais chiant au
possible. Il travaillait au rayon éclairage, c’était le genre
qui m’insupporte. Le verbe haut, barbant, beaucoup
trop sar de lui. Et puis, a la table a co6té, toute seule, il y
avait une jolie jeune femme — guere plus de vingt ans,
des cheveux chatain clair mi-longs — qui paraissait
esseulée, pas a sa place, et qui ne cessait de jeter des
coups d’ceil dans notre direction. Elle s’appelait, je n’al-
lais pas tarder a le découvrir, Caroline.

Je ne travaillais dans ce grand magasin que depuis un
mois ou deux. Auparavant, j'avais passé deux ou trois
ans sur les routes a vendre des jouets pour le compte
d’une société basée a St Albans. C’était plutdt un bon
boulot, en somme ; j’étais devenu tres copain avec 'autre
représentant pour la région Sud-Est, Trevor Paige, et on
a eu des moments mémorables au cours de ces deux-
trois ans. Seulement courir les routes ne m’a jamais
amusé autant que lui, et le charme de la nouveauté s’est
tres vite émoussé pour moi. J’ai commencé a guetter
I’occasion de me poser. Je venais de verser un acompte
pour acheter une petite maison de ville a Watford, pas
bien loin de chez Trevor, justement, et je gardais 1’ceil
sur les offres d’emploi qui pourraient se présenter. Ce
grand magasin d’Ealing était 'une de mes haltes, et
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j’avais opportunément sympathisé avec Stuart, qui diri-
geait le rayon des jouets. Il y a sans doute toujours
quelque chose d’artificiel dans ces amitiés nouées pour
affaires; mais Stuart et moi nous nous sommes plu sin-
cérement, et avec le temps je me suis arrangé pour finir
ma journée sur la visite a Ealing, si bien qu’apres avoir
parlé affaires nous allions boire un verre vite fait. Et puis
voila qu’un soir Stuart m’a appelé chez moi en dehors
des heures de travail; il avait eu une promotion et tra-
vaillerait désormais « la-haut dans les bureaux »; il me
suggérait donc de candidater pour son poste de chef du
rayon des jouets. Bon, j'ai quand méme hésité, sur le
moment, je ne savais pas comment Trevor allait prendre
la chose; mais en fait, il I’a prise du bon co6té. Il savait
bien que ce poste correspondait exactement a ce que je
cherchais. Deux mois plus tard, je travaillais donc a plein
temps au grand magasin d’Ealing et comme je déjeu-
nais a la cantine avec Stuart et ses collégues j’ai remar-
qué cette jeune femme aux cheveux chatain clair, qui
déjeunait apparemment toujours toute seule a la table
voisine.

Ca parait si loin, a présent. Tout semblait possible, a
I’époque. Absolument tout. Je me demande si ¢a revient
un jour, ce genre d’ impression.

Mieux vaut ne pas s’engager sur cette voie.

Je disais donc : la mort de John Smith. On était toute
une bande, ce jour-la, qui déjeunions a I'une des tables
en formica. C’était le début de I'été 1994. Ne me
demandez pas s’il faisait beau ou mauvais, par contre;
dans cet espace mal éclairé, on n’avait aucune percep-
tion du temps qu’il faisait dehors; on mangeait dans un
crépuscule perpétuel. Ce qu’il y avait de particulier ce
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jour-la, c’est que Dave (le type désagréable, du rayon
éclairage, celui que je ne supportais pas) avait invité
Caroline a notre table. Il était clair qu’il avait I'intention
de la draguer, mais les bourdes qu’il accumulait faisaient
peine a voir. N’ayant pas réussi a I'impressionner avec
les descriptions de sa voiture de sport et de la stéréo der-
nier cri dans sa garconniere chic de Hammersmith, il
avait embrayé sur la mort de John Smith, annoncée le
matin méme a la radio, etil y trouvait prétexte a raconter
toutes sortes de blagues d’un goit douteux autour des
crises cardiaques. Par exemple : apres la premiére crise
cardiaque de Smith, vers la fin des années quatre-vingt,
les médecins avaient réussi a faire repartir son coeur mais
pas son cerveau, alors comment s’étonner qu’on l’ait
bombardé chef de file du Parti travailliste? Devant ces
tentatives d’humour, Caroline persévérait dans le silence
dédaigneux qu’elle observait depuis le début du repas
et, mis a part quelques vagues de rires polis, la table ne
réagissait pas, de sorte que je me suis entendu dire (a
ma stupéfaction) : « C’est pas drole, Dave, pas drole du
tout. » La plupart des gars avaient fini de manger, et
bientot ils se sont levés de table les uns apres les autres.
Mais pas Caroline et moi : sans avoir rien dit, comme
par un accord tacite, nous avions décidé de trainer pour
finir nos puddings. C’est ainsi que nous sommes restés
dans une espece d’attente muette et inconfortable,
jusqu’a ce que je hasarde que le tact n’était pas la plus
grande qualité de Dave; et alors, pour la premicére fois,
Caroline m’a adressé la parole.

C’est a ce moment-a, je crois, que je suis tombé amou-
reux d’elle. A cause de sa voix, figurez-vous. Je m’atten-
dais a une voix un peu séche et sophistiquée, qui s’ac-
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