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PRESENTATION

Tout an long des années o4 nous nous sommes vus presque quoti-
diennement, que ce soit au département d’ Afrique Noire du Musée de
U'Homme ou, dans les derniers temps, cheg lui quai des Grands-
Augustins, Michel Leiris ne m’a guére parlé de son euvre faite, a
faire ou se faisant, ni d’aillears des commentaires ou analyses qui en
ont été produits. Ce n'était la ni indifférence, ni dérobade, ni méme
coguetterie de sa part : son abonnement a I' Argus de la Presse et les
coupures qu'il en recevait et lisait chague mois, toutes conservées
depuis 1934 comme j'ai pu m’en rendre compte en classant ses papiers
apres sa mort, suffiraient @ prouver qu’il se préoccupait bel et bien de
la réception de ses éerits. Mais ce souci, ce rapport avec som euvre,
semblait devoir rester du domaine du privé, de 'ordre de I'intimite,
pour ainsi dire de la sphére du foyer que matérialise, d’aillenrs,
Pendroit on, dans son appartement, étaient rangés ses manuscrils et
ses propres livres ainsi que les correspondances et dossiers de presse 5’y
rapportant : précisément dans une piéce appelée la « lingerie », piéce
qut, communément, est réservée a [entretien du linge de maison ou

ut, sous un vocable plus familier, le « débarras » — sorte de grenier
Zzte’ral —, contient tous ces objets (sacs, valises, escabean, outifr, elc.)
dont on ne se sert qu’a occasion'.

Chaoses, donc, que I'on n’étale ni n'excpose : non point bouteille a la
mer mais jouets comme le dernier paragraphe de Langage tangage
incline a le penser®. Choses qui, sitot utilisées ou imprimées, étasent

1. Quant aux manuscrits que d’autres auteurs lui avaient donnés ou
adressés ils éraient, pour la majeure partie d’entre eux, empilés dans le
chauffe-plat, bien sir depuis longtemps inutilisé, de la salle 2 manger.

2. « Je tiens - le fait est — 4 mes livres, écrit-il dans Langage tangage (Patis,
Gallimard, 1985, p. 189), autant qu’un enfant peut tenir 4 de vieux jouets,
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rangées dans cette sorte de « pressing » domestique, prétes d étre repas-
sées ou recousues en yue d'une autre mise, qui deviendrait ou non un
autre lipre. Tout rassembler de soi et prés de soi, telle pouvait appa-
raitre la destination de ce « musée de chambre », comme on dit d une
musique qu’elle est de chambre. L’ auteur ne se trouvait pas dans la
bibliothéque.

Lors de la récente édition du commentaire que Leiris écrivit en 1951
pour le film de Pierre Braunberger consacré & la corrida — dont on sait,
depuis Miroir de la tauromachie, gu'elle fut une des grandes passions
esthétigues de sa vie —, l'on a pu se rendre compte, par exemple, & quel
point cette aficion comme celle qu’il reconnaissait avoir eue pour I'opéra
s'assortissait et se nourrissait a la lfois de cette sorte de muséograpbie
privée. Dans un des placards de la lingerie était entassé tout un bric-a-
brac d'objets et de papiers qu’on peut qualifier de taurins : liasses de
revues, encyclopédies, calendriers, éventails, billets d'entrée aux plagas,
gravures naives, méchoire de taureau méme... Tout ce qui, note Francis
Marmande', peut constituer le trésor de I'aficionado de base. Or, pour
qui connaissait Leiris et pour qui I'a connu parfois intimement, rien
dans ses évocations de la tauromachie ne pouvait laisser penser qu’elles
s’appuyatent ou se doublasent d'un tel amas de papiers, de souvenirs et
de vibelots qu'il avait réunis ay cours des années et que, sur le tard
devenu aficionado repents, il n'osa pas détruire.

En somme, toutes ces choses qui s'inscrivatent aux fondements de
som @uvre et qui, en méme temps, devenaient traces de ses aboutisse-
ments, semblaient devoir étre soustraites aux regards et aux paroles
dont Leiris savait bien qu’elles risquaient de blesser plus que les écrits
et qu'en dépit de I'adage qui les prédestine & s'envoler elles pouvaient
s'imprimer plus que ceuxc-ci. Etait-ce cette crainte qui le rendit si
réticent a l'égard des interviews, qu'elles fussent journalistiques,
radigphoniques ou télévisuelles, au point de décliner la plupart du
temps les demandes d’entretien qui lui étaient faites et de refuser caté-
goriquement toute intervention dans les émissions littéraires de la télé-

int forcément rares ou d’un spécial attrait, sans valeur autre que celle qu’il
ﬁ:.lr accorde, mais objets singuliérement proches de lui et que, les regardant
jalousement comme les siens (naguére intimes compagnons et presque
annexes ou appendices), il cote trés haut sans qu’ils aient besoin de provenir
de I’'un de ces magasins dont les noms qui donnent 4 réver pourraient étre les
titres des pantomimes de Noél comme il s’en monte traditionnellement 4
Londres pour la joie des grands et des petits, Le Nain Bleu et L’Oiseau de
Paradis. »

1. Francis Marmande, « Donc, le taureau... », présentation de son édition de La
Course de taureaux par Michel Leiris (Paris, Editons Fourbis, 1991, pp. 9-23).
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vision 2 Toujours est-il que, i encore, ses seuls confidents furent des
dispositifs d’écriture. En premier lieu ses fiches dont I'établissement et
le classement lui furent inspirés par son métier d’ethnographe, et qui
apparaissent comme autant de cartes de cette « régle du jeu » qu’dl
s'était fixée, sans cesse battues et redistribuées, ef dont on peut imagi-
ner qu’il s’en servait comme un joueur solitaire le fait pour tenter une
« reussite » qu’on appelle aussi une « patience ». En second lieu son
Journal que, 2Dar intermittence, il a tenu d’octobre 1922 & novembre
1989 et sur lequel, a la différence du fichier, il ne lui était pas pos-
sible d’agir par combinaison, juxtaposition ou association, soumis
cette fois aux contraintes du calendrier, ¢’est-a-dire du temps, et a
Uenchainement plus ou moins réguliers des pensées et des événements.
Mais journal qui, plutit qu’intime, pourrait étre dit « a batons rom-
pus » comme cela se dit d’une conversation, — tout a la fois bloc-
notes, pense-béte, album, « choses vues », feuilles de route, cahier
d'essaz, livre de bord, voire carnet de laboratoire. En somme, journal
alypique : ni mémoires, ni témoignage, ni chronigue.

Ce journal, il le conservait sous la main, dans le tiroir central de sa
table-bureaw’, a la place o4 il écrivait, qui se trouvait au milien de la
chambre & coucher, ¢'est-a-dire dans un endroit on ne peut plus
intime. A quelgues métres de distance, en apparence soumis a la des-
tination fonctionnelle des picces qui composent ordinairement un inté-
rieur bourgeois, I'écrivain se voyait ainsi, pb_y:;'quemml, matérielle-
ment, séparé de l'auteur : a ['un était réservée la chambre, a lantre
la lingerie, cette derniére jbiéce se situant donc dans la chaine opéra-
toire domestique comme le lien oi somt généralement rangés, aprés
avoir ét¢ blanchis et amidonnés, les effets que, dans la premiére, on a
laissés, salis et chiffonnés. Tels, peut-étre, devaient lui apparaitre ses
livres qu’il rangeait dans cette piéce - blanchis, amidonnés, issus de
pages ratarées, biffées, froissées, écrites dans sa chambre. La, dans
cette chambre, peut-étre plus qu’ailleurs, par le fait qu’on y dort, réve
et rumine, par le fait qu'on s’y habille et déshabille, en un mot :
qu’on s’y change, pouvait se penser le rapport de soi a soi et de soi au
monde qui est la préoccupation constante de I'autobiographe, aussi
celle du poéte.

L’organisation de cet e;}z)acc de travail n’a sans doute pas été I'effet
du basard, pas plus qu’elle n’a été la simple résultante de contraintes
ménagéres. L appartement de Michel Leiris était suffisamment grand

1. Désormais installée dans le « Cabinet Michel Leiris » de la Bibliothéque
littéraircl]acqucs-Doucet i qui, avec d’autres objets composant son espace de
travail, elle a été léguée.
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pour qu’une installation différente pit étre envisagée. Elle ne saurait
non plus se réduire a I'une de ces petites manies et autres routines de
mise en plume que tout écrivain s'invente. Leiris avait d'ailleurs pris
conscience de la singularité de cette situation qu’il jugea méme extra-
vagante, d'écrire son autobiographie entre les quatre murs de la
chambre conjugale. Le 15 juin 1957, dés son retour de I'bipital
Claude-Bernard o4 il vient d’étre soigné pour les séquelles d’une ten-
tative de suicide, il exprime la volonté d’en sortir et prend la résolu-
tion de s'installer dans « son bureaw* », pitce attenante a sa chambre
mais qu'en dépit de cette appellation il n’utilisait guére. Cette résolu-
tion, cependant, me fut suivie d'aucun acmmplfmmmt durable...
Tout se passe comme si cette organisalion lui était devenue nécessaire,
pour ainsi dire vitale. Peut-étre traduit-elle alors un rapport haute-
ment symboligue avec ses écrits ef, au fond, logique. Le fait est que
I'wuvre de Leiris, dans son ensemble, n’est pas détachable des lieux o4
elle se produit, toute activité littéraire paraissant exiger, chez lui
peut-étre plus que chex quiconque, littéralement une mise en scéne de
Vécriture et une imprégnation par le « génie du lieu ». Son déménage-
ment puis son emménagement en avril 1942 dans I'appartement du
53 bis, quai des Grands-Augustins, ne sont-ils pas devenus, comme
lui-méme le confesse dans Biffures, I'occasion d’une reprise en main
de son entreprise autobiographique qui annonce La Régle du jeu ?
Entre L’Age d’homme et La Régle du jeu oa, dés le premier
tome, Leiris évogue ses espaces de vie et les objets qui les ont remplis,
s'attachant en quelque sorte a camper un décor, & « théitraliser » ses
souvenirs d 'erg/gme*, il y a en, en méme temps qu'un changement de
ton et de perspective comme I'ont remarqué certains commentateurs®, e
[franchissement de la Seine : passage de la rive droite a la rive gauche
et cobabitation avec ceux qui étaient dits étre son beau-frére, Daniel-

1. Voir infra dans le Journal au mois de juin 1957 : « Premiére résolution
(avec début immédiat d’accomplissement) : faite de ce bureau mon effectif
burean, car il est au fond extravagant que mon autobiographie soit quelque
chose que j’éctis, littéralement, entre les quatre murs de la chambre conjugale. »

2. Voir i ce propos le premier chapitre de Biffures, « ... Reusement », olt
sa découverte cfu langage est expressément mise en scéne, devient spectacle
au sens le glus complet du terme, avec décor, accessoires et personnages.

L’écriture de La Régle du jeu ne procéde plus par séquences mythiques,
comme c’était le cas dans L’Age d’homme, mais par séquences qu’on
urrait appeler topographiques.

Po;. Cft. Il)(l::land Igo gSirfr)zon, Orphée médusé. Autobiographies de Michel
Leiris (Lausanne, L’Age d’homme, 1984) ; récemment Guy Poitry, dans une
theése inédite soutenue i I'Univetsité de Genéve, Le Tombeau de Michel
Leiris. Essai sur le jeu de la totalité et de la dualité dans I'euvre de Leiris
(Genéve, Faculté des Lettres, 1991).
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Henry Kabnweiler, et ses belles-saurs, Lucie, la femme de Kabnwei-
ler, et la seur de celle-ci, Jeanne Godon. N'a-1-il pas, d’une maniére
pourrait-on dire superstitieuse, tenu a disfoindre ses activités d'écri-
ture en gardant 'une — I'écriture ethnographique — pour son bureau
du Musée de I'Homme, en réservant I'autre — I'éeriture autobiogra-
phique et poétigue — pour son domicile 2 En outre, Michel Leiris
était assez fin connaisseur et analyste de la possession et de la transe
a quoi #l ramenait volontiers I'acte d’écrire pour qu’il ait été toujours
sensible et attentif aux circonstances, lieux et objets qui sans suffire a

* la provoquer permettent au moins de la canaliser. Ce n’est certes point
le geste qui ﬁit la parole, mais il I'accompagne, parfois la porte, et
permet, cela va sans dire, I'écriture.

Rétrospectivement, on ne peut qu'étre surpris /z)ar cette retenue ef
cette géographie des refuges dont Leiris a entouré la fabrication de son
euvre, renvoyée donc au plus intime de lui-méme comme & une sorte de
matson natale o4 I'enfant découvre Je monde et se déconvre, et oi
Ubomme mir vient parfois se ressourcer. Lui, devenu I'écrivain et le
poéte de la confession, apparaissait en fin de compte avare de confi-
dences, discret, si ce n'est secret. Cet ethnographe qui ent pour mission
d’enquéter sur les autres, cet écrivain qui n’eut de cesse d enquéter sur
lui-méme, était demeuré réticent a toute enquéte d'un auntre sur lui-
méme, sinon brouillant les pistes du moins dispersant ses abris : des
sous-sols du Musée de I'Homme @ la lingerie du quai des Grands-
Augustins en passant par le grenier de sa maison de Saint-Hilaire
ot, au fond d'un placard, furent retronvés ses carnets de voya}ge, c'est
a tout un jeu de cache-tampon que, si I'on ose dire, Leiris se livre.

Cette attitude, qui a pu surprendre bon nombre de cenx qui I'ont
approché, n’est toutefois paradoxale qu'em apparence. Sans faire
intervenir une interprétation en fermes psychologiques qui ferait du
refuge, du repli sur soi, le contrepoids en quelque sorte cathartique ou,
mieux, thérapeutique de 'aven public et la condition méme de la
confession, on peut noter qu’écrire son antobiographie dans sa chambre
d coucher, par conséquent dans la plus stricte intimité, est, tout compte
fait, d’une impeccable rigueur, comme peut I'étre I'idée de remiser
les moments matérialisés de celle-ci dans une lingerie o4 ils sont desti-
nés a étre repassés... et réutilisés.

1. Voir La Possession et ses aspects théitraux chez les Ethiopiens de
Gondar (Montpellier, Fata Morgana, 1989) ainsi que la préface qu’il a rédigée
pout 'ouvrage de Gilbert Rouget, La Musique et la transe (Paris, Gallimard,
1990, pp- 9-17)-
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11 reste cependant que cette attitude devient paradoxale lorsque le
« tout dire », dont Leiris avait fait profession de foi dés L’ Afrique
fantdme e qui inaugure son projet autobiographique, se heurte a la
barritre d’un « non-dire », c'est-a-dire d'un secret, et d’un secret de
famille que Leiris, malgré son peu de goiit pour la famille, a su gar-
der jusqu'a sa mort, n’hésitant pas, y compris dans les passages les
plus intimes de ses ouvrages, & masquer tous les repéres qui eussent
permis d’en découvrir le contenu. Le plus remarquable est que nulle
part dans ses écrits inédits, que ce soit dans son journal, dans ses fiches
ou dans sa correspondance avec sa femme, ce secret me sera jamais
effleuré ni, bien entendu, dévoilé, Tout se passe comme si cette dissi-
maulation, dés lors endossée et intériorisée, avait forgé une seconde
nature au point de se présenter comme la seule véritable.

Lors de I'enquéte généalogique qui fut menée aprés sa mort et qui,
motivée par I'édition méme de ce journal dont il m’avait chargé, me
conduisit a consulter des picces d'état civil, il est apparu que Zette, la
femme de Michel Leiris, n’était pas la seur de I'épouse de Kabnwei-
ler, mais la fille naturelle de celle-ci, ¢'est-a-dire la belle-fille de
Kabnweiler, — non point sa belle-seur comme cela fut maintes fois dit
et éerit. Si bien que les personnes qui, en certains endroits de
La Régle du jeu o dans les livres postérieurs, sont identifiés par les
termes de beau-frére, de belle-seur ou de seur de Zette sont en réalité
les beau-pére, belle-mére de Leiris, ou mére et tante de sa femme,
— Leiris n'étant plus le beau-frére mais le gendre des uns ou le neveu
par alliance des autres. On peut ligitimement s’ interroger sur la fonc-
tion d'un tel secret et sur la signification de ce qui apparait bien, en
dépit de la recherche de la vérité & laguelle Leiris s'est livré opinidtre-
ment, comme une « cachotterie » de sa part.

Bien sir, ce secret ne lui appartenait pas en propre, et 'on peut tout
a fait admettre qu'en le gardant pour lui il se soit plié a une loi du
stlence nullement surprenante lorsqu’il s'agit d'« affaire de famille ».
Au reste, son contenu n'a que peu d’importance et, révélé, ne devrait
en somme servir qu'a alimenter les gazettes, non point & nourrir la
réflexcion non plus qu'a fournir une des clefs d'interprétation de
Ueuvre de Leiris. En revanche, ce qui me parait mériter I'attention,
c'est, d’une part, le tassement des positions généalogiques anquel le res-
pect de ce secret oblige Leiris, et, d'autre part, les effets structuraux
qu'il induit. Car, faire d'un beau-pére un beau-frére, d'une belle-
mére une belle-seur, des tantes de sa femme des seurs de celle-ci, enfin
de la mére de cette derniére une seur, cela revient a raccourcir la dis-
tance généalogique, expressément a « latéraliser » celle-ci, et a faire
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prévaloir la relation de collatéralité, ou de quasi-germanité, sur la
relation de filiation. Le parcours généalogique ne se représente plus dés
lors en ligne verticale ou obligue comme ce?a devrait étre le cas, mais
en ligne rigoureusement horizontale. Ce qui est ane fagon de le nier.
Leiris était prét non seulement & composer avec ce schéma qui lui fut
révélé et imposé au moment de som mariage', ¢'est-a-dire en 1926,
mais a le faire sien, lui-méme ayant opéré un resserrement généalo-
gique analogue en faisant de sa cousine germaine, fille posthume du
Jrere puiné de son pére, celle que jusqu’a sa mort il appellera sa seur
Juliette. De tout ceci, il résulte que pour Leiris la famille ou ce qui en
tient lien n'est plus vécue et représentée comme une « communauté
d’origine » — on comme ce que son ami Georges Bataille appelait une
« communauté de fait » — mais comme une « communanté élective »,
a lintérienr de laguelle les relations de parenté sont représentées, nom-
mées ¢t sans doute vécues autrement que ce qu’elles sont en réalité.
Que cette transformation des positions I/amiliales ait pu servir a
masquer une « faute originelle » de sa belle-mére n’éte rien a la posi-
tivité que Leiris était, plus que quiconque, disposé a lui reconnaitre.
Disons qu’elle s’accordait parfaitement avec sa propre recherche de
nouveaux espaces verbaux dont, comme surréaliste mais aussi comme
passionné de I'alchimie, il attendait qu'ils définissent de nouveanx
espaces de vie. La chimie de la parenté se changeait ici en alchimie de
Valliance. Cette transformation s’ appuyait en effet sur un choix lexi-
cal (¢« sa mére est sa seur » ; « mon beau-pére est mon beau-
frére » ; « ma belle-mére est ma belle-seur ») dont on ne peut
manguer d'observer que sa découverte et son adoption par Leiris, au
moment donc de son mariage, précédérent de tout juste un an cette
autre mutation qu'il fit subir a son nom, bouleversant alors I'ordre
des lettres pour créer le Damoclés Sitiel de Aurora, ce guasi-roman
gu’il commenga & éerire lors de son voyage de 1927 en Egypte guis en
Gréce et dans lequel, peut-ire, s'enracine son entreprise autobiogra-
Dphigue : au retour de ce voyage, Leiris note dans son journal un « pro-
Jet d’autobiographie de Damoclés Siriel » od sont consignés des faits.
dits marquants que L’Age d’homme reprendra et développera.
Dans une étude trés suggestive, Denis Hollier a montré que le projet
autobiograpbique de Leiris était pour ainsi dire contemporain de son
mariage, voire y prenait sa source : « Il n'est pas un des événements
vécus par I'auteur de La Régle du jeu, mais le lieu de naissance de

1. Picasso, 4 qui il fit part de son projet de mariage en 1925, ne lui dit-il
pas : « Eh bien Leiris !, vous allez aussi épouser un secret ! »
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cet auteur*. » Serait-ce donc le partage du secret sur la naissance de sa
Sfemme qui 'aurait conduit & aller voir derriére les masques de sa
propre vie et, pourquoi pas, derriére ceux de sa propre naissance ?

Des esprits chagrins pourraient certainement considérer que le projet
antobiographique de Leiris, ainsi pris, si I'on peut dire, la main dans
le sac, accusé dés lors non point de mensonge mais de camouflage de
données généalogiques dont le poids symbolique est loin d'étre mince si
Von se rappelle que toute La Régle du jeu est dédiée a sa femme —
en réalité seur de personne et péle de cette dissimulation —, que ce
projet donc serait sinon falsifié dés I'origine du moins biaisé et, de ce
Jait, sujet au doute quant & sa cobérence, son authenticité et sa vérite.

Mais ce serait, me semble-1-il, oublier trois choses.

La premicre renvoie aux contraintes mémes de I'entreprise antobio-
graphique. Michel Leiris ne se contente pas en effet de se taire — de ne
pas, comme on dit, manger le morceay — mais, babité par le souci de
dire et de dire le plus possible, il ne peut que reprendre a son compte ces
éléments modifiés d’une réalité familiale qui par surcroit n'est pas la
sienne et a laguelle, au propre comme au figuré, il s’était allié. La
dissimulation, dans ce cas, devient complicité et obéit a des impératifs
moraux. En ce sens également, I'excigence du « tout dire » ne peut étre
prise en défaut puisqu’au fond Leiris ne dit, en la circonstance, rien
d'autre que ce qui se dit dans et de son entourage immédiat.

La deuxiéme chose est le corollaire de la précédente. On peut se
demander en effet si an-dela de ces impératifs moraux, ce n'est pas la
logique méme de la démarche autobiographique — du moins telle qu’il
la congoit — qui conduit Leiris a entrer de plain-pied, sans que cela
ne devienne pour lui un cas de conscience ni n'altére en somme la
rigueur de son projet, dans ce jeu de déplacement et de replacement
généalogiques de ses partenaires les plus proches.

Toute entreprise antobiographique repose, me semble-1-il, sur une
sorte de « bovarysme », sur une injonction de ce type : ne pas se
contenter d’étre ce que I'on est. Les rapports de soi a soi et de soi aux
autres, dont I'élucidation est au fondement méme de I'entreprise auto-
biographigue, ne sauraient étre dés lors considérés comme de simples
données de nature, fussent-elles de sang. La recherche du sens de ces
rapports nécessite, par I'effet de distanciation qu’introduit I'écriture
ou par la résistance qu'opposent les souvenirs, ou emcore par les

1. Voir Denis Hollier, « La poésie jusqu’a Z », L’Ire des vents (n* 3-4,
1981, pp. 141-154).
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défaillances de la mémoire, qu’on touche a la réalité méme de ces rap-
ports, voire qu'on la retouche, qu’on la corrige, qu’on la redéfinisse.
Ce qui importe donc pour I'autobiographe, ce n’est pas tant leur réa-
lité — réalité qu’il n'est jamais shr d’atteindre ou de retrouver ou
qu’tl lui pése de restituer, /)re’omlpe' qu’il est de trouver une écriture
qui ne se contente pas de relater mais de produire’ — que leur authen-
vicité, leur vérité pour soi. L’ autobiographe, et Leiris en particulier,
n'est pas tenu je dirai épistémologiquement & la soumission ou a I'adé-
quation aux faits. Il ne s’agit pas seulement de raconter sa vie, de
Jaire un récit de vie a la premiére personne, mais plus subtilement de
penser & travers ['écriture, qui est elle-méme ajustement de sens et de
mots, ce qui ne peut étre qu’un ajustement de cette vie ou, parfois, son
réajustement. De sorte que I'antobiographe est tout naturellement
conduit a prendre ses aises avec la re'a];g'té et la chronologie : le recours
aux réves, aux jeux de mots, aux associations libres, an bric-a-brac
des souvenirs, eic., en témoignent. Dans cette mesure, I autobiographie
n'est pas une ethnographie ; elle ne laisse pas son objet intact ; elle ne
Iui reste pas étrangére, en dépit du désir qu’avait Leiris de se faire,
comme il I'écrivit en 1967 dans ses « Titres et travauxt », « le
témoin extérienr [...] de ce qui se déroulait en lui », mais dont il
savait au fond que ce n'était la qu'un veu pieux ou qu’une clanse de
style en quelque sorte préparée pour les destinataires tout administra-
tifs de ce texte. Le sujet de I autobiographie ne peut étre, par défini-
tion, ce sufet abstrait auquel, vaille gue vaille, doit accéder I'ethno-
graphe sous peine que son discours ne soit académiquement invalidé
par un trop-plein de subjectivité. La séparation stricte des lieux aux-
quels, comme on I'a vu, Leiris vouait ses deux activités d’écriture e
oa # exergait ses deux métiers n'est pas sans symboliser cette différence
de statut de I'énonciation et ce clivage du sujet écrivant : les sous-sols
d'un bitiment officiel sis rive droite, la chambre d’un appartement
privé sis rive gauche, opposition qui n'est pas sans évoquer, non plus,

1. A la date du 21 octobre 1942 il écrit : « Caractére anachronique [...] de
mon activité littéraire : je me n:flie toujours sur le passé, je suis hypnotisé
par mes souvenirs d’enfance ou de jeunesse - plus généralement, par tout ce
qui est souvenir. Il s’agit toujours pour moi de retracer, fixer des expériences
anciennes, que je m’efforce de revivre avec le maximum d’acuité. Jamais il
n'y a expérience présente. Ou plutdt, ma seule expérience présente réside
dans I'acte de me souvenir. Me voila devenu chroniqueur, au lieu d’étre
poéte. Hérésie analogue i celle que je notais il y a dix jours : écriture d’aprés
coup ; écriture qui relate, transcrit, et non écriture qui produit. »

2. Rédigés pour sa candidature au poste de directeur de recherche du
Centre national de la recherche scientifique, ils ont été publiés récemment
dans Gradhiva (n° 9, 1991, pp. 3-13).
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celle qu'avait découverte le sociologue Robert Hertg et a laguelle Lei-
ris attachait tant de prix, entre le sacré droit et le sacré gauche...
Dans cette mesure également, I'autobiographie pose avec une acuité
particulitre la question de la relation entre ce qui est nommé, écrit, et
ce qui est vécu, — question qu’a leur maniére se posent les ethno-
graphes lorsqu’ils analysent des systémes de parenté et qu’ils cherchent
a comprendre | 'arti:ul}'ation entre ce que, dans leur jargon, ils nom-
ment le systéme des appellations et le systéme des attitudes. Leiris n'a
pu manquer de s'interroger sur une telle articulation compte tenu des
positions de parenté retouchées, reformulées, réorientées au sein des-
quelles il avait choisi de vivre. Bien plus, il trouvait en face de lui et
a domicile, pour ainsi dire incarné, I'un des problémes théoriques
majenrs que pose toute entreprise autobiographique : la distance entre
le vécu et sa représentation par I'écriture, laquelle est une maniére de
Jouer avec ce vécu ou, en tout cas, de se rejouer aver.

La troisitme chose enfin, que les ethnographes connaissent bien, est
que le partage d'un secret, quel qu’en soit le contenu et tel qu’on peut
Uobserver notamment dans les rites d’initiation, constitue moins un
raté de la communication sociale qu’une reprise en main de celle-ci
d’une fagon cette fois volontaire et dont la négativité apparente — « se
tatre » — permet en fait I'émergence d’une autre forme de sociabilité
et d’un autre type de solidarité que celles imposées par les relations
généalogiques. Ce qu’en ethnologie on appelle les classes et associations
d’dge, iz plupart du temps formées lors de rituels au cours desquels se
transmettent et se partagent donc les « secrets tribaux », se définissent
contre Jes lignages. En ce sens, Leiris aurait fait prévaloir la fratrie
— mais une fratrie retouchée, recomposée, en somme métaphorigue —
sur le clan.

A lissue d'une conversation technique que nous efimes wvoici

uelques années sur cette question des secrets prétendiiment révélés dans
Z’J bois sacrés au moment des rituels d’initiation, Leiris m’avait fait
remarquer qu'il pourrait s'agir en ce cas de la révélation de secrets
dont IZ sezje raison d'étre, le seul contenu en quelque sorte, est leur
nature de « secrets », tant leur substance parait mince, quelqu;/ois
dérisoire, ne justifiant guére la plupart du temps I'énergie sociale et
symbolique qui est de?)f;jée pour la dissimuler. Sans doute en alla-
t-il de méme avec le secret de la naissance de sa femme, dont j'ai pu
me rendre compte depuis que le contenu proprement dit était connu
d’un certain nombre de personnes, proches ou moins proches des Leiris,
mais qui toutes insistérent sur cette « nature de secret » plutit que sur
son contenu. Le « par qui I'aveg-vous su 2 » I'emportait presque tou-
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Jours sur le « comment I'avex-vous su 2 », comme si, au-dela de la
mort de ceux qui I'avait institué, ce secret avait encore le pouvoir
d’agir sur les ltq'mx et d'en serrer le neud...

Il est, en tout cas, troublant d’observer qu’un des premiers grands
textes ethnologigues de Mickel Leiris prend comme objet d’étude une
langue secrite, le sigi so — langue initiatigue de la société des
bommes cheg les Dogon de Sanga (Mali actuel') en partie faite de
calembours — et que le nom méme de Dogon, comme I'a remarqué
Francis Marmande*, est I'anagramme autant dire parfaite du nom de
sa femme : Godon. Tout aussi troublante que ce jeu « objectif »,
comme Je basard peut 'étre, sur I'image uerZale d’un nom — fait a
son insu, imposé en quelque sorte par les circonstances de son métier,
mais auquel, par ailleurs, Leiris se livrait volontiers depuis Glos-
saire |’y serre mes gloses — me semble étre la révélation qu’il eut
le 13 septembre 1958 de Turandot, ef qui devait le conduire, dans
une célébre note de 1’ Age d’homme?, & s’amender par rapport a
Puccini injustement traité dans ce livre d’« ordure ».

Tonte la force dramatique de cet opéra repose en ¢ffet sur une oppo-
sition entre la parole donnée et la parole retenue, sur une tension,

- pourrait-on dire, entre le serment et le secret. Triomphant des énigmes
mortelles auxquelles la sanguinaire et « décapitense » Turandot sou-
met ses prétendants, le prince Calaf accepte de relever celle-ci du ser-
ment qu’elle a /ail d’en épouser le vainquenr (¢'est-a-dire lui, Calaf)
st, avant I'aube, elle famient a découvrir le secret de sa naissance et
de son nom. Seule & le connaitre, Vesclave Lis se poignarde pour ne
point le livrer, épargnant ainsi par le sacrifice de sa vie celle de Calaf
gui venait de remettre en jeu la siennes.

Aunx yeux: de Leiris, Turandot ne pouvait manquer d’apparaitre
comme une transfiguration lyrique des sombres figures emblématiques
autour desquelles s organisait L’ Age d’homme® : Lia (Lucréce) se

1. Rédigé en 1937-1938 4 partir des matériaux recueillis au cours de la
mission Dakar-Djibouti, La Langue secréte des Dogons de Sanga ne sera
publié, profondément remanié, qu’en 1948 (Paris, Institut d’cthnof;gic).

2. Vour son article « La lettre 3 Louise », Littérature (n° 79, 1990, pp. 103-107).

3. Note rédigée en 1964 lors d’une réimircssion de L’Age d’homme.

4. Voir le fragment assez long que Michel Leiris consacre 2 I'analyse de
cet opéra dans Operratiques (Paris, P.O.L., 1992) et, ici méme, aux dates du
27, 28 et 29 mars 1960 sous le titre « Turandot ou le triomphe d’Holo-
pherne ».

5. Voir Operratiques (Paris, P.O.L., 1992) : « ... en dehors de Turandot,
je ne vois pas d’ceuvre lyrique ol les personnages de Judith (Turandot) et de
Lucréce (Liu) soient simultanément mis en scéne. »
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suicide, pure dans son corps et dans sa parole ; Calaf (Holopherne),
bien que se mettant de nouveau au pouvoir de Turandot (Judith) en lui
révélant lui-méme le secret de son nom qu’elle n’a pas su découvrir,
triomphe d'elle et gagne som amour. De méme que le « miroir
d’encre » de I'autobiographie révéle cet antre qui git en soi, de méme le
secret que Turandot apprend de Calaf devient sur ses léyres autre
chose que son contenu : elle déclare & som pére, I'empereur de Chine,

we le nom de Calaf est « Amour »... Si, comme I'a avancé Denis
%Iollier‘, Uautobiographie peut étre comprise chey Leiris comme une
« décapitation » (« I autobiographie produit le méme effet que Judith :
elle détache la téte du corps, éloigne de lui-méme celui qui entreprend
de se représenter »), I'opéra de Puccini offre & Leiris, métapborigue-
ment, 'occasion de redresser cette vertigineuse « perte de la face » a
quoi conduit I'autobiographie et que, s'étant placé sous I'embléme
d’Holopherne, il avait amorcée dans L’ Age d’homme. Elle devait
se conclure en méme temps que se concrétiser par son suicide mangué
de la nuit du 29 mai 1957. Du plan littéraire, la perte s’est dépla-
cée sur celui de la vie. Par une étrange accélération, la biographie a
ratirapé I'autobiographie. La fin de §'uﬂe a pu étre touchée du doigt
par Uautre, de sorte que ce qui, au départ de I'entreprise autobiogra-
phique, s'annongait étre un seuil infranchissable, un impossible a
dire : sa propre fin, est traversé. 11 se peut donc que la téte d’'Holo-
pherne soit recousue... Et c’est justement au moment ou Leiris
reprend pied, reléve littéralement la téte, qu’il découyre Turandot en
quoi il voit expressément le « triomphe d'Holopherne ». L’angoisse
de la castration et la peur de I'engagement dont parle 1’ Age
d’homme ont été, entre-temps, surmontées par « le seul risque
majeur » que Leiris aura su, selon lui, prendre dans sa vie : une ten-
tative de suicide, dont sa gorge gardera la trace sous la forme d’une
cicatrice causée par la trachéotomie qu’il a dii subir. 1l se trouve
« recousu ». Sa gorge est couturée.

La « découverte » du secret de Calaf qui, liant les lévres de Lid et
déliant celles de Turandot, fait toujours courir a celui-ci le risque de
perdre la téite, marque pour Leiris le temps d'une récapitulation,
d’une reprise en main. Fibtilles dans la rédaction dugquel Leiris s’est
engagé depuis 195§ apparait a la fois comme I aboutissement, tant au
niveau de Iinspiration que dy style, d’une certaine « régle du je » et
comme I'institution d’une autre, — un je non plus en mal d’« acé-

1. Denis Hollier, « A I’en-téte d’Holopherne. Notes sur Judith »,
Littérature (n" 79, 1990, p. 25).
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phalisation », mais un je orchestré, devenu comme « un opéra fabu-
leux » et qui, dans cette sorte de jeu a qui-perd-gagne a la Calaf) en
vient a faire euvre de I'euvre qui précéde'.

Tel Puccini séteignant d'un cancer de la gorge (elle, toujours /)
aprés avoir écrit la scéne du suicide de Lin et con?;e' 4 son ami Franco
Alfano le soin de composer le dwo d’amour entre Calaf et Turandot
— « le triomphe d’'Holopherne » —, Leiris s'est « suicidé » au mitan
de son livre. Rescapé, il se désigne lui-méme comme son propre Alfano
mis devant la tiche d’achever fa partition, de mettre en scéne le dévoi-
lement du secret qui, pas plus que /bour Calaf, n'est celui d’une nais-
sance mais sa transposition, lagquelle prend toutes les apparences d’une
renaissance ou — vision alors désabusée — d'un « ce qu’on était allé
chercher si loin... », et qui a pour nom : la poéste. Jusqu'a son
mariage, elle fut pour Leiris son premier mot. Désormais, aprés
Fibrilles, # lui réservera le dernier ; ce que viendra confirmer le der-
nier tome de La Régle du jeu, Fréle bruit, ne serait-ce que par son
éeriture en fragments : sorte de poimes en prose. Dans 'intervalle il y
eut ['éprenve de I'autobiographie ot Leiris, a I'image du prince Calaf
remettant en jeu sa vie, s'est efforcé de faire dire & une Turandot qui
serait alors I'écriture qui il est, mais tout en connaissant bien entendu
la réponse et en sachant trop bien que « “je" n’est pas un autre* »,

*

Dans son journal, Michel Leiris ne notait pas seulement au jour le
Jjour impressions, penses, images, réves, détails de la vie quotidienne,
titres d’onvrage, mais également son work in progress. Peut-étre est-
ce pour cette raison qu'dl le tenait lui aussi caché, qu’il en parlait peu
et gu'il n'en admit la publication de tout ou partie qu’a titre post-
bume*. Selon lui, il s'agissait moins d’un journal que d'un album de
souvenirs, sorte de pendant au bric-a-brac taurin qui gisait dans un

1. Roland H. Simon (op. cit., 1984, pp. 195 sq.) a bien souligné Iaspect
« bilan », « journal de bord » de Fibrilles, « uvre qui vit de P'euvre, sy
oppose, 8’y regarde », et dans laquelle Michel Leiris « partage enfin avec ses
lecteurs le privilége de se voir ».

2. Le Ruban au cou d’Olympia (Paris, Gallimard, 1981, p. 258).

3. C’est au retour des vacances, en septembre 1979, trés exactement le 21 de
ce mois, que Michel Leiris m’2a montré pour la premiére et seule fois son
journal, m’indiquant son emplacement et me demandant de le lire aprés sa
mort afin de juger §il vahit la peine d’étre publié, sans toutefois manquer
d’ajouter, non sans malice : « J'aimerais qu’il le soit. » Ses dispositions
testamentaires, prises cette année-la, précisées lors d’une reformulation de leur
ensemble en décembre 1988 aprés la mort de sa femme, confirment ce souhait.
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Tenu d’octobre 1922 a novembre 1989, le journal de
Michel Leiris n’est intime qu’en raison d’une classifica-
tion commode. Tout au long de ces pages, c’est sur le
sens autant que sur la fonction d’une telle entreprise
que Leiris s’interroge, s’attachant a y «projeter son
propre reflet d’une maniére absolument concréte»,
c’est-a-dire sans retouches ni ornements. Notées au jour
le jour, avec des interruptions allant parfois jusqu’a des
mois, voire des années — périodes ot il se trouve en voya-
ge ou en mission ethnographique, mais qu’il a retracées
dans des carnets jusqu’a présent inédits —, les observa-
tions et réflexions sont plutét celles d’un journal
d’enquéte dont soi-méme serait devenu a la fois I’objet,
I’informateur et I’interlocuteur. Ni Mémoires, ni chro-
niques, ni «confessions» done, mais journal a batons
rompus comme cela peut se dire d’une conversation, qui
confére de la présence, donne de la voix a ce document
publié ici dans son intégralité. En méme temps qu’il
éclaire sous divers angles, a différents moments d’élabo-
ration, une ceuvre qui s’est voulue essentiellement auto-
biographique, ce journal réfléchit les mouvements de
pensée et de création qui, de notre modernité, ont cher-
ché a se porter a la pointe non sans parfois la contester,
et auxquels Michel Leiris a adhéré : du surréalisme a
I’existentialisme, en passant par la psychanalyse et
I’ethnologie.
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