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« Si je reviens, ma préoccupation
sera Que faut-il dire aux hommes ? »

Saint-Exupéry.

« Ce furent des bienfaiteurs des
hommes, ceux qui osèrent les abuser. »

Beccaria.
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Tout le monde se sent menacé aujourd'hui. Cata-
clysmes, famine, guerre, autant de formes d'anéan-
tissement dont l'éventualité sert de toile de fond aux

différents rôles que nous jouons sur la scène quoti-
dienne.

Mais ces rôles eux-mêmes nous paraissent de plus
en plus éloignés de notre nature propre. Nous jouons
moins que nous ne récitons, nos visages prennent les
contours de nos masques. Ainsi un danger tout proche
s'ajoute au danger lointain.

Avant d'être pulvérisés n'allons-nous pas devenir
des numéros?

Assourdis par le martèlement de slogans, nous ne
jugeons plus que sur commande, et, au bout du
compte, notre vocabulaire s'évapore sous l'ardeur de
ces contraintes inévitables que sont les explosions
démographique, technologique, idéologique même,
et ne laisse plus à notre disposition, pour traduire ce
qu'on appelait encore autrefois des « états d'âme »,
qu'un seul verbe obéir.

La situation est grave. Certains se hâtent de la dire
désespérée.
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L'Art de trahir

Comment nous en tirer?

Que les choses ne soient pas telles qu'on les croit,
c'est l'évidence. Si je te dis que j'avais trente ans quand
un ami m'a appris à lire, quarante ans quand un autre
ami m'a appris à écrire, tu ne me croiras pas. Mais
si je dis que lire c'est trouver le sens profond d'un
texte, découvrir l'auteur derrière une œuvre, qu'écrire
c'est faire sortir de soi ce que l'on contient de meil-
leur, tenter de communiquer, alors tu commenceras
à comprendre, à comprendre que vingt ans après sa
mort un autre ait pu m'apprendre à vivre parce que
c'est seulement à ce moment-là que j'ai compris la
leçon de sa vie à lui.

Les survivants du souvenir ne sont pas les moins
présents. Disparus, oubliés, ils renaissent parfois
d'une découverte, explorateurs conservés dans les
glaces du Pôle, rois ensevelis dans les sables du désert,
mammouths. Pour un de trouvé, un million de

perdus! Et après? Peut-on dire d'une civilisation
qu'elle est perdue parce qu'elle est ignorée? Et puis,
« perdre », qu'est-ce que cela signifie? L'obèse qui
perd des kilos s'enthousiasme, le pauvre qui perd
son porte-monnaie se désespère. Ainsi le langage
trompe les choses n'étant pas non plus telles
qu'on les dit. Chaque mot ne vaut que dans une
phrase, prononcée ou muette. Si, tout en écrivant
paisiblement ces lignes à la table d'un café je me
mets à crier « Au secours! » je ne ferai qu'émettre
un son, bon tout au plus à me ridiculiser s'il est
entendu de mes voisins. Pour que ces trois syllabes
soient à leur place, il faut que de nombreuses condi-
tions soient réunies. Essayons d'en faire l'inventaire.
Le danger ne suffit pas. Il faut que je sois atteint par
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Au secours!

un mal. Et pas par n'importe quel mal. Un mal trop
fort pour moi, plus grand que moi et surtout dont je
suis impuissant à me protéger seul, auquel je ne peux
échapper qu'avec l'aide d'un autre.

Ce n'est pas tout. Ce mal doit me troubler au
point que je ne sache pas qui appeler, ni même quoi
demander.

Si l'appel d'un homme qui se noie est entendu par
un enfant de cinq ans, celui-ci ne pourra pas tirer
celui-là de l'eau, mais il pourra courir chercher quel-
qu'un. L'aide directe sera nulle, l'aide indirecte sera
éventuelle. Mais la victime ne sait pas ce qui pourra
la sauver une corde, une bouée, un bateau. Et si
elle est déjà suffoquée, c'est d'une bouteille d'oxygène
qu'elle a besoin.

L'appel « au secours » ne précise rien. Celui qui
crie ne sait qu'une chose, c'est qu'il ne veut plus être
seul, c'est que son avenir immédiat va le détruire.
Dans sa grossièreté, dans son impalpable et irrésis-
tible puissance, c'est la mort qui apparaît et dont il ne
veut pas. Que n'importe qui, que n'importe quoi
s'interpose. Le cri est à la fois appel et refus. Si je suis

seul, de l'eau jusqu'au nez, les membres transis, ou
entouré d'assistants sourds et aveugles, mon cri ne
sera que la dernière manifestation de ma vie, un
mouvement réflexe que l'instant suivant va paralyser
comme tous mes autres mouvements. Les mêmes

sons qui auraient pu déclencher la course d'un camion
de pompiers, l'élan d'une armée de sauveteurs, la
mobilisation de tout un matériel de laboratoire, ne
causeront à l'air ambiant qu'un infime ébranlement
dont les feuilles des arbres penchés sur l'eau ne seront
même pas agitées.
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Il y a une certaine complaisance de ma part à
passer ainsi de la logique à la description, de l'expli-
cation à l'image. Je n'en ai pas honte, les pêcheurs
ne jettent-ils pas des poignées d'amorce dans la
rivière? Un poème est quelquefois mieux compris
qu'un raisonnement, une chanson nous mobilise plus
fortement qu'un désir, et les pommes qui tombent
au pied des rêveurs leur enseignent davantage que de
gros traités d'astronomie.

Ce que tu dis n'est jamais tout à fait vrai, ce que
tu entends non plus. Aussi n'est-ce pas quand tu
parles que tu trahis. C'est seulement lorsque tu sou-
tiens que tu dis la vérité. Ne fais pas l'innocent.
« Je vous souhaite une bonne année! » Voilà une
phrase que tu prononces. « Je vous souhaite de crever
au plus tôt », voilà une phrase que tu ne prononces
pas. Mais quelle est la plus vraie? Compare-les. En
pratique la vérité te laisse froid. Tu ne l'apprécies
que suivant ce qu'elle te coûte comme n'importe quel
objet de convoitise. La première phrase ne te coûte
rien, elle peut même te rapporter si elle dispose en ta
faveur celui qui l'entend. La seconde, au contraire,
te coûte. Quoi? D'abord un effort considérable pour
briser le conformisme des rapports courtois, puis la
paix. En effet tu ne seras plus en paix du moment
que tu auras provoqué l'hostilité de ton interlocuteur.
Ton avenir est livré à sa rancune. La sagesse orientale
enseignait depuis des siècles que tu étais le maître
de la parole que tu taisais, l'esclave de celle que tu
prononçais. Dire « je vous souhaite de crever » équi-
vaut à un suicide qu'on peut qualifier de partiel en ce
sens qu'il n'existe que vis-à-vis de celui que tu as
offensé, ou de différé en ce sens que ta victime atten-
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dra une bonne occasion et ne te ratera pas Et c'est
justice car la justice punit les imbéciles.

Si tu veux vraiment la mort du destinataire de ta

phrase, il faut monter une opération complexe qui
tout en étant efficace doit t'assurer l'impunité. Si
ton ardeur est incontrôlable, si ton souhait de mort
exige d'être exaucé sans délai, tu n'as pas d'autre
moyen que de tuer ton ennemi de ta main. Enfin, si
tu as parlé pour ne rien dire, tu aurais mieux fait de
te taire, ou de prononcer la formule symétrique
« Je vous souhaite une bonne année. » Elle ne t'au-

rait pas coûté beaucoup plus d'effort et elle t'aurait
laissé le temps de voir venir. Et si tu souhaites une
bonne année à ton prochain, quel prix mettrais-tu
pour que ce souhait se réalise? Pose-toi quelques
questions donnerais-tu ta vie, paierais-tu son entre-
tien dans un hôpital, t'effacerais-tu du poste que tu
convoites et qu'il convoite aussi, te priverais-tu d'un
plaisir pour qu'il trouve le sien, quels besoins sacri-
fierais-tu pour satisfaire les siens?

Jusqu'où ferais-tu monter l'enchère? Et si tu n'es
pas prêt à payer, que signifie ton vœu?

Si tu mens, aie le courage de le reconnaître, non
par vertu mais par tactique. Tu verras la différence
entre une chose faite sans le vouloir et une chose faite

exprès. Tu t'inquiètes peut-être déjà et tu te demandes
ce que, de la vérité ou du mensonge, j'ai choisi et
pourquoi. Tu ne peux pas le savoir encore mais quand
je te dis que je te montre la vérité parce que je t'aime
tu ne dois pas me croire. Je ne compte pas. Te sen-
tiras-tu plus fort et plus libre, une fois le livre lu?
Tu verras bien. Tu as raison de te méfier, mais prends
garde, se méfier est un verbe nocif, il paralyse. Se
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méfier, c'est avoir peur, se croire incapable, se placer
dans la catégorie des victimes éventuelles, ce qui est
la pire des imprudences. C'est ce que je veux te faire
comprendre. Profite de ma volonté comme d'une chose
éphémère. Durera-t-elle, ne cédera-t-elle pas à la
fatigue, à la maladie. Elle ne peut durer que si toi
et d'autres l'adoptez et vous passez le mot d'ordre
« Vaincu oui, victime jamais »

Jamais victime des hommes, jamais victime de nos
semblables. Nous pouvons tous êtres victimes d'un
accident, d'un tremblement de terre, d'une épidémie.
Mais tu ne seras pas ma victime, je ne serai pas la
tienne. Ni toi ni moi ne serons victimes de personne,
personne ne pourra nous anéantir, la mort seule.
N'oublie pas. Vainqueur, vaincu, c'est la lutte, c'est
la force, c'est le hasard, c'est la vie. Réfléchis. Même
au jeu il n'y a pas de victime, il y a un gagnant et un
perdant. Homme contre homme. Il arrive que l'un
des deux devienne victime, mais il n'est pas victime
de l'autre joueur, il est victime du jeu. S'il contracte
ce vice, s'il ne peut plus s'en passer, s'il s'y ruine, s'il
y perd son bien, sa force, sa vie peut-être. Être vic-
time, c'est précisément ne plus pouvoir jouer, n'avoir
aucune carte dans la main. Le joueur ne joue pas
contre le jeu, ni avec lui, il joue contre un autre joueur
une partie qu'il peut gagner. Si l'autre triche, il n'a
qu'à tricher aussi. Tricher c'est encore jouer. Tandis
que contre le jeu, on ne joue ni ne triche, devant le
jeu on est comme un homme ligoté sur un rivage
quand survient un raz de marée.

Se méfier, c'est moins prendre une précaution que
prendre un risque. Réfléchis. Pourquoi te méfies-tu?
Tu te méfies pour éviter d'être trompé par un men-
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songe, d'être frappé par une arme cachée. Mais à ne
regarder que celui qui te fait face, tu ne vois pas sur
les côtés, ni tout autour de toi. Es-tu certain de ne pas
viser une fausse cible, de ne pas te protéger contre un
faux danger? Si l'idée t'en vient soudain alors que,
les poings serrés, les yeux fixes, le corps tendu, tu
ne considères que ton adversaire, l'affolement va
s'emparer de toi, tu jetteras à droite et à gauche des
yeux égarés, tu pivoteras sur toi-même pour chercher
d'où peut bien venir le danger, tu céderas au vertige,
et si ton adversaire te veut du mal tu seras à sa merci.

Se méfier, c'est souvent s'aveugler, c'est toujours
se mettre des œillères, c'est entamer le processus de la
défaite. Se méfier c'est « se faire des idées », c'est
placer une illusion qu'on vient de fabriquer soi-même
devant une réalité qu'on a peur de découvrir. Le
chemin de la méfiance mène à la mort, car la mort
seule évite la surprise. Elle est l'achèvement de la
méfiance. Vainqueur, vaincu, victime, cadavre. Ter-
minus.

L'entraînement est facile car la pente de la méfiance
est douce, et puis elle augmente insensiblement, le
sol devient glissant, il n'y a plus moyen de se retenir.
La chute à pic et le cri d'agonie sont couverts par le
ricanement des bourreaux et l'oubli industrieux des

indifférents.

Méfie-toi de ta méfiance. Ceux qui te disent de te
méfier en veulent trois fois sur quatre à ta peau, ou
bien cherchent à te faire signer une police d'assu-
rance.

Ne te méfie pas mais fais attention. C'est tout autre
chose.
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Pour être attentif, il faut vaincre la peur. Imagine
que tu prennes tranquillement ton verre de bière à une
terrasse ensoleillée par un chaud après-midi et que
tu sois averti de la présence d'un assassin derrière toi.
Que vas-tu faire? Appeler au secours comme tout à
l'heure, sauter sur tes pieds, tomber en syncope? Ce
n'est pas là ce qu'on appelle une hypothèse d'école.
Chacun de nous se trouve souvent dans un cas sem-

blable au cours de son existence. Si l'on n'est pas
menacé par un assassin, on l'est par un méchant, un
envieux, un sadique, un imbécile parfois aussi dange-
reux que tous les autres. Que faire? Je n'en sais rien
car cela dépend, mais ce que je sais c'est qu'il ne
faut pas céder à ses nerfs, se borner à une réaction
instinctive. Il faut réfléchir à la vitesse de l'éclair.

Comment pouvoir réfléchir en pareil moment? Il n'est
qu'un moyen être disponible, disponible même pour
la mort. Disponible et humble, deux mots qui ont le
même sens. Humble parce que tu sais que ta mort
n'empêchera pas la Terre de tourner.

Tout le monde le dit mais bien peu le savent, bien
peu en portent au fond du cœur l'inébranlable convic-
tion. Ce livre trace un chemin. Chacun peut tracer
le sien. Le lecteur ne trouvera ici qu'un exemple.
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