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A mon mari.

Une vie d'homme, cela consiste

à courir sans repos, d'une fin à
l'autre.

JEAN DUTOURD, Doucin.
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PREMIER CHAPITRE

Ils étaient sept, un vieil homme édenté, un
couple sur le déclin, une folle et sa fille, un
enfant et sa soeur. Sept qui allaient, sur une route,
vers une ville qu'ils avaient fuie, en désordre et
comme des bêtes, trois mois auparavant, avec la
peur au ventre et la tête si vide que rien, depuis,
ne paraissait réel.

Ce soir, ils revenaient.

Il y avait deux jours déjà qu'ils revenaient.
Et, à présent, sur le point d'arriver enfin, tous

étaient très fatigués, tellement qu'il leur sem-
blait impossible de pouvoir marcher jusqu'à la
ville.

Une ville, la leur, qu'ils avaient quittée en
flammes et qui les attendait après le prochain
croisement, là où la départementale rejoignait la
nationale, jetait sa quelconque animation dans
cette chose extraordinaire qu'on nommait « logis-
tique » dans les états-majors et « Red Ball » ail-
leurs, parce que des panneaux ronds, d'un beau
rouge vif, la jalonnaient.

Ils redoutaient l'instant où ils atteindraient le
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croisement,- tous savaient que, de là, on commen-
çait à voir la ville. La distance diminuait. C'était
comme un étau qui se refermait sur eux. Seule,
la folle échappait à cette angoisse. Geneviève
Mahieu dont le délicat système nerveux n'avait
pas résisté au cataclysme une dame bien qui avait
eu son jour, un salon très couru et des kyrielles
d'amies futiles et distinguées. Elle se traînait en
queue et sa fille unique, Michèle, ne s'en occu-
pait pas c'était le doyen de la troupe qui en
prenait soin. Geneviève portait la valise du vieux
en plus de la sienne, et d'être ainsi chargée ajou-
tait un peu plus d'égarement à son expression ten-
due.

Il leur semblait que le croisement approchait à
pas de géants, mais c'était seulement au rythme
de leurs pas à eux.

Parfois, Élisabeth Verrier se retournait, dénom-
brait rapidement son monde et, si tout allait bien,
reprenait sa marche en avant, la tête droite, les
épaules rejetées, avec l'air de lancer un défi à
l'univers entier. C'était là son air le plus naturel.

A l'extrême pointe, Michèle allait aussi, mais
pas de la même façon qu'Élisabeth, et sans jamais
se retourner. Une force irrésistible l'emportait
vers le croisement, plus rien n'avait d'importance
hormis ce bout de route, cet arpent de terre où
s'enchâssaient les panneaux rouges. Michèle vou-
lait voir, enfin voir sa ville, la reconnaître ou la
maudire, lovée dans le fracassant sillage de la
Red Ball, ce monstre bruyant qui transperçait les
villes et les campagnes, nuit et jour, sans arrêt.
Red Ball, entité munie d'un passeport de feu, et
dont les bulles crevaient sans visas sous les bouches

fumeuses des canons. Red Ball, synonyme de
volonté, mélange d'hommes, de fer, de moteurs,
de roues, de bruit et de lumière rouage aux
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pignons d'étoiles blanches, fantastique entreprise
de livraison, organisation sans précédent dans
l'histoire des guerres et des peuples, reptile de
chair et d'acier bondissant de taches rouges en
taches rouges jusqu'aux mares de sang des corps
écartelés sur la boue des créneaux.

Le croisement n'était plus qu'à un jet de pierre,
Élisabeth se retourna ils étaient tous là, la folle,
le vieux, cette excellente madame Lesage et son
mari, et le jeune frère d'Élisabeth, François.
Douze ans, une vitalité à toute épreuve, une admi-
ration sans bornes pour son aînée, trois ou quatre
éphélides sur un bout de nez, cinquante égrati-
gnures sur des jambes bronzées, du cœur à en
revendre, pas plus de cervelle qu'une alouette, et
un vocabulaire qui n'était pas particulièrement
choisi.

Il ne marchait pas en ligne droite, comme les
autres, mais se livrait à mille excentricités. Élisa-
beth n'osait intervenir Madame Lesage prenant
à tort et à travers le parti de François, la moindre
remontrance risquait de déclencher une scène. Ils
étaient tous dans un tel état qu'Elisabeth jugeait
préférable d'éviter ce genre d'incident. La mesure
lui parut pourtant comble quand François se mit à
siffler un air scout, parce qu'on ne siffle pas, ni
des airs scouts ni autre chose, quand on est en
deuil. Leur mère était morte fin juin, aux car-
rières de Fleury, d'une banale congestion pulmo-
naire alors qu'à cette époque ce n'était pas les
occasions de mort violente et expéditive qui man-
quaient. Lorsque la nouvelle leur était parvenue
Élisabeth avait maîtrisé son chagrin, et François
s'était senti obligé de l'imiter, elle lui avait dit
cent fois qu'un homme ça ne pleurait pas. Bien
entendu, Michèle avait pleuré, Hélène Verrier ne
lui était rien, la mère d'une amie, une voisine

Extrait de la publication



LES BUISSONS DE SEPTEMBRE

mais elle sanglotait à tout propos, et hors de pro-
pos. Élisabeth l'avait même vue pleurer pour un
Boche, un jour, en bordure d'une route très fré-
quentée par les convois et, ipso facto, par l'avia-
tion alliée. Le Boche était venu rouler dans le fossé

où les jeunes filles s'aplatissaient pour tenter
d'échapper aux déluges d'acier qui fondaient sur
la route il avait les bras en flammes et hurlait

comme un damné, renversé sur le remblai, la
gorge offerte aux projectiles, le visage tourné vers
le ciel d'où tombait la mort, en traits sûrs et régu-
liers. Il avait mis longtemps à mourir, un bon
quart d'heure, c'est long et ça ne l'est pas, ça
dépend des circonstances. Pour ce garçon d'une
vingtaine d'années, qui brûlait vif, ça avait dû
être terriblement long. Le soir, Michèle pleurait
encore.

Élisabeth en avait souvent assez, des jérémiades
de Michèle, mais elle ne le laissait pas voir. Elle
ne laissait jamais rien voir, Élisabeth, aussi pas-
sait-elle pour dure et inhumaine, alors qu'elle
avait seulement le sens des responsabilités et elle
n'hésitait pas à prendre même celles qui ne lui
incombaient pas. Par devoir ? plus exactement,
plutôt pour ne pas être amenée à se mépriser, et
tout en évitant de se payer de mots ronflants ou
pas elle tenait les mots pour ce qu'ils sont, rien
de plus, rien de moins. Il y avait chez elle une
sorte de méfiance instinctive à l'égard de la dia-
lectique, des démonstrations excessives. Michèle,
tout le contraire. Une tête de linotte qui croyait
aux mots et s'en grisait, augmentant à plaisir ses
misères en les détaillant, disséquant son chagrin
et puisant dans les tragédies du Grand Siècle pour
l'étayer. Une victime reconnaissante, une espèce
de compromis entre Hermione et Iphigénie, une
tendre et naïve enfant, élevée à la diable par des
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domestiques indifférentes, sa mère changeant de
bonne chaque saison. Orpheline depuis trois mois,
son père ayant été tué au cours du bombarde-
ment de la nuit du 6 au 7 et sa mère ayant sombré
dans la démence.

Elle glissait dans un désarroi total. Indécent,
pensait Élisabeth pour qui Michèle demeurait un
rébus. Elle ne lui aurait pas contesté au pis
aller le droit de souffrir pour le Canadien.
C'était une assez curieuse histoire qui leur était
arrivée là, et qui n'avait pu advenir que grâce à
des circonstances tragiques au point d'annihiler en
elles toute notion de morale. C'était apparemment
inconcevable et ça s'était pourtant produit. Ce
Canadien était tombé du ciel, du ciel de juillet
voué aux incendies, du ciel rose et rouge de la
guerre, en un temps où nul ne s'étonnait de voir
des Canadiens jouer les Icare. Traînant son para-
chute, il avait trouvé asile dans la ferme jouxtant
la maison où campait le petit groupe de réfugiés.
Pour l'une et pour l'autre il avait été le premier,
parce qu'elles craignaient de mourir avant d'avoir
connu l'amour, et aussi parce que tout était par
terre et qu'il n'y avait plus ni freins ni barrières.
Le Canadien s'était présenté au moment propice,
et comme il était le seul dans le coin avec qui
elles puissent tenter de semblables expériences,
elles n'avaient pas songé un seul instant à s'en
disputer l'exclusivité. Aux limites de la terreur
et du désespoir on ne s'attarde pas à de pareils
détails. Chacune avait fait semblant de tout igno-
rer, ainsi les apparences étaient-elles demeurées
sauves. Le beau Canadien avait été pris, en uni-
forme d'ailleurs et il ne pouvait rien lui arriver
d'autre qu'une captivité en bonne et due forme.
Michèle avait encore plus pleuré pour le Canadien
qui n'était pas mort que pour le Boche qui avait
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brûlé vif. C'était admissible, elle avait couché avec
le Canadien, pas avec le Boche, Elisabeth secoua
les épaules, ce qu'elle remuait là, dans sa tête
volontaire, n'était pas tellement joli. Elle avait
parfois des scrupules, le Canadien aurait peut-

être filé plus loin s'il n'avait alternativement pris
du bon temps dans une certaine grange avec deux
belles filles que les principes n'étouffaient pas.
Pour laquelle était-il resté ? pour les deux ou pour
aucune ? Élisabeth inclinait volontiers pour cette
dernière supposition, la moins gênante.

Michèle pouvait bien penser ce qu'elle voulait
là-dessus, c'était le moindre des soucis d'Elisabeth.

Et, dans cette histoire, Michèle n'était pas seule
en cause, François avait également nourri
d'étranges sentiments à l'endroit du bel aviateur.
Elisabeth en avait eu conscience, mais Michèle
avait refusé d'y voir autre chose que l'admiration
d'un jeune garçon pour un héros de légende. Il
y avait eu beaucoup de cela, et un peu du reste,
mais si peu. Aucun des trois ne se sentait coupable,
la perversité leur était étrangère trois coeurs
avaient battu ensemble, au même rythme, en
même temps, pour un même homme, deux corps
s'étaient offerts au même corps, et il n'en restait
rien, ni regrets ni remords.

Les jeunes filles évitaient tacitement ce sujet,
mais elles auraient pu l'aborder sans honte, sur-
tout Elisabeth qui attachait toujours plus d'impor-
tance au présent qu'au passé.

Le croisement n'était plus qu'à cent mètres.
Michèle distinguait déjà les files de véhicules

de la Red Ball. Normalement, elle aurait dû se

faire du mauvais sang car la circulation des pié-
tons était dangereuse sur le parcours de la Red
Ball, et les accidents fréquents. Mais elle ne s'en
faisait pas, cela lui aurait été égal d'être tuée par
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un camion américain. Et c'était là ce qui aurait
pu arriver de mieux à cette pauvre Geneviève,
pour elle-même car pour Michèlela vie de cette
démente était comme un dépôt sacré, et bien
qu'elle n'en n'eût guère été aimée. Geneviève avait
été de ces femmes qui se préoccupent uniquement
de leurs toilettes et de leurs amies, de celles dont

les enfants n'ont pas le droit de trop s'approcher,
et qu'il ne faut pas embrasser une fois leur maquil-
lage terminé. Quand Michèle était malade, c'était
Hélène Verrier qui venait la soigner, donner les
consignes à la bonne. Mais, maintenant, tant que
Michèle vivrait, la folle ne manquerait de rien
et n'irait pas dans n'importe quel asile, s'il fallait
absolument qu'elle y aille. Michèle souhaitait la
garder auprès d'elle. Où ? elle n'en savait rien,
leur maison était démolie, on avait mis dis-sept
heures à les dégager de la cave aux trois quarts'
effondrée. C'était pendant cet ensevelissement que
Geneviève avait perdu la raison.

Michèle se souvenait qu'elle avait eu, alors, des
envies simples et bêtes. Dormir dans un vrai lit.
Manger autre chose que du pain grillé qui avait
séjourné des semaines dans une boîte en fer blanc.
Fumer deux ou trois bonnes cigarettes. Boire glacé,
sa passion.

Quand elle étaitsortie de la cave, traînant sa
mère inconsciente, elle avait eu l'impression très
nette que, désormais, plus rien ne serait comme
avant. Et le monde qu'elle abordait ainsi s'écrou-
lait à grand fracas, la ville brûlait, toute rouge,
autour d'elle. L'enfant malgré tout gâtée, maté-
riellement comblée, était devenue femme d'un

seul coup, bien avant que de s'abandonner dans
les bras du beau Canadien. Le malheur en avait

brutalement fait un être humain. Depuis, elle avait
à porter le poids de sa sensibilité d'écorchée vive,
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elle saignait, ouverte à jamais, cœur et corps, sur
sa propre peine.

Elle atteignit le croisement la première, elle
allait en tête pour avoir l'impression de marcher
seule sur le bas côté de la route, d'aller où bon

lui semblait, de ne pas rentrer. Elle ne rentrait
pas. Pour « rentrer » il faut avoir une maison, ou
quelque chose, ou quelqu'un, qui vous attende, qui
soit là où vous arriverez, témoin statique sur le
chaos du monde. Michèle n'avait rien, n'allait nulle

part et personne ne l'attendait. Élisabeth ne pou-
vait pas comprendre cela elle, son père l'atten-
dait. Médecin, il était resté dans la ville incendiée

Michèle était partie le 11 et elle brûlait encore
il avait échappé aux orages d'acier qui, par mer

et par terre, avaient plu sur la ville. Même si,
retenu ailleurs par ses fonctions, il n'était pas rue
du Bailly quand ses enfants arriveraient, ceux-ci
n'auraient pas le sentiment de revenir dans un
désert. Élisabeth pouvait toujours faire semblant
d'avoir un courage illimité, elle rentrait, Michèle
changeait de quartier.

Michèle se mit à envier François, il était trop
jeune pour connaître la détresse de ceux qui,
n'ayant plus rien, vont tout de même vers un autre
port qu'ils chargent d'espérances, et en s'effor-
çant d'y croire car s'ils ne croyaient pas à une sorte
de resurrection de leur existence un instant abo-

lie, ils perdraient la raison sur-le-champ. Michèle
tenait à demeurer lucide, tout en sachant que
plus on est lucide, plus on souffre. Mais, seule, la
souffrance physique lui faisait réellement peur, et
cette épreuve lui ayant été épargnée elle avait le
bon goût de se considérer comme favorisée. Elle
avait vu trop de gens hurler de douleur et se tordre
tels des vers pour ne pas évaluer sa chance à sa
juste mesure. L'acier et le feu étaient toujours
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passés à côté d'elle, ils l'avaient frôlée bien sou-
vent et jamais ne l'avaient atteinte. Elle se sou-
venait en particulier du jour où un énorme éclat,
long, tordu et dentelé, était tombé à quelques cen-
timètres de sa tête, alors qu'elle était à plat ventre
sur le sol, si près qu'elle en avait senti la chaleur
sur son front. L'espace d'une seconde, elle avait
cru que ses cheveux prenaient feu. Ce jour-là, et
d'autres aussi, elle avait eu une chance inouïe.

Etait-ce vraiment de la chance que d'être
condamnée à vivre.

Pour elle, ainsi que pour beaucoup depuis que
le crime et la folie déferlaient sur la terre, la mort
était souvent plus une délivrance qu'un châtiment.
Notion dont Michèle avait eu, autrefois, une idée

assez courte, puis l'aube terrible était venue et
l'échelle des valeurs à laquelle elle se référait
s'était trouvée faussée du haut en bas. Et elle ne

se donnait pas la peine de s'en rebâtir une, tandis
qu'Élisabeth en malaxait les nouveaux éléments
dans sa caboche, posément, patiemment, avec cette
persévérance dont rien, jamais, ne viendrait à
bout. Pourtant Élisabeth avait perdu sa mère, une
mère adorée.

Elles pouvaient dresser à peu près le même bilan
toutes les deux, les nuances étaient minimes.

Dans moins d'un couple d'heures, Élisabeth se
trouverait face à face avec l'horreur du foyer
saccagé. Michèle avait pansé cette blessure-là,
gazes, chairs et cœur collés, sang caillé sur la
peine, pas Élisabeth, et pour celle-ci le plus dur
restait peut-être à faire. Submergée de tendresse,
Michèle résista à l'envie d'aller vers Élisabeth afin

de la préparer à affronter l'ultime écueil. Elle
n'avait que des mots à sa disposition et savait
qu'Elisabeth les méprisait.

Alors elle laissa sciemment Élisabeth seule avec
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ses épreuves, celles qu'elle avait déjà subies et
celles qui l'attendaient là-bas, dans la ville échar-
pée. Les forts sont toujours abandonnés à eux-
mêmes.

Il avait fait beau dans la journée et le soir était
doux, l'air léger, de ces soirs qui vous décrispent.
Michèle n'en recevait rien de bienfaisant, elle
avait l'impression d'avancer dans de l'étoupe, et
non dans les transparences bleues du crépuscule
ce retour l'humiliait sans qu'elle sût exactement
pourquoi. Sans Élisabeth, elle ne serait jamais
revenue, elle serait partie ailleurs, n'importe où,
dans ce quelque part d'intact que le destin devait
tenir en réserve pour les plus faibles, les plus
susceptibles. Il fallait avoir l'impudence d'Élisa-
beth pour revenir le front haut dans une ville que
l'on avait vue anéantir en cinq jours. Et après ces
cinq jours-là, pendant les deux mois qui avaient
suivi, le martyre avait continué. Pendant tout ce
temps, ce temps des morts et de la peur, les com-
muniqués avaient été pleins du nom de cette ville,
pleins à en craquer. La lourde syllabe qui servait
de nom à la ville avait éclaté sur les ondes, avait

retenti dans le monde entier, ainsi qu'un glas.
A présent, cette même syllabe n'évoquait plus
qu'un désert de cendres noircies.

Et c'était vers ce désert qu'allait Michèle, à un
peu plus de vingt ans, dans le bleu du soir, entre
de vastes étendues de terre bosselées où, déjà, l'on
avait rassemblé des carcasses de chars, de camions,

de véhicules divers, d'engins meurtriers. Le reli-
quat de la guerre. Le décrochez-moi-ça du crime
patenté.

Sur la route défoncée roulaient des camions

marqués de l'étoile blanche, peut-être allaient-ils,
eux aussi, vers un champ où la rouille achèverait
l'œuvre du feu.
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