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A mon mari.

Une vie d’homme, cela consiste
a courir sans repos, d’'une fin &
Pautre.

JEAN Dutourp, Doucin.






PREMIER CHAPITRE

Ils étaient sept, un vieil homme édenté, un
couple sur le déclin, une folle et sa fille, un
enfant et sa sceur. Sept qui allaient, sur une route,
vers une ville qu’ils avaient fuie, en désordre et
comme des bétes, trois mois auparavant, avec Ia
peur au ventre et la téte si vide que rien, depuis,
ne paraissait réel.

Ce soir, ils revenaient.

Il y avait deux jours déja qu’ils revenaient.

Et, a présent, sur le point d’arriver enfin, tous
étaient trés fatigués, tellement qu’il leur sem-
blait impossible de pouvoir marcher jusqu’a la
ville.

Une ville, la leur, qu’ils avaient quittée en
flammes et qui les attendait aprés le prochain
croisement, la o }a départementale rejoignait la
nationale, jetait sa quelconque animation dans
cette chose extraordinaire qu’on nommait « logis-
tique » dans les états-majors et « Red Ball » ail-
leurs, parce que des panneaux ronds, d’un bean
rouge vif, la jalonmaient.

s redoutaient l’instant ou ils atteindraient le
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croisement,  tous savaient que, de 13, on commen-
¢ait 4 voir la ville. La distance diminuait. C’était
comme un étau qui se refermait sur eux. Seule,
la folle échappait a cette angoisse. Genevieve
Mahien — dont le délicat systéme nerveux n’avait
pas résisté au cataclysme : une dame bien qui avait
eu son jour, un salon trés couru et des kyrielles
d’amies futiles et distinguées. Elle se trainait en
queue et sa fille unique, Michéle, ne s’en occu-
pait pas; c’était le doyen de la troupe qui en
prenait soin. Geneviéve portait la valise du vieux
en plus de la sienne, et d’éire ainsi chargée ajou-
tait un peu plus d’égarement a son expression ten-
due.

Il leur semblait que le croisement approchait a
pas de géants, mais c’était seulement au rythme
de leurs pas a eux.

Parfois, Elisabeth Verrier se retournait, dénom-
brait rapidement son monde et, si tout allait bien,
reprenait sa marche en avant, la téte droite, les
épaules rejetées, avec l’air de lancer un défi a
P’univers entier. C’était 1a son air le plus naturel.

A Dextréme pointe, Michéle allait aussi, mais
pas de la méme fagon qu’Elisabeth, et sans jamais
se retourner. Une force irrésistible 1’emportait
vers le croisement, plus rien n’avait d’importance
hormis ce bout de route, cet arpent de terre oi
s’enchissaient les panneaux rouges. Michéle vou-
lait voir, enfin voir sa ville, la reconmaitre ou la
maudire, lovée dans le fracassant sillage de la
Red Ball, ce monstre bruyant qui transpergait les
villes et les campagnes, nuit et jour, sans arrét.
Red Ball, entité munie d’un passeport de feu, et
dont les bulles crevaient sans visas sous les bouches
fumeuses des canons. Red Ball, synonyme de
volonté, mélange d’hommes, de fer, de moteurs,
de roues, de bruit et de lumiére; rouage aux
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pignons d’étoiles blanches, fantastique entreprise
de livraison, organisation sans précédent dans
T’histoire des guerres et des peuples, reptile de
chair et d’acier bondissant de taches rouges emn
taches rouges jusqu’aux mares de sang des corps
écartelés sur la boue des créneaux.

Le croisement n’était plus qu’a un jet de pierre,
Elisabeth se retourna ; ils étaient tous la, la folle,
le vieux, cette excellente madame Lesage et son
mari, et le jeune frére d’Elisabeth, Frangois.
Douze ans, une vitalité a toute épreuve, une admi-
ration sans bornes pour son ainée, trois ou quatre
éphélides sur un bout de nez, cinquante égrati-
gnures sur des jambes bronzées, du cceur a en
revendre, pas plus de cervelle qu'une alouette, et
un vocabulaire qui n’était pas particuliérement
choisi.

Il ne marchait pas en ligne droite, comme les
autres, mais se livrait & mille excentricités. Elisa-
beth n’osait intervenir ; Madame Lesage prenant
A tort et a travers le parii de Francgois, la moindre
remontrance risquait de déclencher une scéne. Ils
étaient tous dans un tel état qu’Elisabeth jugeait
préférable d’éviter ce genre d’incident. La mesure
lui parut pourtant comble quand Francois se mit &
siffler un air scout, parce qu’on ne siffle pas, ni
des airs scouts ni autre chose, quand on est en
deunil. Leur mére était morte fin juin, aux car-
rieres de Fleury, d’une banale congestion pulmo-
naire alors qu’a cette époque ce n’était pas les
occasions de mort violente et expéditive qui man-
quaient. Lorsque la nouvelle leur était parvenue
Elisabeth avait maitrisé son chagrin, et Frangois
s’était senti obligé de I’'imiter, elle lui avait dit
cent fois qu'un homme ¢a ne pleurait pas. Bien
entendu, Michéle avait pleuré, Héléne Verrier ne
lui était rien, la mére d’une amie, une voisine ;
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mais elle sanglotait a4 tout propos, et hors de pro-
pos. Elisabeth I’avait méme vue pleurer pour un
Boche, un jour, en bordure d’une route irés fré-
quentée par les convois et, ipso facto, par ’avia-
tion alliée. Le Boche était venu rouler dans le fossé
ou les jeunes filles s’aplatissaient pour tenter
d’échapper aux déluges d’acier qui fondaient sur
la route ; il avait les bras en flammes et hurlait
comme un damné, renversé sur le remblai, la
gorge offerte aux projectiles, le visage tourné vers
le ciel d’ou tombait la mort, en traits siirs et régu-
liers. Il avait mis longtemps i mourir, un bon
quart d’heure, c’est long et ca ne 'est pas, ca
dépend des circonstances. Pour ce garcon d'une
vingtaine d’années, qui brilait vif, ¢ca avait di
étre terriblement long. Le soir, Michele pleurait
encore. .
Elisabeth en avait souvent assez, des jérémiades
de Michele, mais elle ne le laissait pas voir. Elle
ne laissait jamais rien voir, Elisabeth, aussi pas-
sait-elle pour dure et inhumaine, alors qu’elle
avait seulement le sens des responsabilités ; et elle
n’hésitait pas & prendre méme celles qui ne lui
incombaient pas. Par devoir ? plus exactement,
plutét pour ne pas étre amenée a se mépriser, et
tout en évitant de se payer de mots ; ronflants ou
pas elle tenait les mots pour ce qu’ils sont, rien
de plus, rien de moins. Il y avait chez elle une
sorte de méfiance instinctive 3 I’égard de la dia-
lectique, des démonstrations excessives. Michéle,
tout le contraire. Une téte de linotte qui croyait
aux mots et s’en grisait, augmentant a plaisir ses
miséres en les détaillant, disséquant son chagrin
et puisant dans les tragédies du Grand Siécle pour
I’étayer. Une victime reconnaissante, une espéce
de compromis entre Hermione et Iphigénie, une
tendre et naive enfant, élevée a la diable par des
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domestiques indifférentes, sa meére changeant de
bonne chaque saison. Orpheline depuis trois mois,
son pére ayant été tué au cours du bombarde-
ment de la nuit du 6 au 7 et sa mére ayant sombré
dans ]a démence.

Elle glissait dans un désarroi total. Indécent,
pensait Elisabeth pour qui Michéle demeurait un
rébus. Elle ne lui aurait pas contesté — au pis
aller — le droit de souffrir pour le Canadien.
C’était une assez curieuse histoire qui leur était
arrivée la, et qui n’avait pu advenir que grice a
des circonstances tragiques au point d’annihiler en
elles toute notion de morale. C’était apparemment
inconcevable et ¢a s’était pourtant produit. Ce
Canadien était tombé du ciel, du ciel de juillet
voué aux incendies, du ciel rose et rouge de la
guerre, en un temps ot nul ne s’étonnait de voir
des Canadiens jouer les Icare. Trainant son para-
chute, il avait trouvé asile dans la ferme jouxtant
la maison ou campait le petit groupe de réfugiés.
Pour l'une et pour l’autre il avait été le premier,
parce qu’elles craignaient de mourir avant d’avoir
connu I’amour, et aussi parce que tout était par
terre et qu’il n’y avait plus ni freins ni barriéres.
Le Canadien s’était présenté au moment propice,
et comme il était le seul dans le coin avec qui
elles puissent tenter de semblables expériences,
elles n’avaient pas songé un seul instant a s’en
disputer ’exclusivité. Aux limites de la terreur
et du désespoir on ne s’attarde pas a de pareils
détails. Chacune avait fait semblant de tout igno-
rer, ainsi les apparences étaient-elles demeurées
sauves. Le beau Canadien avait été pris, en uni-
forme d’ailleurs et il ne pouvait rien lui arriver
d’autre qu’une captivité en bonne et due forme.
Michele avait encore plus pleuré pour le Canadien
qui n’était pas mort que pour le Boche qui avait
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brilé vif. C’était admissible, elle avait couché avec
le Canadien, pas avec le Boche, Elisabeth secoua
les épaules, ce qu’elle remuait la, dans sa téte
volontaire, n’était pas tellement joli. Elle avait
parfois des scrupules, le Canadien aurait peut-
. étre filé plus loin §’il n’avait alternativement pris
du bon temps dans une certaine grange avec deux
belles filles que les principes n’étouflaient pas.
Pour laquelle était-il resté ? pour les deux ou pour
aucune ? Elisabeth inclinait volontiers pour cette
derniére supposition, la moins génante.

Michéle pouvait bien penser ce qu’elle voulait
la-dessus, c¢’était le moindre des soucis d’Elisabeth.
Et, dans cette histoire, Michéle n’était pas seule
en cause, Frangois avait également mnourri
d’étranges sentiments 2 l’endroit du bel aviateur.
Elisabeth en avait eu conscience, mais Michéle
avait refusé d’y voir autre chose que 1’admiration
d’un jeune garcon pour un héros de légende. 11
y avait eu beaucoup de cela, et un peu du reste,
mais si peu. Aucun des trois ne se sentait coupable,
la perversité leur était étrangére; trois coeurs
avaient battu ensemble, au méme rythme, en
méme temps, pour un méme homme, deux corps
s’étaient offerts au méme corps, et il n’en restait
rien, ni regrets ni remords.

Les jeunes filles évitaient tacitement ce sujet,
mais elles auraient pu 1’aborder sans honte, sur-
tout Elisabeth qui attachait toujours plus d’impor-
tance au présent qu’au passé.

Le croisement n’était plus qu’a cent metres.

Michéle distinguait déja les files de véhicules
de la Red Ball. Normalement, elle aurait dia se
faire du mauvais sang car la circulation des pié-
tons était dangereuse sur le parcours de la Red
Ball, et les accidents fréquents. Mais elle ne s’en
faisait pas, cela lui aurait été égal d’étre tuée par
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un camion américain. Et c¢’était la ce qui aurait
pu arriver de mieux a cette pauvre Geneviéve,
pour elle-méme car pour Michele la vie de cette
démente était comme un dépdt sacré, et bien
qu’elle n’en n’eiit guére été aimée. Genevieve avait
été de ces femmes qui se préoccupent uniquement
de leurs toilettes et de leurs amies, de celles dont
les enfants n’ont pas le droit de trop s’approcher,
et qu’il ne faut pas embrasser une fois leur maquil-
lage terminé. Quand Michéle était malade, c’était
Héléne Verrier qui venait la soigner, donner les
consignes a la bonne. Mais, maintenant, tant que
Micheéle vivrait, la folle ne manquerait de rien
et n’irait pas dans n’importe quel asile, s’il fallait
absolument qu’elle y aille. Michéle souhaitait la
garder auprés d’elle. Ou ? elle n’en savait rien,
leur maison était démolie, on avait mis dis-sept
heures a les dégager de la cave aux trois quarts’
effondrée. C’était pendant cet ensevelissement que
Genevieve avait perdu la raison.

Michéle se souvenait qu’elle avait eu, alors, des
envies simples et bétes. Dormir dans un vrai lit.
Manger autre chose que du pain grillé qui avait
séjourné des semaines dans une boite en fer blanc.
Fumer deux ou trois bonnes cigarettes. Boire glacé,
sa passion.

Quand elle était sortie de la cave, trainant sa
mére inconsciente, elle avait eu ’impression trés
nette que, désormais, plus rien ne serait comme
avant. Et le monde qu’elle abordait ainsi s’écrou-
lait a grand fracas, la ville brilait, toute rouge,
autour d’elle. L’enfant malgré tout gitée, maté-
riellement comblée, était devenue femme d’un
seul coup, bien avant que de s’abandonner dans
les bras du beau Canadien. Le malheur en avait
brutalement fait un étre humain. Depuis, elle avait
a porter le poids de sa sensibilité d’écorchée vive,
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elle saignait, ouverte a jamais, coeur et corps, sur
sa propre peine.

Elle atteignit le croisement la premiére, elle
allait en téte pour avoir I'impression de marcher
seule sur le bas c6té de la route, d’aller ou bon
lui semblait, de ne pas rentrer. Elle ne rentrait
pas. Pour « rentrer » il faut avoir une maison, ou
quelque chose, ou quelqu’un, qui vous attende, qui
soit la ou vous arriverez, témoin statique sur le
chaos du monde. Michéle n’avait rien, n’allait nulle
part et personne ne l’attendait. Elisabeth ne pou-
vait pas comprendre cela ; elle, son pére ’atten-
dait. Médecin, il était resté dans la ville incendiée
— Michele était partie le 11 et elle bralait encore
— il avait échappé aux orages d’acier qui, par mer
et par terre, avaient plu sur la ville. Méme si,
retenu ailleurs par ses fonctions, il n’était pas rue
du Bailly quand ses enfants arriveraient, ceux-ci
n’auraient pas le sentiment de revenir dans un
désert. Elisabeth pouvait toujours faire semblant
d’avoir un courage illimité, elle rentrait, Michéle
changeait de quartier.

Michéle se mit & envier Francois, il éiait trop
jeune pour connaitre la détresse de ceux qui,
n’ayant plus rien, vont tout de méme vers un autre
port qu’ils chargent d’espérances, et en s’effor-
cant d’y croire car s’ils ne croyaient pas a une sorte
de resurrection de leur existence un instant abo-
lie, ils perdraient la raison sur-le-champ. Michele
tenait a demeurer lucide, tout en sachant que
plus on est lucide, plus on souffre. Mais, seule, la
souffrance physique lui faisait réellement peur, et
cette épreuve lui ayant été épargnée elle avait le
bon goiit de se considérer comme favorisée. Elle
avait vu trop de gens hurler de douleur et se tordre
tels des vers pour ne pas évaluer sa chance a sa
juste mesure. L’acier et le feu étaient toujours
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passés a c6té d’elle, ils I’avaient frélée bien sou-
vent et jamais ne l’avaient atteinte. Elle se sou-
venait en particulier du jour oii un énorme éclat,
long, tordu et dentelé, était tombé a quelques cen-
timétres de sa téte, alors qu’elle était a plat ventre
sur le sol, si prés qu’elle en avait senti la chaleur
sur son front. L’espace d’une seconde, elle avait
cru que ses cheveux prenaient feu. Ce jour-la, et
d’autres aussi, elle avait eu une chance inouie.

Etait-ce vraiment de la chance que d’étre
condamnée a vivre.

Pour elle, ainsi que pour beaucoup depuis que
le crime et la folie déferlaient sur la terre, la mort
était souvent plus une délivrance qu’un chiatiment.
Notion dont Michéle avait eu, autrefois, une idée
assez courte, puis ’aube terrible était venue et
1’échelle des valeurs a laquelle elle se référait
s’était trouvée faussée du haut en bas. Et elle ne
se donnait pas la peine de s’en rebitir une, tandis
qu’Elisabeth en malaxait les nouveaux éléments
dans sa caboche, posément, patiemment, avec cette
persévérance dont rien, jamais, ne viendrait a
bout. Pourtant Elisabeth avait perdu sa mere, une
mére adorée.

Elles pouvaient dresser i peu prés le méme bilan
toutes les deux, les nuances étaient minimes.

Dans moins d’un couple d’heures, Elisabeth se
trouverait face a face avec l’horreur du foyer
saccagé. Micheéle avait pansé cette blessure-la,
gazes, chairs et cceur collés, sang caillé sur la
peine, pas Elisabeth, et pour celle-ci le plus dur
restait peut-étre a faire. Submergée de tendresse,
Michéle résista a I’envie d’aller vers Elisabeth afin
de la préparer a affronter 'ultime écueil. Elle
n’avait que des mots a sa disposition et savait
qu’Elisabeth les méprisait.

Alors elle laissa sciemment Elisabeth seule avec
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ses épreuves, celles qu’elle avait déja subies et
celles qui ’attendaient la-bas, dans la ville échar-
pée. Les forts sont toujours abandonnés a eux-
mémes.

Il avait fait beau dans la journée et le soir était
doux, I’air 1éger, de ces soirs qui vous décrispent.
Michéle n’en recevait rien de bienfaisant, elle
avait 'impression d’avancer dans de 1’étoupe, et
non dans les transparences bleues du crépuscule ;
ce retour I’humiliait sans qu’elle siit exactement
pourquoi. Sans Elisabeth, elle ne serait jamais
revenue, elle serait partie ailleurs, n’importe ou,
dans ce quelque part d’intact que le destin devait
tenir en réserve pour les plus faibles, les plus
susceptibles. 11 fallait avoir 'impudence d’Elisa-
beth pour revenir le {front haut dans une ville que
Pon avait vue anéantir en cinq jours. Et aprés ces
cinq jours-la, pendant les deux mois qui avaient
suivi, le martyre avait continué. Pendant tout ce
temps, ce temps des morts et de la peur, les com-
muniqués avaient été pleins du nom de cette ville, -
pleins 3 en craquer. La lourde syllabe qui servait
de nom a la ville avait éclaté sur les ondes, avait
retenti dans le monde entier, ainsi qu’un glas.
A présent, cette méme syllabe n’évoquait plus
qu'un désert de cendres noircies.

Et c¢’était vers ce désert qu’allait Michéle, 2 un
peu plus de vingt ans, dans le bleu du soir, entre
de vastes étendues de terre bosselées ou, déja, I’on
avait rassemblé des carcasses de chars, de camions,
de véhicules divers, d’engins meurtriers. Le reli-
quat de la guerre. Le décrochez-moi-ca du crime
patenté.

Sur la route défoncée roulaient des camions
marqués de P’étoile blanche, peut-étre allaient-ils,
eux aussi, vers un champ ol la rouille achéverait
Teeuvre du feu.
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A la fin de I'été 1944, Elisabeth Verrier et son
amie d’enfance Michéle Mahieux rentrent dans leur
ville natale. Les deux jeunes filles avaient quitté la
ville au moment des bombardements pour chercher
un refuge a la campagne. Pressées par la premiére
angoisse de la mort prochaine elles ont eu un méme
amant : un parachutiste canadien. Dans la ville aux
trois quarts détruite elles vont essayer de revivre.

Elisabeth retrouve son pére dont la conduite a été
admirable mais qui est en pleine déchéance; il a
pris pour maitresse une femme facile, Wanda, et
s'est mis & boire. tlisabeth, fille inflexible et faite
pour dominer son entourage, se heurte & ce probléme.
L'amant qu’elle prend, John Lexner, un soldat amé-
ricain, ne lui apporte pas le repos d'esprit. Leurs
rapports, en effet, sont difficiles, ils se reprochent
mutuellement ce qui sépare leurs patries. Elisabeth
se laissera pourtant convaincre au cours d'une scéne
oU Lex, a bout d'arguments, la méne devant une
tombe américaine.

Michéle, qui est douce, réveuse, effacée par
lisabeth, retrouve & I'hépital un de ses anciens flirts
défiguré et amputé. Bien qu'elle I'aime toujours il
est impossible de rien reprendre. Par désespoir et
par facilité elle devient la maitresse d'un camarade
de Lex.

Une éclaircie cependant, le drame entre Wanda
- & laquelle les jeunes filles ont d’'abord été trés
hostiles - et le docteur a été résolu : celui-ci épou-
sera sa maitresse qui lui prouve la sincérité de
son attachement.
*®

Ce roman d’Elisabeth de Neyrat confirme les promesses de son
premier livre Le Sable entre les Doigts. Le récit est conduit dans
un mouvement trés vif. le personnage d’Elisabeth, qui rappelle
un peu la célébre Scarlett O’Hara d’Autant en emporte le Vent,
est dessiné avec force et simplicité et demeure fort attachant. Le
propos de l'auteur est ample et traité avec un talent éclatant.
Dans le cadre d’une ville de province détruite c’est un des pro-
blémes importants du monde moderne que l'auteur a traité, le
bouleversement des lieux familiers, la transformation de la morale
et la tentative d’une vie nouvelle.
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