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J’avais quinze ans lorsque mes parents m’envoyérent a
Yonahlossee, un camp d’équitation pour jeunes filles qui
se trouvait en Caroline du Nord, niché au coeur des Blue
Ridge Mountains. Sauf 4 faire un réel effort d’attention on
pouvait facilement en dépasser 'entrée sans la voir; mon
pére la rata quatre fois avant que je me décide a lui signaler
que nous étions arrivés.

Il me conduisit lui-méme de Floride jusqu'en Caroline
du Nord: mes parents ne me faisaient pas assez confiance
pour me laisser prendre le train toute seule.

Le dernier jour, lorsque commenga I'ascension a flanc
de montagne, notre voyage accusa un net ralentissement.
La route, étroite et bordée de taillis broussailleux, paraissait
inachevée et n'était qu'une succession de lacets abrupts.

Au volant, mon pere n’était jamais bavard; un chauffeur,
selon lui, devait rester concentré sur la route. Ayant acheté
sa premicre voiture, une Chrysler Roadster, cinq ans plus
tot, en 1925, une automobile restait pour lui une nou-
veauté. La premiére nuit, nous fimes étape a Atlanta. Apres
avoir pris possession de nos chambres, mon pére me pria



de soigner ma toilette et j’enfilai ma robe en soie lavande a
taille basse et ornée d’une rosette. Sur les épaules, je portais
Iétole en vison de ma mere, que javais emportée malgré
son veto. Enfant, j’étais autorisée a arborer cette étole lors
de circonstances spéciales — le diner de Noél, le déjeuner
de Paques — et j’avais fini par la considérer comme mienne.
Mais ce soir-1a, ot je la portais pour la premiére fois sans
I'approbation maternelle, elle me fit Peffet d’un fardeau,
d’un accessoire trop élégant pour moi. Je me sentais aussi
trop jeune pour porter une telle robe. Ce n’était cependant
pas la robe qui était en cause, mais mon corps, ma poi-
trine a peine éclose, mon maintien et mes gestes furtifs, qui
demeuraient ceux d’une petite fille. Mon peére, en costume
gris 4 rayures fines, était égal a lui-méme, a I'exception de
la pochette vert acide glissée dans la poche de son man-
teau. Pas le vert acide d’aujourd’hui, cru, fluorescent. Ces
couleurs n'existaient pas, a 'époque. Non, je parle ici de la
vraie couleur d’un citron vert, vive et claire 4 la fois.

En pénétrant dans la salle de restaurant, je pris le bras
de mon pére, comme ma mere le faisait toujours, ce qui
me valut de sa part un regard surpris. Je souris et fis de
mon mieux pour retenir mes larmes. Je m’accrochais encore
a Pespoir que mon pere puisse ne pas me laisser en Caroline
du Nord, qu'il avait con¢u pour nous quelque autre projet.
Je pleurais sans discontinuer depuis quinze jours, mes yeux
étaient bouffis et je savais que cela chagrinait mon pere de
voir pleurer quelqu’un, qui que ce soit.

Le pays était alors plongé dans la Grande Dépression,
mais ma famille n’avait pas souffert de la crise. Mon pere
était médecin et les gens étaient toujours préts a payer
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pour se soigner. En outre, nous avions une fortune fami-
liale, dont mes parents dépendraient un jour, mais bien
plus tard, une fois que les patients de mon pére ne seraient
méme plus en mesure de lui offrir, symboliquement, un
produit de leur jardin en échange de ses soins. Tout cela, je
ne le découvrirais qua mon retour de Yonahlossee. A mon
départ de la maison, la Grande Dépression n’avait guere eu
de signification pour moi.

Je ne m'aventurais que rarement en dehors de chez nous.
Nous vivions dans une bourgade, au centre de la Floride,
qui devait son nom a un ancien chef indien. Si I'été la cha-
leur y était insupportable — a I'époque, l'air conditionné
n'existait pas — les hivers étaient frais, agréables. Le climat
idéal de I'hiver compensait les désagréments de I'été. Nous
ne fréquentions guére nos voisins mais j’avais tout ce qu'il
fallait alentour: nous possédions quatre cents hectares de
terres pour notre seul usage. Parfois, je partais de bon matin
avec Sasi, mon poney, j emportais un pique-nique, et ne
rentrais quau coucher du soleil, a temps pour le diner, sans
avoir croisé 4me qui vive de la journée.

Et puis il y avait Sam, mon frere jumeau. Avec lui, je
n’avais besoin de personne d’autre.

Au restaurant de 'hotel, a Atlanta, on nous servit du filet
mignon et des betteraves braisées. Les panneaux de verre
ouvragé des immenses fenétres constituaient la principale
décoration de la salle de restaurant. Lorsque je voulus regar-
der dans la rue silencieuse, je ne vis que mon propre reflet,
flou, bleu lavande et gauche. Nous étions les deux seuls
clients du restaurant, et mon pére me complimenta sur ma
robe, a deux reprises.

11

Extrait de la publication



«Tu es ravissante, Thea. »

Je m'appelle en réalité Theodora, un prénom de famille.
La petite histoire veut que Sam, lorsque nous avions deux
ans, l'ait abrégé en Thea. Tout en mangeant les betteraves,
insipides et terreuses sur ma langue, je m’efforcai de ne pas
imaginer ce que mon frére pouvait étre en train de faire.

Mon pere me répéta quau camp je monterais a cheval
tous les jours, sauf le dimanche. Je le remerciai. ] avais laissé
Sasi en Floride, mais de toute fagon jétais désormais trop
grande pour lui. Lorsque je le mettais au trot, mes talons
frappaient ses coudes. Penser & mon beau poney pie était un
déchirement. Sa robe, comme le disait volontiers ma meére,
était particulierement belle, avec un équilibre parfait entre
taches noires et taches blanches. Je pensais a ses yeux, 'un
bleu et 'autre marron, ce qui n'a rien de vraiment inhabi-
tuel chez les équidés: si I'ceil est entouré de poils blancs,
I'iris est bleu; si les poils sont noirs, il est marron.

Ce diner, le dernier que nous partagerions pendant un
an, se déroula presque entierement en silence. Jamais, avant
ce jour, je navais pris un seul repas en téte a téte avec mon
pere. Avec ma meére, oui, plusieurs, et également avec Sam,
bien sr. Mais avec mon pére, jamais. Je ne savais pas quoi
lui dire. Avec toutes ces histoires a la maison, j avais peur de
dire quoi que ce soit.

«Tu seras bientot de retour, une fois que tout ¢a sera
calmé», m’assura mon pere quand on nous eut apporté les
cafés et la creme brillée, et cette déclaration, de sa part, me
laissa sans voix. Je bus une franche gorgée de café, qui me
briila les levres. A la maison, je Wavais droit qu'a une goutte,
prélevée dans la tasse de ma mére. Mon pere n'abordait que
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rarement des sujets de frictions, qu’ils soient d’ordre per-
sonnel ou général. D’ol1, peut-étre, mon ignorance quant a
Pampleur de la crise qui secouait le pays.

Il ébaucha un de ses sourires empreints de bonté et je
sentis aussitot des picotements dans mes yeux. Quand ma
mere souriait, on découvrait toutes ses dents et son visage
irradiait. Le sourire de mon pére, en revanche, ne se remar-
quait qu'au prix d'un considérable effort d’attention. Et
celui-1a, en cet instant, était le signe qu’apres tout ce que
j'avais fait, mon pere m’aimait encore. Je voulais 'entendre
me dire que tout s'arrangerait. Mais mon pere n’était pas
un menteur. Rien n’allait s'arranger; rien ne pourrait jamais
sarranger.

Jamais plus je n’ai aimé une maison comme j’ai aimé la
premiére maison que j’ai connue, celle ot je suis née et out
j'ai vécu jusqu'a ce que les ennuis commencent. On pour-
rait me rétorquer que j’étais surtout attachée a ceux qui y
vivaient — mes parents, mon frére. Cest vrai, je les aimais,
mais le souvenir que j'ai d’eux est indissociable des jardins
dans lesquels ils se promenaient, des galeries couvertes
sous lesquelles ils lisaient, des chambres dans lesquelles ils
se reposaient. Cette maison, je I'aimais indépendamment
d’eux. Je la connaissais, elle me connaissait, nous nous
réconfortions mutuellement. Clest idiot, je le concede,
mais ¢ était un endroit magique.

Et je 'avoue: quitter ma maison m’attristait autant que
quitter ma famille. Jamais je ne m'en étais éloignée plus de
quelques nuits, et je savais, dans ma chair, qu'a mon retour
elle aurait changé.
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Moi aussi, j’aurais changé. Lorsque mes parents vien-
draient me chercher 2 la gare d’Orlando, tous ces mois plus
tard, ils pourraient tout aussi bien accueillir une inconnue.

Je quittai donc ma maison, ma belle maison, pour
Yonahlossee, un camp d’équitation pour jeunes filles fortu-
nées, un lieu a I'écart du monde ot les pensionnaires étaient
encadrées par des anciennes en attente de trouver un mari.

Et Cest 13, a Yonahlossee, que jatteignis, comme on dit,
I4age de raison.

A mon arrivée, cependant, j’ignorais tout de ce lieu, je
savais seulement que mes parents m’envoyaient la afin de
n'avoir pas a me surveiller. Mon pére et moi parvinmes a
Yonahlossee au crépuscule, moment mélancolique s’il en est
et que jai toujours détesté. Tandis que nous progressions
sous la volite de chénes immenses, le long de cette route
recouverte de gravier qui paraissait interminable, il me vint
a l'esprit qu’il pourrait s'écouler des semaines avant que je
Iemprunte a nouveau.

Mon pere, les yeux plissés, était cramponné au volant,
comme toujours soucieux de mener a bien la tiche qui
Poccupait. Il gara la voiture sur ce qui ressemblait 4 un
petit square — j’allais apprendre qu’il était effectivement
baptisé ainsi — cerné de chalets en bouleau. Pendant que
mon pére entreprenait d’arréter le moteur, je cherchai a
apercevoir une autre fille, mais en vain. «Thea!» lanca
mon pére lorsque jouvris ma portiere, mais je I'ignorai.
La terre sous mes semelles était glaiseuse, trés différente de
celle de la Floride qui, en cette saison, était déshydratée par
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les températures estivales. Lair était imprégné d’humidité,
mais différente, 1a encore, de celle quapporte 'océan. En
Floride, 'océan n’était jamais bien loin, méme lorsqu'on
vivait, comme nous, a plusieurs heures de route des cotes.
Ici, on était comme enfermé, enti¢rement cerné par les
montagnes.

Pendant que mon peére traficotait dans la voiture — il
nen descendrait qu'une fois assuré que tout était correc-
tement éteint — j observai le batiment qui se dressait face a
moi. Construit en partie a I'intérieur du flanc montagneux,
il ne ressemblait a rien de ce que j’avais pu voir jusque-la.
Les piliers qui le supportaient, et m’évoquaient les jambes
longues et grelottantes d’un cheval, semblaient impropres
a supporter le poids d’une telle batisse. J’avais I'impression
quelle allait forcément s'effondrer. Plus tard, bien plus tard,
notre principal m'apprendrait que, dans les montagnes,
c’était en réalité le mode de construction le plus stir. Je n’en
ai jamais cru un mot.

Comme nous étions un dimanche, 'heure du diner était
déja passée, mais & ce moment-la j’ignorais ce détail et je fus
envahie d’une horrible appréhension mélée de nostalgie.
Cette maison n’était pas ma maison, ma famille se trouvait
ailleurs.

Un homme, comme sorti de nulle part, arrivait a notre
rencontre, main tendue alors qu’il se trouvait encore bien
trop loin, a trois metres, six peut-étre, pour que mon pere
puisse la serrer. Un instant, je crus qu'il ressemblait 4 mon
frére.

«Je suis Henry Holmes, lan¢a-t-il tout en s’avangant vers
nous. Le principal. »
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La premiére pensée que m’inspira Henry Holmes
concerna I'étrangeté de son titre: j’ignorais qu'un camp de
vacances était supervisé par un principal. Parvenu a notre
hauteur, M. Holmes échangea une poignée de main avec
mon pere, puis il souleva le bout de mes doigts et s'inclina
brievement devant moi. Je répondis d’'un hochement de
téte.

«Voici Thea, dit mon pere. Theodora — mais appelez-la
Thea. »

J opinai, en rougissant. Je n'avais pas ’habitude de ren-
contrer des inconnus et M. Holmes était un bel homme,
avec ses cheveux bruns et brillants qui semblaient avoir
grand besoin d’un coup de ciseaux. Les manches de sa
chemise étaient roulées avec soin, et maintenant, de pres,
je voyais bien qu'en réalité il ne ressemblait pas a Sam.
Mon frére avait un visage joyeux, avenant, et deux billes
couleur noisette a la place des yeux — les yeux de notre
meére; Sam avait un air doux et calme en toutes circons-
tances. M. Holmes, avec ses levres crispées en un sourire
plein de déférence, offrait des traits légerement tendus. Et
puis il était un homme, avec une ombre de barbe. Mon
frére n’était encore qu'un gargon.

A ce moment-13, jaurais cru reconnaitre le visage de
Sam dans celui de n’importe qui. J’avais emporté un de ses
mouchoirs brodés d’'un monogramme, comme le faisaient
les grandes personnes dans les romans que je lisais, quand
elles voulaient donner aux étres chers un souvenir d’elles a
emporter. Sam, bien évidement, ne m’avait rien donné du
tout: ce mouchoir, je I'avais pris moi-méme. Il était soi-
gneusement étalé contre mon buste, sous la robe, et per-
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sonne, a part moi, ne savait qU’il se trouvait la. Je plagai la
main sur mon ventre et regardai M. Holmes droit dans les
yeux, comme ma meére m’avait appris a le faire en présence
d’inconnus. Je ne me souvenais pas d’avoir déja rencontré
un homme qui ne soit pas un parent, mais cela s’était forcé-
ment déja produit.

«Nous sommes ravis que vous ayez décidé de rejoindre
nos rangs», dit M. Holmes. Sa voix, me sembla-t-il, se fit
plus douce lorsqu’il s’adressa a moi, comme s’il essayait de
me témoigner sa sympathie moins par les mots eux-mémes
que par leur sonorité.

Je lui répondis que j’étais tout aussi ravie d’étre la. Il
devait bien se douter qu’une arrivée aussi tardive dans la
saison était liée & quelque situation déplaisante. Nous étions
au beau milieu de I'été; je me demandai quelle excuse mon
pere avait inventée.

M. Holmes nous invita a le suivre jusqu'au grand esca-
lier qui conduisait a 'entrée du Chateau. Je ne le savais pas
encore, mais ¢'était [ le surnom de cette batisse; et effec-
tivement je lui trouvai, déja a ce moment-la, un petit air
de forteresse, a la fois massive et élégante. Lescalier en bois
n’était pas couvert et sans doute avait-il plu car les marches
étaient glissantes. Je les gravis avec précaution. Tout en
haut, la porte d’entrée était flanquée d’une paire de lan-
ternes a gaz, et deux flammes jumelles, orange et rouge,
brilaient avec régularité a l'intérieur des boitiers en verre.
M. Holmes poussa 'imposante porte aux vanteaux bleu
marine ourlés de jaune — les couleurs du camp — et nous
introduisit dans un vaste hall qui faisait également office de
réfectoire et de chapelle.
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Il marqua un arrét devant la baie vitrée qui occupait la
facade.

«Cest tellement différent de la Floride... », observa mon
pére en me souriant, mais sa tristesse était palpable. Au
cours de 'année passée, ses tempes avaient commencé a gri-
sonner, et je vis soudain qu'un jour mon pére deviendrait
un vieux monsieur.

M. Holmes nous pria de le suivre dans son bureau, ol
je pris place sur un canapé de velours brun, le temps que
mon pere et M. Holmes réglent quelques détails pratiques.
Je sentais que ce dernier m’observait, mais je gardai les yeux
baissés.

Puis je toussotai et mon pére tourna la téte.

«Tu veux bien nous attendre a coté, Thea?»

En dépit du ton, ce n’était pas une question. Je sortis du
bureau et fis quelques pas dans le hall. Les tables étaient
déja dressées pour le petit déjeuner, et sans nul doute
seraient-elles occupées le lendemain matin par des cohortes
de filles. Des centaines de filles. J’aurais tout donné pour
me trouver ailleurs.

En me retournant vers la porte du bureau, je me retrou-
vai nez 4 nez avec un mur recouvert de photographies que,
bizarrement, je n'avais pas remarquées quelques instants
plus tot. Des photos de chevaux, chacun d’eux monté par
une fille. Je m’approchai pour déchiffrer les minuscules
caracteres gravés sous chaque cadre et caressai les plaques en
cuivre pour sentir le relief des mots. Chacune mentionnait
le nom du cheval, celui de la cavaliere et, sur la derniere
ligne, Premiére place, Concours de printemps, et 'année. Les
clichés les plus anciens remontaient au xrx¢ siecle: si les
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chevaux n’avaient guére changé, les écuyeres, elles, étaient
assises en amazone, jambes entravées et ballantes contre le
flanc de leur monture, inutiles. Le passage du temps était
perceptible non seulement dans la qualité des photos, mais
aussi aux prénoms des jeunes filles, aux vétements, aux coif-
fures; plus les années avangaient, plus jupes et cheveux rac-
courcissaient. Sur le portrait le plus récent, une grande fille
aux cheveux blanc-blond et aux traits aristocratiques posait
a califourchon sur un cheval si immense que ’homme qui
lui présentait la récompense paraissait nain. Leona Keller,
indiquait la plaque. Kings Dominion. Premiére place.
Concours de printemps. 1930.

Et puis je remarquai, a c6té de la porte du bureau, sur
un guéridon en marbre, deux piles de brochures soigneu-
sement disposées. Sur la premicre d’entre elles, la couver-
ture annonqait, en typographie cursive, Yonahlossee, Camp
d’équitation pour jeunes filles, villégiature équestre et esti-
vale depuis 1876, et en dessous, une brochette de filles en
blouses et jupes blanches, tenant chacune un cheval par la
bride, souriait a I'objectif. Les chevaux avaient les oreilles
dressées vers 'avant; leur attention avait été sollicitée par
quelque chose qui se trouvait derriere le photographe.

Je crus d’abord que les brochures de la seconde pile
n’étaient que des versions plus anciennes. La couverture
sornait d'une photographie représentant sans doute 'effec-
tif entier de pensionnaires, une flopée de filles en rang
d’oignons qui fixaient I'objectif avec solennité. Yonahlossee,
Camp d’équitation pour jeunes filles, indiquait la méme
typographie cursive. Centre équestre éducatif depuis 1902.

Une voix se fit entendre derriére la porte du bureau et
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je filai me poster devant la baie vitrée. Je tendis le bras
et constatai que mon pouce masquait a lui seul la moitié
d’un chainon montagneux. Le panorama était saisissant.
Je n'en avais jamais vu de tel. La Floride était une contrée
sans relief, au climat tropical. Ici, j’étais cernée de pics gris
ardoise aux flancs tapissés de végétation, et dont le sommet
crevait les nuages. Il ne pouvait sagir de nuages ordinaires,
tant ils flottaient bas. Ceux auxquels j’étais habituée pas-
saient haut dans le ciel.

Je n’étais pas révoltée par ma situation au point de
demeurer aveugle 4 la beauté des lieux.

On m'affecta 2 Augusta House. Chaque chalet portait
le nom d’une parente des fondateurs du camp — Mary
House, Spivey House, Minerva House.

Tandis que nous traversions le Square a la suite de
M. Holmes, je trainais quelques pas en arriére pour n’avoir
pas a parler. M. Holmes faisait des enjambées de géant;
grand et maigre, il dominait mon pére, de taille plutot
petite pour un homme. Sam, qui avait poussé telle une
herbe folle au cours des quelques derniers mois, était désor-
mais plus grand que lui. A 'heure qu'il était, mon frére
devait étre a table, 2 moins que le diner ne fit déja terminé.
Peut-étre portait-il encore ses vétements de la journée: un
bermuda et une chemisette en lin, & col boutonné, desti-
nés a rendre le soleil supportable. Nous ne portions jamais
de manches longues, en été, mais a Atlanta, et en dépit de
la chaleur, je n’avais croisé que des hommes en complet
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Merci @ ma meére, qui m'a appris a aimer une maison; 3 mon
pére, qui a parcouru des milliers de kilometres pour me conduire a
Iécurie et m'en ramener. Et pour m’avoir empéchée de m’inscrire
en fac de droit. Merci & ma sceur, Xandra, qui a toujours été ma
plus ardente championne. Plus je vieillis, plus je comprends ma
chance d’avoir toujours bénéficié de 'amour et du soutien de mes
parents et de ma sceur.

Et enfin, merci & Mat, mon mari. Ce livre est pour lui; il ne
pouvait étre pour personne d’autre.
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