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1

J’avais quinze ans lorsque mes parents m’envoyèrent à 
Yonahlossee, un camp d’équitation pour jeunes i lles qui 
se trouvait en Caroline du Nord, niché au cœur des Blue 
Ridge Mountains. Sauf à faire un réel ef ort d’attention on 
pouvait facilement en dépasser l’entrée sans la voir ; mon 
père la rata quatre fois avant que je me décide à lui signaler 
que nous étions arrivés.

Il me conduisit lui-même de Floride jusqu’en Caroline 
du Nord : mes parents ne me faisaient pas assez coni ance 
pour me laisser prendre le train toute seule.

Le dernier jour, lorsque commença l’ascension à l anc 
de montagne, notre voyage accusa un net ralentissement. 
La route, étroite et bordée de taillis broussailleux, paraissait 
inachevée et n’était qu’une succession de lacets abrupts.

Au volant, mon père n’était jamais bavard ; un chauf eur, 
selon lui, devait rester concentré sur la route. Ayant acheté 
sa première voiture, une Chrysler Roadster, cinq ans plus 
tôt, en 1925, une automobile restait pour lui une nou-
veauté. La première nuit, nous fîmes étape à Atlanta. Après 
avoir pris possession de nos chambres, mon père me pria 
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de soigner ma toilette et j’eni lai ma robe en soie lavande à 
taille basse et ornée d’une rosette. Sur les épaules, je portais 
l’étole en vison de ma mère, que j’avais emportée malgré 
son veto. Enfant, j’étais autorisée à arborer cette étole lors 
de circonstances spéciales — le dîner de Noël, le déjeuner 
de Pâques — et j’avais i ni par la considérer comme mienne. 
Mais ce soir-là, où je la portais pour la première fois sans 
l’approbation maternelle, elle me i t l’ef et d’un fardeau, 
d’un accessoire trop élégant pour moi. Je me sentais aussi 
trop jeune pour porter une telle robe. Ce n’était cependant 
pas la robe qui était en cause, mais mon corps, ma poi-
trine à peine éclose, mon maintien et mes gestes furtifs, qui 
demeuraient ceux d’une petite i lle. Mon père, en costume 
gris à rayures i nes, était égal à lui-même, à l’exception de 
la pochette vert acide glissée dans la poche de son man-
teau. Pas le vert acide d’aujourd’hui, cru, l uorescent. Ces 
couleurs n’existaient pas, à l’époque. Non, je parle ici de la 
vraie couleur d’un citron vert, vive et claire à la fois.

En pénétrant dans la salle de restaurant, je pris le bras 
de mon père, comme ma mère le faisait toujours, ce qui 
me valut de sa part un regard surpris. Je souris et i s de 
mon mieux pour retenir mes larmes. Je m’accrochais encore 
à l’espoir que mon père puisse ne pas me laisser en Caroline 
du Nord, qu’il avait conçu pour nous quelque autre projet. 
Je pleurais sans discontinuer depuis quinze jours, mes yeux 
étaient boui  s et je savais que cela chagrinait mon père de 
voir pleurer quelqu’un, qui que ce soit.

Le pays était alors plongé dans la Grande Dépression, 
mais ma famille n’avait pas souf ert de la crise. Mon père 
était médecin et les gens étaient toujours prêts à payer 
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pour se soigner. En outre, nous avions une fortune fami-
liale, dont mes parents dépendraient un jour, mais bien 
plus tard, une fois que les patients de mon père ne seraient 
même plus en mesure de lui of rir, symboliquement, un 
produit de leur jardin en échange de ses soins. Tout cela, je 
ne le découvrirais qu’à mon retour de Yonahlossee. À mon 
départ de la maison, la Grande Dépression n’avait guère eu 
de signii cation pour moi.

Je ne m’aventurais que rarement en dehors de chez nous. 
Nous vivions dans une bourgade, au centre de la Floride, 
qui devait son nom à un ancien chef indien. Si l’été la cha-
leur y était insupportable — à l’époque, l’air conditionné 
n’existait pas — les hivers étaient frais, agréables. Le climat 
idéal de l’hiver compensait les désagréments de l’été. Nous 
ne fréquentions guère nos voisins mais j’avais tout ce qu’il 
fallait alentour : nous possédions quatre cents hectares de 
terres pour notre seul usage. Parfois, je partais de bon matin 
avec Sasi, mon poney, j’emportais un pique-nique, et ne 
rentrais qu’au coucher du soleil, à temps pour le dîner, sans 
avoir croisé âme qui vive de la journée.

Et puis il y avait Sam, mon frère jumeau. Avec lui, je 
n’avais besoin de personne d’autre.

Au restaurant de l’hôtel, à Atlanta, on nous servit du i let 
mignon et des betteraves braisées. Les panneaux de verre 
ouvragé des immenses fenêtres constituaient la principale 
décoration de la salle de restaurant. Lorsque je voulus regar-
der dans la rue silencieuse, je ne vis que mon propre rel et, 
l ou, bleu lavande et gauche. Nous étions les deux seuls 
clients du restaurant, et mon père me complimenta sur ma 
robe, à deux reprises.
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« Tu es ravissante, h ea. »
Je m’appelle en réalité h eodora, un prénom de famille. 

La petite histoire veut que Sam, lorsque nous avions deux 
ans, l’ait abrégé en h ea. Tout en mangeant les betteraves, 
insipides et terreuses sur ma langue, je m’ef orçai de ne pas 
imaginer ce que mon frère pouvait être en train de faire.

Mon père me répéta qu’au camp je monterais à cheval 
tous les jours, sauf le dimanche. Je le remerciai. J’avais laissé 
Sasi en Floride, mais de toute façon j’étais désormais trop 
grande pour lui. Lorsque je le mettais au trot, mes talons 
frappaient ses coudes. Penser à mon beau poney pie était un 
déchirement. Sa robe, comme le disait volontiers ma mère, 
était particulièrement belle, avec un équilibre parfait entre 
taches noires et taches blanches. Je pensais à ses yeux, l’un 
bleu et l’autre marron, ce qui n’a rien de vraiment inhabi-
tuel chez les équidés : si l’œil est entouré de poils blancs, 
l’iris est bleu ; si les poils sont noirs, il est marron.

Ce dîner, le dernier que nous partagerions pendant un 
an, se déroula presque entièrement en silence. Jamais, avant 
ce jour, je n’avais pris un seul repas en tête à tête avec mon 
père. Avec ma mère, oui, plusieurs, et également avec Sam, 
bien sûr. Mais avec mon père, jamais. Je ne savais pas quoi 
lui dire. Avec toutes ces histoires à la maison, j’avais peur de 
dire quoi que ce soit.

« Tu seras bientôt de retour, une fois que tout ça sera 
calmé », m’assura mon père quand on nous eut apporté les 
cafés et la crème brûlée, et cette déclaration, de sa part, me 
laissa sans voix. Je bus une franche gorgée de café, qui me 
brûla les lèvres. À la maison, je n’avais droit qu’à une goutte, 
prélevée dans la tasse de ma mère. Mon père n’abordait que 
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rarement des sujets de frictions, qu’ils soient d’ordre per-
sonnel ou général. D’où, peut-être, mon ignorance quant à 
l’ampleur de la crise qui secouait le pays.

Il ébaucha un de ses sourires empreints de bonté et je 
sentis aussitôt des picotements dans mes yeux. Quand ma 
mère souriait, on découvrait toutes ses dents et son visage 
irradiait. Le sourire de mon père, en revanche, ne se remar-
quait qu’au prix d’un considérable ef ort d’attention. Et 
celui-là, en cet instant, était le signe qu’après tout ce que 
j’avais fait, mon père m’aimait encore. Je voulais l’entendre 
me dire que tout s’arrangerait. Mais mon père n’était pas 
un menteur. Rien n’allait s’arranger ; rien ne pourrait jamais 
s’arranger.

Jamais plus je n’ai aimé une maison comme j’ai aimé la 
première maison que j’ai connue, celle où je suis née et où 
j’ai vécu jusqu’à ce que les ennuis commencent. On pour-
rait me rétorquer que j’étais surtout attachée à ceux qui y 
vivaient — mes parents, mon frère. C’est vrai, je les aimais, 
mais le souvenir que j’ai d’eux est indissociable des jardins 
dans lesquels ils se promenaient, des galeries couvertes 
sous lesquelles ils lisaient, des chambres dans lesquelles ils 
se reposaient. Cette maison, je l’aimais indépendamment 
d’eux. Je la connaissais, elle me connaissait, nous nous 
réconfortions mutuellement. C’est idiot, je le concède, 
mais c’était un endroit magique.

Et je l’avoue : quitter ma maison m’attristait autant que 
quitter ma famille. Jamais je ne m’en étais éloignée plus de 
quelques nuits, et je savais, dans ma chair, qu’à mon retour 
elle aurait changé.
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Moi aussi, j’aurais changé. Lorsque mes parents vien-
draient me chercher à la gare d’Orlando, tous ces mois plus 
tard, ils pourraient tout aussi bien accueillir une inconnue.

Je quittai donc ma maison, ma belle maison, pour 
Yonahlossee, un camp d’équitation pour jeunes i lles fortu-
nées, un lieu à l’écart du monde où les pensionnaires étaient 
encadrées par des anciennes en attente de trouver un mari.

Et c’est là, à Yonahlossee, que j’atteignis, comme on dit, 
l’âge de raison.

À mon arrivée, cependant, j’ignorais tout de ce lieu, je 
savais seulement que mes parents m’envoyaient là ai n de 
n’avoir pas à me surveiller. Mon père et moi parvînmes à 
Yonahlossee au crépuscule, moment mélancolique s’il en est 
et que j’ai toujours détesté. Tandis que nous progressions 
sous la voûte de chênes immenses, le long de cette route 
recouverte de gravier qui paraissait interminable, il me vint 
à l’esprit qu’il pourrait s’écouler des semaines avant que je 
l’emprunte à nouveau.

Mon père, les yeux plissés, était cramponné au volant, 
comme toujours soucieux de mener à bien la tâche qui 
l’occupait. Il gara la voiture sur ce qui ressemblait à un 
petit square — j’allais apprendre qu’il était ef ectivement 
baptisé ainsi — cerné de chalets en bouleau. Pendant que 
mon père entreprenait d’arrêter le moteur, je cherchai à 
apercevoir une autre i lle, mais en vain. « h ea ! » lança 
mon père lorsque j’ouvris ma portière, mais je l’ignorai. 
La terre sous mes semelles était glaiseuse, très dif érente de 
celle de la Floride qui, en cette saison, était déshydratée par 
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les températures estivales. L’air était imprégné d’humidité, 
mais dif érente, là encore, de celle qu’apporte l’océan. En 
Floride, l’océan n’était jamais bien loin, même lorsqu’on 
vivait, comme nous, à plusieurs heures de route des côtes. 
Ici, on était comme enfermé, entièrement cerné par les 
montagnes.

Pendant que mon père trai cotait dans la voiture — il 
n’en descendrait qu’une fois assuré que tout était correc-
tement éteint — j’observai le bâtiment qui se dressait face à 
moi. Construit en partie à l’intérieur du l anc montagneux, 
il ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu voir jusque-là. 
Les piliers qui le supportaient, et m’évoquaient les jambes 
longues et grelottantes d’un cheval, semblaient impropres 
à supporter le poids d’une telle bâtisse. J’avais l’impression 
qu’elle allait forcément s’ef ondrer. Plus tard, bien plus tard, 
notre principal m’apprendrait que, dans les montagnes, 
c’était en réalité le mode de construction le plus sûr. Je n’en 
ai jamais cru un mot.

Comme nous étions un dimanche, l’heure du dîner était 
déjà passée, mais à ce moment-là j’ignorais ce détail et je fus 
envahie d’une horrible appréhension mêlée de nostalgie. 
Cette maison n’était pas ma maison, ma famille se trouvait 
ailleurs.

Un homme, comme sorti de nulle part, arrivait à notre 
rencontre, main tendue alors qu’il se trouvait encore bien 
trop loin, à trois mètres, six peut-être, pour que mon père 
puisse la serrer. Un instant, je crus qu’il ressemblait à mon 
frère.

« Je suis Henry Holmes, lança-t-il tout en s’avançant vers 
nous. Le principal. »
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La première pensée que m’inspira Henry Holmes 
concerna l’étrangeté de son titre : j’ignorais qu’un camp de 
vacances était supervisé par un principal. Parvenu à notre 
hauteur, M. Holmes échangea une poignée de main avec 
mon père, puis il souleva le bout de mes doigts et s’inclina 
brièvement devant moi. Je répondis d’un hochement de 
tête.

« Voici h ea, dit mon père. h eodora — mais appelez-la 
h ea. »

J’opinai, en rougissant. Je n’avais pas l’habitude de ren-
contrer des inconnus et M. Holmes était un bel homme, 
avec ses cheveux bruns et brillants qui semblaient avoir 
grand besoin d’un coup de ciseaux. Les manches de sa 
chemise étaient roulées avec soin, et maintenant, de près, 
je voyais bien qu’en réalité il ne ressemblait pas à Sam. 
Mon frère avait un visage joyeux, avenant, et deux billes 
couleur noisette à la place des yeux — les yeux de notre 
mère ; Sam avait un air doux et calme en toutes circons-
tances. M. Holmes, avec ses lèvres crispées en un sourire 
plein de déférence, of rait des traits légèrement tendus. Et 
puis il était un homme, avec une ombre de barbe. Mon 
frère n’était encore qu’un garçon.

À ce moment-là, j’aurais cru reconnaître le visage de 
Sam dans celui de n’importe qui. J’avais emporté un de ses 
mouchoirs brodés d’un monogramme, comme le faisaient 
les grandes personnes dans les romans que je lisais, quand 
elles voulaient donner aux êtres chers un souvenir d’elles à 
emporter. Sam, bien évidement, ne m’avait rien donné du 
tout : ce mouchoir, je l’avais pris moi-même. Il était soi-
gneusement étalé contre mon buste, sous la robe, et per-
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sonne, à part moi, ne savait qu’il se trouvait là. Je plaçai la 
main sur mon ventre et regardai M. Holmes droit dans les 
yeux, comme ma mère m’avait appris à le faire en présence 
d’inconnus. Je ne me souvenais pas d’avoir déjà rencontré 
un homme qui ne soit pas un parent, mais cela s’était forcé-
ment déjà produit.

« Nous sommes ravis que vous ayez décidé de rejoindre 
nos rangs », dit M. Holmes. Sa voix, me sembla-t-il, se i t 
plus douce lorsqu’il s’adressa à moi, comme s’il essayait de 
me témoigner sa sympathie moins par les mots eux-mêmes 
que par leur sonorité.

Je lui répondis que j’étais tout aussi ravie d’être là. Il 
devait bien se douter qu’une arrivée aussi tardive dans la 
saison était liée à quelque situation déplaisante. Nous étions 
au beau milieu de l’été ; je me demandai quelle excuse mon 
père avait inventée.

M. Holmes nous invita à le suivre jusqu’au grand esca-
lier qui conduisait à l’entrée du Château. Je ne le savais pas 
encore, mais c’était là le surnom de cette bâtisse ; et ef ec-
tivement je lui trouvai, déjà à ce moment-là, un petit air 
de forteresse, à la fois massive et élégante. L’escalier en bois 
n’était pas couvert et sans doute avait-il plu car les marches 
étaient glissantes. Je les gravis avec précaution. Tout en 
haut, la porte d’entrée était l anquée d’une paire de lan-
ternes à gaz, et deux l ammes jumelles, orange et rouge, 
brûlaient avec régularité à l’intérieur des boîtiers en verre. 
M.  Holmes poussa l’imposante porte aux vanteaux bleu 
marine ourlés de jaune — les couleurs du camp — et nous 
introduisit dans un vaste hall qui faisait également oi  ce de 
réfectoire et de chapelle.
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Il marqua un arrêt devant la baie vitrée qui occupait la 
façade.

« C’est tellement dif érent de la Floride… », observa mon 
père en me souriant, mais sa tristesse était palpable. Au 
cours de l’année passée, ses tempes avaient commencé à gri-
sonner, et je vis soudain qu’un jour mon père deviendrait 
un vieux monsieur.

M. Holmes nous pria de le suivre dans son bureau, où 
je pris place sur un canapé de velours brun, le temps que 
mon père et M. Holmes règlent quelques détails pratiques. 
Je sentais que ce dernier m’observait, mais je gardai les yeux 
baissés.

Puis je toussotai et mon père tourna la tête.
« Tu veux bien nous attendre à côté, h ea ? »
En dépit du ton, ce n’était pas une question. Je sortis du 

bureau et i s quelques pas dans le hall. Les tables étaient 
déjà dressées pour le petit déjeuner, et sans nul doute 
seraient-elles occupées le lendemain matin par des cohortes 
de i lles. Des centaines de i lles. J’aurais tout donné pour 
me trouver ailleurs.

En me retournant vers la porte du bureau, je me retrou-
vai nez à nez avec un mur recouvert de photographies que, 
bizarrement, je n’avais pas remarquées quelques instants 
plus tôt. Des photos de chevaux, chacun d’eux monté par 
une i lle. Je m’approchai pour déchif rer les minuscules 
caractères gravés sous chaque cadre et caressai les plaques en 
cuivre pour sentir le relief des mots. Chacune mentionnait 
le nom du cheval, celui de la cavalière et, sur la dernière 
ligne, Première place, Concours de printemps, et l’année. Les 
clichés les plus anciens remontaient au xixe  siècle : si les 
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chevaux n’avaient guère changé, les écuyères, elles, étaient 
assises en amazone, jambes entravées et ballantes contre le 
l anc de leur monture, inutiles. Le passage du temps était 
perceptible non seulement dans la qualité des photos, mais 
aussi aux prénoms des jeunes i lles, aux vêtements, aux coif-
fures ; plus les années avançaient, plus jupes et cheveux rac-
courcissaient. Sur le portrait le plus récent, une grande i lle 
aux cheveux blanc-blond et aux traits aristocratiques posait 
à califourchon sur un cheval si immense que l’homme qui 
lui présentait la récompense paraissait nain. Leona Keller, 
indiquait la plaque. King’s Dominion. Première place. 
Concours de printemps. 1930.

Et puis je remarquai, à côté de la porte du bureau, sur 
un guéridon en marbre, deux piles de brochures soigneu-
sement disposées. Sur la première d’entre elles, la couver-
ture annonçait, en typographie cursive, Yonahlossee, Camp 
d’équitation pour jeunes i lles, villégiature équestre et esti-
vale depuis 1876, et en dessous, une brochette de i lles en 
blouses et jupes blanches, tenant chacune un cheval par la 
bride, souriait à l’objectif. Les chevaux avaient les oreilles 
dressées vers l’avant ; leur attention avait été sollicitée par 
quelque chose qui se trouvait derrière le photographe.

Je crus d’abord que les brochures de la seconde pile 
n’étaient que des versions plus anciennes. La couverture 
s’ornait d’une photographie représentant sans doute l’ef ec-
tif entier de pensionnaires, une l opée de i lles en rang 
d’oignons qui i xaient l’objectif avec solennité. Yonahlossee, 
Camp d’équitation pour jeunes i lles, indiquait la même 
typographie cursive. Centre équestre éducatif depuis 1902.

Une voix se i t entendre derrière la porte du bureau et 
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je i lai me poster devant la baie vitrée. Je tendis le bras 
et constatai que mon pouce masquait à lui seul la moitié 
d’un chaînon montagneux. Le panorama était saisissant. 
Je n’en avais jamais vu de tel. La Floride était une contrée 
sans relief, au climat tropical. Ici, j’étais cernée de pics gris 
ardoise aux l ancs tapissés de végétation, et dont le sommet 
crevait les nuages. Il ne pouvait s’agir de nuages ordinaires, 
tant ils l ottaient bas. Ceux auxquels j’étais habituée pas-
saient haut dans le ciel.

Je n’étais pas révoltée par ma situation au point de 
demeurer aveugle à la beauté des lieux.

On m’af ecta à Augusta House. Chaque chalet portait 
le nom d’une parente des fondateurs du camp — Mary 
House, Spivey House, Minerva House.

Tandis que nous traversions le Square à la suite de 
M. Holmes, je traînais quelques pas en arrière pour n’avoir 
pas à parler. M.  Holmes faisait des enjambées de géant ; 
grand et maigre, il dominait mon père, de taille plutôt 
petite pour un homme. Sam, qui avait poussé telle une 
herbe folle au cours des quelques derniers mois, était désor-
mais plus grand que lui. À l’heure qu’il était, mon frère 
devait être à table, à moins que le dîner ne fût déjà terminé. 
Peut-être portait-il encore ses vêtements de la journée : un 
bermuda et une chemisette en lin, à col boutonné, desti-
nés à rendre le soleil supportable. Nous ne portions jamais 
de manches longues, en été, mais à Atlanta, et en dépit de 
la chaleur, je n’avais croisé que des hommes en complet 
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Merci à ma mère, qui m’a appris à aimer une maison ; à mon 
père, qui a parcouru des milliers de kilomètres pour me conduire à 
l’écurie et m’en ramener. Et pour m’avoir empêchée de m’inscrire 
en fac de droit. Merci à ma sœur, Xandra, qui a toujours été ma 
plus ardente championne. Plus je vieillis, plus je comprends ma 
chance d’avoir toujours bénéi cié de l’amour et du soutien de mes 
parents et de ma sœur.

Et eni n, merci à Mat, mon mari. Ce livre est pour lui ; il ne 
pouvait être pour personne d’autre.
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