Laurent Dubreuil

PURES FICTIONS

Que se passe-t-il lorsque les fictions désobéissent ? qu’elles ne se laissent plus canaliser par telle ou telle forme ? lorsqu’elles ne se font plus rares ? Elles habitent chaque pièce du réel ; elles occupent toutes nos vies, nous envahissent.

L. WOOD

1

Les fondus enchaînés

Entre les scènes, les images se superposent. Je vois le présent à travers ma mémoire factice ; je suis là-bas, depuis ici. Chaque plan, sous cet autre, point déjà, qui dérange l’ordonnancement de l’instant d’avant. L’expérience de ma vie est comme succession de fondus enchaînés. Que les scènes se ressemblent ou non, elles s’associent. Ce truc de cinéma se fait alors mécanique d’agencement pour mon existence, il prend une valeur introspective. Outre ce qu’il montre et pense, il illustre et guide le mouvement qui perd parfois mon esprit. Suis-je ainsi le seul ? ou se peut-il que ma propre confusion ouvre sur un trouble partagé par les nombreux vivants d’un âge sillonné de formes et fictionnalités ? Si, sauvage, je communiquais avec des inconnus en ce mélange presque incessant, voilà qui donnerait preuve (indice, sinon) que nous subissons le même débridement du monde.

Je dois maintenant citer des exemples. — La première fois que j’entrai à Notre-Dame-de-Lorette, je semblai apprendre l’histoire de cette église réservée aux filles des rues, je ressentis une émotion que ne justifiait pas l’architecture. Je me souviens qu’une femme à l’intérieur nous avait longuement parlé du bâtiment. Bien plus tard, relisant Aurélia que j’adorais adolescent et que j’avais ensuite négligée, reprenant donc ce récit dont je tomberais de nouveau amoureux, je retrouvai le quartier des lorettes comme le lieu du livre où s’inverse la course nocturne du narrateur dans Paris. C’était cette église de l’abbé Dubois décrite par Nerval que j’avais devinée en y pénétrant en quatre-vingt-quatorze, et les réminiscences se recouvraient. Mon sort face au transept de la Notre-Dame des jeunes délaissées résultait d’un sentiment différé, comme de l’inconsciente intrusion d’une vision romanesque ; je regardais depuis une fenêtre opaque. Aujourd’hui que mon ami d’enfance réside en ce quartier, à deux pas de l’église, il me suffit de sortir de chez lui entre le soir et l’aube, d’apercevoir le bout de la nef éclairée par les phares des voitures, pour en ce point précis me sentir encore plus d’un siècle et vingt ans en arrière, pour me situer dans les recoupements de ces endroits inventés. — Nous roulons à tombeau ouvert sur Mulholland Drive. La route est escarpée, nous sommes dans le noir. De temps en temps, d’autres véhicules sortent de l’ombre, l’un a failli entrer en collision avec nous. Sur la droite, au gré des virages, apparaît intermittent le quadrillage lumineux de la ville sans fin. Je m’attends à tout, à l’accident, à devoir m’extraire de la carcasse froissée de l’automobile, à descendre désorienté vers Hollywood au milieu des buissons du maquis et de l’aboiement des coyotes, à passer dans un film dont les personnages seront dévorés à leur tour par une boîte noire. — La racine de bois flotté s’est enfichée dans la plaine ; elle donne au plateau l’allure d’une grève. À moins qu’un fidèle ne l’ait semée en terre, avec les dents du dragon, d’où pousseront demain les membres d’une armée fantastique sauvant les Argonautes. — Du pont sur l’Arno, les collines lointaines se détachent sous le soleil des toiles de la Renaissance toscane. Le changement des couleurs au cours du jour produit cent fonds différents pour le tableau où je me peins. Je tourne la tête, Florence est en Norvège : s’immobilisent sur le pont des passants aux visages aplatis, un cri si intense qu’il est inaudible parcourt la nature et un ciel chamarré par le vent. — Les gradins sont gelés le long de la chute d’eau, l’escalier se rétrécit pour mener au quatrième étage, un éclat de marbre manque à la marche d’avant le palier de l’internat, et la rampe est trop haute pour qu’enfant je l’atteigne.

Quand sortit le film La ligne rouge, peu voyaient, par-delà sa splendeur ou le choc cruel des armes, comment la transfiguration du montage produisait un poème composite. Dans mon premier enthousiasme pour Terrence Malick, je m’inquiétais de ses plans si courts : ne risquaient-ils pas de se transplanter trop aisément dans la vaine syncope du télévisuel ? Je sentais que l’entrelacs pictural et sonore rédimait pourtant cette brièveté. La suite de l’œuvre me confirmait. Mieux, elle m’aidait à comprendre un autre enjeu de ce cinéma, qui provoque d’une image donnée les inédites conditions d’une autre ; esthétique de la merveille. Il me fallut plus de réflexion pour saisir la singularité de ces fusions, qui montrent une façon d’être perturbé par les lacets des idées, des fictions, des affects. En proposant sa théorie du montage, Eisenstein avait l’ambition d’agir directement sur la chose mentale, voire de reproduire au cinéma un tour de pensée, qu’il trouvait à l’œuvre dans la dialectique, le kabuki ou l’écriture japonaise. Comme on assemble des parties différentes en un idéogramme et modifie la portée de deux signes isolés qui, combinés, signifient autrement, un choc entre les images filmées résulte en une impression forte et durable, qui rompt avec le linéaire de la causalité, de l’intrigue, assurait Eisenstein. L’automatique illusion du déroulé ne me plaît pas, elle aboutit à la monoforme que décrie Peter Watkins ; le conflit visuel est une échappatoire, comme l’est la disjonction ; les longs plans-séquences aussi ; et le fondu, donc. J’ai un ami qui collectait les images louches, ces bêtes baroques surgissant à la seconde où s’évanouit le crocodile sous la naissance du feuillage, ces monstres bifaces au moment de la transition entre les visages. Plus que le résultat de l’hétérogène, je me soucie d’un emportement qui se continuerait, et continuerait. La maîtrise du plan chez Malick, venant d’une époque de l’art dorénavant oubliée, voire qui ne fut jamais, a sa contrepartie dans la fuite et précipitation des fragments. La figure du tout n’en surgit point. Il me reste les parcelles de l’insaisissable, et leurs connivences. Cette surimposition est ma plus grande idiosyncrasie, la force d’entraînement de ma psyché. Cependant, elle est un lot pour plus d’un, favorisée par la multiplication des fictions exhibées, relatées, contemplées, visitées, auxquelles nous nous rendons.

Il s’agirait dès lors de confondre les fictions — les emmêler, à en avoir le tournis, afin de les mieux exposer. J’ignore s’il y eut une terre d’avant le contrat social, peuplée de créatures humaines évoluant dans l’unique dimension, innocentes du reste hors cet hic et nunc. Le dispositif de la mémoire, les traces de l’ocre retrouvée sur les bijoux des premiers hommes, leurs sépultures font penser que pour nos hirsutes ancêtres le réel était également à même de se faire envahir de suppléments. De la préhistoire aux âges classiques, les séparations étaient-elles plus étanches, préparait-on plus sagement les divisions ? Quelles qu’aient été les configurations passées, potentielles, ou putatives, je suis pris désormais de cette grande confusion, et ne vois quelle révolution, quelle bombe atomique, quel tsunami mettrait un terme au phénomène. Au crépuscule des civilisations, quasi exterminé, résidant dénudé sur la steppe radioactive, nourri des derniers fruits corrompus comme de la peur des grondements inexplicables derrière l’horizon, cesserais-je une seconde de m’imaginer ailleurs ? N’aurais-je pas au contraire la meilleure des récompenses à me croire mené vers des jungles heureuses, plutôt que de m’obstiner à la délimitation de mon triste contexte ?

Je mélange. Le puriste que j’abrite s’en irrite, qui plaide pour un supérieur respect du divergent ; la superposition vainc. Facilité de nos objets de musique mobile ajoutant leur bande-son aux paysages : le quatuor à cordes de Górecki retentit dans les plaines d’Arizona, la musique électronique se répercute au fond du canyon, la trompette solitaire de Doctor Atomic s’entend sur la plage, le troisième concerto brandebourgeois fait ressembler la cascade et les gorges d’Amérique à la taïga touffue du grand cinéma russe. Je ferme les yeux au campus, la sonnerie du campanile est celle des quatre clochers au haut de Bergame, le carillon désaccordé que j’évoquais dans les dernières pages d’une nouvelle sur la Troisième Guerre mondiale. Le bus qui vient de rouler au large de la maison si bruyamment que j’en suis sorti de mon écriture, je le dois prendre de la Villette à Berlin comme vingt ans auparavant, ou demeurer prisonnier d’un film sépia, dont j’ai oublié le titre, pas l’impression d’angoisse, qui aussitôt revient électriser mon épine dorsale. Et tous les déjà-vu, courts-circuits de mon activité cérébrale, par quoi les trois secondes au bas de la colline égalent parfaitement la vision d’un rêve, ou le moment d’après.

Je perds pied. À force de recouvrements, je ne suis plus nulle part, sinon dans l’enchaînement ; ou en tout lieu, ubique diabolus. Je ris en écoutant cet éditorialiste tenter d’argumenter : les jeunes gens ont tué par la faute d’un jeu vidéo trop violent, qui absorba le sens de ces adolescents assassins, « incapables de plus distinguer le virtuel ». Vieux procès. Il se pourrait arriver plus et moins. Nous avons depuis longtemps délégué l’essentiel de nos pensées, mémoires, promesses aux livres, aux images. Une multitude d’écrans, de sons, de choses nous appellent, nous rappellent, nous épellent nos noms, âges, qualités, dimensions, ambitions. Si le réel se borne à ce que perçoivent ici maintenant les sens naturels d’un esprit éveillé, sain, coupé de systèmes cognitifs extérieurs, alors tous les je à qui je feins que je parle en ces phrases entament un drôle de déplacement, tandis qu’ils me suivent et m’entendent. Si en revanche la fiction sourd d’un écartement du réel, d’un hiatus dans la prose du monde, d’un léger accroc sur son étoffe, la réalité même ne nous est cédée que fugace, subreptice et sur le point de se dissoudre. Je gage qu’elle est d’autant mieux perçue que s’étirent n fois les mailles d’un réel tissé de fictions. Mais l’évidence de cette réalité, provenant justement de sa déhiscence, de sa carence, rend ledit univers objectif tout insuffisant. Ainsi, les meurtriers Eric et Dylan abattant à bout portant leurs camarades d’école ne commirent pas le massacre à cause d’une ivre assimilation entre les couloirs de Doom et ceux du lycée de Columbine. Ils distinguaient les deux plans. Las, ce n’était pas assez pour eux que d’avoir cette base arrière au Colorado et les moyens d’une fugue vers la terreur électronique. Teenagers minables d’une ville à vomir, ils transmirent leur dépit par une tuerie censée conférer à leur nullité quelque grandeur négative. Ce que je me sais honteusement partager avec eux : un dédain, que décuplent les fictions multipliées, pour ce qui serait sans plus. Nous nous fictionnalisons comme jamais — c’est-à-dire que nous écartons la chose pour lui faire admettre en son lieu son au-delà —, et la fiction devient réelle, pendant que la réalité nomme la dérangeante possibilité que cela se passe qui ne soit pas et néanmoins advienne. Ce ressort de l’esprit est à l’envi sollicité par les délégations machiniques que nous consentons. S’ensuit un fonctionnement effréné de notre intellect, qui va continuer sur ce rythme à faire des rapports. Rien n’est neuf là-dedans, à part l’extrême intensité. Les deux tueurs de Columbine n’étaient pas victimes d’un dérèglement en vertu duquel tout était jeu vidéo ; il leur pesait au contraire qu’outre les surimpositions, la vie implacablement en revienne à baisser d’un cran.

La confusion des scènes se superposant n’est pas une perte de repère. Elle se déduit du vertige causé par le contraste entre l’immobile réalité, qui nous reste étrangère, et nos mouvements heurtés, répétés, contradictoires. De me rendre sans arrêt d’un niveau à l’autre, j’ai, pour l’écrire avec des mots simples, tellement mal au cœur. L’indisposition se combine au dégoût pour ce qui serait, et que me dévoile chaque secousse fictionnelle. Mon malaise fait contagion.

En même temps, je garde pour projet paradoxal de me livrer à ce jeu si bien que je puisse le confondre, lui, démonter ses règles, reprendre la main. Technique : se saturer de fictions avant d’assembler un art du montage savant et sensible. On collectera des chutes de la tapisserie du monde, le brin minuscule, le fil transparent, si l’on distingue en eux de quoi tramer. Il y va d’un discernement exercé, d’une attention scrupuleuse, exigeante, d’un opiniâtre refus du tout-venant. Une erreur en la matière serait de s’imprégner de n’importe quoi, sous prétexte qu’une beauté, qu’une joie finiraient par surgir. On risque plus de s’assourdir à se laisser insulter par la banalité de l’indistinct. Je ne compte pas retenir à égalité la vidéo postée par l’analphabète filmant son chien des chaussettes aux pattes et le panache jaunâtre des fumées toxiques sous la caméra d’Antonioni. Je suis désolé, je ne suis pas très cool. Les hiérarchies des moyens et des arts sont à mon sens très estompées, mais en chacun d’eux doit se produire l’avènement d’un enthousiasme. Agrandir l’empan des fictions, augmenter le pouvoir qu’elles exercent sur soi comme acteur et spectateur — à condition de ne pas équivaloir par principe, à condition de choisir une méthode qui requière une minutie, qui risque les mises en abyme. Quand la sollicitation n’a plus de nombre, mieux vaut désapprendre à répondre. Quand le parfait isolement n’a pas cours, il revient de se doter des meilleures amitiés. Foin de la niaise célébration du contemporain.

L’Arpenteur

Collection créée
par Gérard Bourgadier

dirigée
par Ludovic Escande

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

Laurent Dubreuil

La fiction ne se contient plus. J’ignore si jadis elle acceptait plus aisément de rester où d’autres la posaient, entre art et légende. Je sais juste qu’aujourd’hui elle s’évade volontiers de ses lieux privilégiés. Elle se multiplie et même se dissipe jusque dans l’intime expérience de nos vies, avec une volatilité saisissante. Du coup, l’anxiété affabule ; les fantasmes mondialement communiquent ; les mémoires deviennent virtuelles ; à la nostalgie des images répondent les cerveaux des hommes voyageurs ; ce qui va m’arriver, je l’ai déjà vu dans un film. Notre contemporain serait cette ère que saturent de pures fictions éprouvées partout, par nous, sans cesse. Du moins est-ce le mythe qu’explore ce livre, à la fois recueil de nouvelles spéculatives, autobiographie par théorie, et feint traité du temps présent.

Laurent Dubreuil est né en 1973. Critique littéraire et philosophe, il enseigne actuellement la littérature française à l’université Cornell à New York. Depuis 2008, il dirige la revue Labyrinthe, consacrée à la recherche dans les domaines littéraire, historique ou encore philosophique. Il est également l’auteur de cinq ouvrages parus aux Éditions Hermann.

PURES FICTIONS

DU MÊME AUTEUR

DE L’ATTRAIT À LA POSSESSION. MAUPASSANT, ARTAUD, BLANCHOT, Éditions Hermann, 2003.

L’EMPIRE DU LANGAGE. COLONIES ET FRANCOPHONIE, Éditions Hermann, 2008.

L’ÉTAT CRITIQUE DE LA LITTÉRATURE, Éditions Hermann, 2009.

À FORCE D’AMITIÉ, Éditions Hermann, 2009.

LE REFUS DE LA POLITIQUE, Éditions Hermann, 2012.

Cette édition électronique du livre Pures fictions de Laurent Dubreuil a été réalisée le 21 mai 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070140633 - Numéro d'édition : 250672).

Code Sodis : N55025 - ISBN : 9782072486616 - Numéro d'édition : 250673

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.