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 Préface

L’idée de ce livre trouve ses racines au large des îles 
Malouines, alors que nous laissions derrière nous ce petit 
archipel, trait d’union entre les côtes sud de l’Argentine 
et les petites îles qui descendent vers l’Antarctique. Porte 
d’entrée du monde polaire.

En ce soir d’été austral, le soleil baignait l’océan de ses 
lumières violette, rose et orangée. La mer était légèrement 
formée et nous sentions que le temps allait bientôt tourner. 
Il y avait de l’électricité dans l’air. La faune y répondait par 
une agitation subite. Partout autour de notre bateau, des dau-
phins de Commerson marsouinaient à toute vitesse, projetant 
leurs corps noir et blanc dans tous les sens, au- dessus des 
vagues. Des centaines d’otaries les accompagnaient, rivalisant 
de vitesse avec des manchots lancés comme des torpilles.

J’étais posté sur le pont supérieur du navire et je dévorais 
les scènes inoubliables qu’offrait l’océan en compagnie d’un 
petit groupe de voyageurs que j’emmenais vers l’Antarc-
tique. Pour tous ceux qui se trouvaient là, il s’agissait d’un 
inoubliable baptême du feu. Jamais ils n’avaient exploré ces 
territoires du bout du monde. Le soir venu, alors que nous 
étions tous réunis dans l’un des salons du bateau, j’entrepris 
de leur expliquer ma passion pour ces régions sauvages.

Voilà vingt- cinq ans que je visite les pôles. J’y passe plus de 
la moitié de l’année, que ce soit en Antarctique, au Nunavut 
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ou au Groenland où j’ai bâti ma maison. Je racontai alors 
certaines des expéditions épiques que j’avais eu la chance de 
vivre dans le Grand Nord comme dans le Grand Sud. Celles qui 
les intriguèrent le plus se déroulaient en Arctique. Là- bas, mes 
explorations m’ont toujours permis de rencontrer des êtres 
attachants, auxquels je voue une affection et une admiration 
sans limites. J’ai aussi compris, au fil de mes aventures sur 
le terrain, que les Inuits, malgré leur isolement, avaient été 
au centre des grands mouvements qui ont façonné le monde. 
Qu’il s’agisse des conflits du xxe siècle, de la colonisation ou 
de la mondialisation. Bien souvent, les histoires quotidiennes 
des femmes et hommes qui m’accueillent se confondent avec 
la grande Histoire de notre planète.

Mais dans les pôles, à l’abri des regards, aux confins de 
terres extrêmement difficiles d’accès, au cœur de popula-
tions qui ressentent l’univers avec un mysticisme que nous 
avons souvent du mal à appréhender, rien ne s’est passé 
comme ailleurs. Là- bas, le déroulement des événements 
qui ont dessiné notre planète s’est toujours accompagné de 
grands mystères. Des opérations militaires ultrasecrètes, la 
construction de bases futuristes méconnues, à faire frémir 
les auteurs de science- fiction, des trajectoires humaines 
surprenantes et irrationnelles… Du moins en apparence 
et selon notre lecture occidentale.

La folie des hommes a rencontré leur ténacité. L’extraor-
dinaire le sordide. La soif de découverte a sans cesse côtoyé 
l’avidité égocentrique de nombreux explorateurs. Combien 
d’expéditions se sont soldées par la disparition de ceux qui 
les entreprenaient ? Combien d’aventuriers n’ont pu s’empê-
cher d’affabuler sur leurs découvertes qui ne pouvaient être 
vérifiées ? Voici la teneur des histoires que je racontai à ceux 
qui m’accompagnaient. Entre émerveillement et étonnement. 
Exaltation et tragédie. Adrénaline et découverte.
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Ce soir- là comme tant d’autres, le public de cette confé-
rence improvisée eut peine à croire tout ce qu’il venait 
d’entendre. Comment ces récits, quasi cinématographiques, 
pouvaient- ils être vrais ? Il me fallut insister, pour les 
convaincre que rien n’était le fruit de mon imagination. 
Que rien de ce que je narrais n’était inventé.

Après avoir intégré cette idée, leur réaction fut de me 
dire qu’il fallait absolument que j’écrive un livre. Quelques 
mois plus tard, je confiais mon rêve de rédiger un jour cet 
ouvrage à Ismaël, un journaliste, auteur et voyageur, tout 
juste rencontré au Groenland, qui allait devenir mon ami. 
Nous nous étions accordé une pause, alors que nous navi-
guions en zodiac au cœur des icebergs, non loin d’un petit 
village inuit où des hommes dépeçaient la carcasse d’une 
baleine. Lui aussi fut fasciné par mes récits, lui aussi eut du 
mal à me croire et lui aussi accrédita l’idée qu’il était temps 
de coucher sur le papier les histoires que je lui contais. Nous 
décidâmes de relever un jour le défi ensemble, avec enthou-
siasme, de porter ces récits à la connaissance du plus grand 
nombre ! En faisant se croiser mes aventures, les rencontres 
incroyables que j’ai pu réaliser et certains des grands épisodes 
historiques qui se sont déroulés dans l’Arctique.

Des années plus tard, et de nouvelles expéditions au 
compteur, cette idée devint une réalité. Ainsi naquit Mys-
tères polaires. Ainsi prirent forme les histoires que vous 
allez découvrir dans les pages qui vont suivre. Un voyage 
au cœur de régions qui, aujourd’hui encore, exercent une 
attraction considérable sur nos imaginaires et, malgré tous 
les explorateurs qui les ont traversées, conservent en elles 
bien des mystères à exhumer…

Nicolas Dubreuil, février 2013

 PR ÉFACE
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1
 Camp Century

À la recherche de la cité secrète

Depuis combien de jours maintenant marchons- nous 
dans ce désert de glace ? Combien de collines avons- nous 
gravies depuis notre départ ? Quand sortirons- nous de cette 
immensité blanche qui jamais ne semble vouloir s’arrêter, 
étalant ses dunes immaculées à perte de vue ?

Ainsi vont les premiers jours d’une traversée de la calotte 
polaire. D’emblée, le Groenland nous inflige une épreuve de 
force, à la fois physique et psychologique. Pour traverser 
l’île blanche d’ouest en est, ceux qui viennent ici doivent 
affronter un dédale de petites buttes toutes semblables. 
Des jours à monter et descendre, inlassablement, de raides 
pentes verglacées.

J’ai beau avoir prévenu mes deux compagnons d’expédi-
tion avant le départ, aucun n’avait réellement estimé les 
difficultés qui nous attendaient. Malgré toutes les lectures, 
les semaines d’entraînement, les interminables discus-
sions, rien ne prépare totalement les voyageurs novices 
qui viennent défier le Grand Nord à une telle expédition. 
Nous avançons, en méharistes polaires, pendants groen-
landais des nomades sahariens qui inlassablement pro-
gressent vers leur point d’arrivée. Nos dunes sont de glace 
et nous traçons notre sillon dans les cristaux blancs qui 
craquellent sous nos skis, le sable de ce désert gelé. Comme 
eux, le climat nous écrase. Le blizzard gifle nos visages. 
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Nos barbes fournies exhibent des stalactites miniatures 
autour de nos lèvres à vif, creusées par le rayonnement 
solaire que nous offre parfois le ciel arctique. Les pulkas, 
les traîneaux qui contiennent notre paquetage de survie 
et que nous devons tirer derrière nous, nous arrachent 
le dos. Nous n’avons déjà plus la notion du temps. Nous 
progressons, à cette allure mesurée et régulière propre 
aux voyageurs errants, sans détourner le regard de notre 
route. S’arrêter, c’est laisser pénétrer la morsure du froid 
intense sous l’épaisseur de nos vêtements d’expédition.

En quelques jours seulement, l’euphorie bruyante qui 
guidait nos premiers pas s’est muée en un silence concen-
tré que je suis le seul à briser, lorsqu’il faut donner des 
consignes de sécurité, alerter sur la présence d’une cre-
vasse, indiquer la route à suivre. En chef d’expédition 
chevronné, je harangue, je pousse mes compagnons de la 
voix. Je ne dois leur montrer aucun signe de faiblesse. Le 
découragement est notre pire ennemi, car personne, ici, 
ne viendra nous chercher. La fatigue nous astreint. Ceux 
que j’emmène vers le graal d’une traversée de la calotte 
polaire ne maîtrisent pas les règles de l’équilibre sur la 
glace. Tous leurs repères d’urbains en climat tempéré 
sont congédiés par l’instabilité de cette patinoire sans 
accroche. Ils se cassent la figure, la tête la première, sur 
les skis. Ils jurent, se relèvent, retombent, s’en prennent 
au monde entier. Je les ramène au calme, l’énergie ne 
peut être dépensée inutilement. À peine sommes- nous 
relevés qu’il faut s’y mettre à plusieurs pour pousser une 
pulka dans une montée trop abrupte. Puis redescendre et 
recommencer avec les deux autres…

Le paysage lancinant, répétitif à l’excès, est une atteinte 
permanente au moral. Chaque colline qui défile paraît être 
la décalcomanie de la précédente. Les heures qui passent 
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semblent interminables. Nous sommes assaillis par un sen-
timent terrible : l’impression de tourner en rond dans un 
labyrinthe sans fin dont nous ne verrons jamais la sortie. 
Une colline blanche puis une autre et une autre encore…

Voilà pourquoi, lorsqu’un obstacle de couleur marron 
vient d’un coup interrompre la monotonie de l’horizon, 
nous stoppons net notre progression. Qu’est- ce que cette 
étendue foncée fait là, au milieu de l’uniformité blanche ? 
Nous nous regardons, interloqués. Nous devons nous appro-
cher. Nous pressons le pas. Devant nous s’étale une extra-
ordinaire anomalie. Cette tache marron n’est autre que 
de la terre, ici, sur la calotte polaire ! Nous avons peine 
à le croire. Très vite, l’obstacle révèle qu’il n’a rien de 
naturel. Ce n’est pas une trouée dans la glace mais bien 
un apport artificiel, au cœur de la calotte, à des centaines 
de kilomètres de toute ville, de toute vie. Comment s’est- il 
retrouvé là ? Qui l’y a déposé ? Dans quel but ?

Après ce que nous venons de vivre, ce micro- événement 
prend une importance considérable. Nous nous sentons 
comme des navigateurs perdus sur un radeau de fortune 
apercevant au loin un rocher surgissant de l’océan. La 
vision de cette parcelle de terre est stupéfiante. Elle nous 
fait prendre conscience que d’autres hommes sont venus 
ici pour une raison bien précise qui nous échappe. Était-
 ce il y a longtemps ? Sont- ils encore dans les parages ? 
Les jumelles ne révèlent aucune présence. Je regarde le 
GPS pour noter notre position. Je ne connaissais pas cet 
endroit. Mes compagnons m’assaillent de questions mais 
je suis bien incapable de leur répondre.

Nous marchons sur la terre. Cette sensation contrecarre 
celle de la neige et de la glace sous nos pieds. Mais nouvelle 
surprise : au beau milieu du monticule, une tige de métal 
est plantée comme un pied de parasol dans la petite butte 
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gelée. On dirait le bras d’un mort- vivant transperçant le 
couvercle d’un cercueil. Une scène digne d’une séquence 
de film d’horreur. Nous essayons de creuser autour, nous 
tentons de tirer la tige hors de son fourreau mais elle 
résiste. Qu’est- ce que ce bras métallique peut- il bien faire 
ici ? À quoi sert- il ? Nous l’auscultons comme des médecins 
légistes. Mais il ne porte ni marque, ni écriture, ni signe 
identifiable.

Faute d’indices, nous reprenons notre progression. La 
découverte de ce monticule de terre et du bras métallique 
a redonné un coup de fouet à l’équipe. Elle a eu le mérite 
de casser le rythme routinier de notre marche. Il faut 
rester concentrés sur notre avancée. Pourtant, nous ne 
pensons qu’à ce que nous venons de voir. De mon côté, 
je tente de laisser tout cela de côté. Si je ne reprends pas 
mes esprits, comment mes équipiers, bien moins aguerris, 
pourront- ils le faire ?

La calotte se déroule à nouveau sous nos pieds. Nouvelles 
montées, nouvelles descentes, nouvelles chutes, nouvelles 
colères. L’urgence de l’instant, la vigilance nécessaire pour 
éviter les traquenards tendus par la glace, éloignent un 
temps les questions que nous nous posons. Je réfléchis 
déjà au montage de notre bivouac. Une fois de plus, ce 
soir, il faudra que je sorte mes ciseaux et mes compresses 
pour soigner les engelures qui rongent la voûte plantaire 
d’un de mes acolytes. Si nous n’y prenons pas garde, 
dans les jours qui viennent, chaque pas sera pour lui une 
effroyable souffrance.

Toutefois, après quelques heures, une nouvelle décou-
verte  inattendue surgit face à nous. Là, posée au milieu 
de nulle part, montée sur un pied comme un appareil 
photo, une sorte de valise métallique et au- dessus d’elle 
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une petite éolienne. J’ai déjà vu ce type d’appareil. Il s’agit 
d’une station de relevés météorologiques. Décidément, il y 
a de l’activité dans le secteur… Nous l’observons sous tous 
les angles, sans en tirer la moindre information. Rien ne 
nous permet de savoir d’où elle vient, si elle est encore en 
activité. Un sentiment bizarre, l’impression d’être épiés, 
parcourt notre petite équipe qui se croyait seule au monde. 
Aux pôles, dans les conditions d’isolement et de fatigue 
d’une expédition, tous les sens, toutes les émotions, sont 
décuplés. Une fois encore, je ne peux que relever le point 
GPS et me dire que je mènerai mon enquête au retour. Ma 
frustration de ne pouvoir expliquer cette présence devient 
celle de mes partenaires.

Mais nous n’avons pas le temps de nous attarder. Nous 
nous remettons en route. Les collines se succèdent à nou-
veau. Les jours passent, toujours dans le blanc immaculé. 
Mes compagnons commencent à prendre de l’assurance. 
Ils s’émerveillent à nouveau de ce qui nous entoure. Le 
sentiment d’être privilégiés par la vie soude notre équipe 
qui trouve enfin ses marques. Sans même nous en rendre 
compte, nous sommes devenus une prolongation de ce 
milieu naturel. Nous ne luttons plus contre lui, nous l’ap-
privoisons. Ce basculement est toujours l’un des meilleurs 
moments d’une expédition polaire, quand le plaisir s’entre-
mêle à la dureté du chemin parcouru.

Malgré cela, nos discussions n’ont pas changé. Nos deux 
découvertes alimentent toujours l’essentiel de nos conver-
sations. À chaque pause, à chaque bivouac, nous ressassons 
les mêmes hypothèses, cherchons, imaginons sans jamais 
réussir à expliquer rationnellement la présence de cette 
terre, de ce bras métallique et de la station météo, aussi 
loin des côtes et des zones habitées groenlandaises. Il y 
a bien d’autres endroits où des météorologues auraient 
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pu installer leurs outils. Pourquoi ici ? Comment ont- ils 
fait pour ramener de la terre jusque dans cette contrée 
perdue ? Pour réussir une telle mission, il faut des avions, 
des véhicules adaptés à la calotte polaire, une logistique 
démentielle pour un simple monticule de terre. Nous man-
quons d’éléments pour répondre aux interrogations qui 
nous taraudent.

Mais ce que nous ne savons pas encore, c’est que d’autres 
mystères nous attendent au loin, plus étonnants encore.

C’est une petite trace noire, loin, très loin, surgie sans 
coup férir dans l’horizon plat, comme une tache d’encre sur 
une feuille blanche, qui va faire basculer notre expédition. 
J’ai beau regarder aux jumelles, impossible de discerner 
convenablement de quoi il s’agit. Je consulte les cartes, 
tente de rassembler mes souvenirs et mes connaissances. 
Mais rien, absolument rien, ne mentionne l’existence de 
ce que pourrait être ce petit point noir. Que cache- t-il ? 
Notre curiosité est piquée au vif. Il faut aller voir de nos 
propres yeux !

Toutefois, je tempère l’empressement général, le mien 
comme celui de mes équipiers. Mettre le cap vers ce mys-
térieux point à l’horizon impliquerait des choix importants, 
voire vitaux. Pour y aller, nous devrons dévier de notre 
route et rallonger notre itinéraire. Nous risquons de prendre 
beaucoup de retard et de courir le risque de manquer de 
nourriture à un moment ou à un autre, si une tempête ou 
le brouillard venait à nous piéger dans nos tentes. J’expose 
les dangers à mes deux acolytes. Nous échangeons des argu-
ments. Après tout, il n’y a peut- être rien d’extraordinaire 
à découvrir… Peut- être s’agit- il uniquement d’un énorme 
rocher, rien de plus. Mais la forme que nous commençons à 
percevoir, une sorte de grand rectangle posé dans la neige, 
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nous amène à penser le contraire. La raison voudrait que 
nous gardions notre cap. Mais l’envie de sortir du chemin 
balisé nous submerge, à l’évidence. Nous avons la sensa-
tion d’être de vrais explorateurs, prêts à mettre au jour 
des vestiges inconnus. Je cède. Mon envie d’y aller est 
sans doute aussi forte que celle de mes compagnons. La 
différence entre nous, c’est que je mesure concrètement les 
dangers induits par notre choix. J’ai déjà vécu la privation 
de nourriture pendant une expédition. Des jours entiers 
à partager en trois parts égales des barres chocolatées, 
faute de vivres… Eux ne connaissent pas la détresse qui 
vous emplit dans ces moments- là, la peur de la mort qui 
vient vous caresser de près.

Les mises en garde faites, nous voici donc embarqués 
vers notre repère, là- bas, droit devant, qui nous obnubile. 
Dans notre autarcie, au royaume du silence et du vide, 
cet objectif devient une obsession. Il me faut toutefois 
dépasser l’excitation pour me concentrer sur la sécurité 
de ceux que je guide. Mais, au fur et à mesure que nous 
progressons, l’adrénaline brûle un peu plus nos veines.

Le petit point noir grossit au fil des jours. À la fin de la 
journée, nous montons nos tentes face à lui. Nous ne le 
quittons pas des yeux. Sa forme rectangulaire se précise 
à chaque kilomètre avalé. Je dois contrôler la fougue de 
mes partenaires, plus avides encore que moi de l’atteindre.

Plus les heures passent et plus tout cela devient irréaliste. 
Depuis ce matin, nous commençons à mieux discerner 
qu’il s’agit en fait d’un cube, très haut, qui s’élance vers 
le ciel. Cette vision est à peine croyable ! Nous aimerions 
pouvoir le toucher du doigt. Nous en sommes très loin et 
très proches à la fois. Pourquoi avoir bâti cette construc-
tion dans une contrée aussi perdue ? Sommes- nous en 
train de pénétrer une région interdite ? J’imagine ce que 
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pourraient ressentir des astronautes qui débusqueraient 
un tel monument au beau milieu des plaines désertiques 
de la Lune. Normalement, rien de tel ne devrait se trouver 
dans cette partie du Groenland.

Nous n’avons pas vu âme qui vive depuis des jours et 
nous voilà, approchant de ce bâtiment inconnu et secret. 
Il y a de l’excitation mais aussi de l’inquiétude dans l’air. 
Qu’allons- nous trouver sur place ? Y a- t-il des hommes et 
sont- ils en vie ?

Chaque bruit autre que ceux habituels du vent et du 
crissement de nos skis sur la neige devient suspect, nous 
fait sursauter. Nous observe- t-on de loin ? Nous accélérons. 
Jamais je n’ai été autant empressé et sur la défensive en 
même temps. Les petites collines ont disparu derrière 
nous. La banquise est plane désormais, s’étirant vers le 
large comme un tapis roulant blanc. Voilà des jours entiers 
que nous faisons route vers notre objectif. Des heures à 
fixer le même point à l’horizon, à voir ce bâtiment grossir, 
se préciser, se rapprocher. Quand enfin, après un énième 
effort, jaillit devant nous une immense structure de métal 
foncée, grinçante, imposante. Sans fenêtre. Un choc. Un 
de mes compagnons tombe à genoux alors que nous nous 
arrêtons. Dans un réflexe, j’enlève mes lunettes de soleil 
pour être sûr que je vois bien tout cela de mes propres 
yeux. Nous restons sans voix, abasourdis, inquiets aussi. 
Qu’ont voulu cacher ceux qui ont bâti ce cube défraîchi 
aussi loin des regards ? Nous avons peine à croire ce que 
nous sommes en train d’observer, comme si nous avions 
été absorbés dans les pages d’un livre de science- fiction.

L’édifice semble chancelant et nous donne l’impression 
d’un bateau fantôme à la dérive. Son toit est surmonté 
d’une énorme coupole blanche cabossée mais bien ronde 
qui éclate sous le soleil. Aucun véhicule à proximité du 
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complexe, pas le moindre objet, le moindre drapeau, le 
moindre panneau. Rien ne nous indique son utilité. Juste 
cet immense sarcophage de ferraille et tout autour le 
néant, à perte de vue.

Nous avons une envie terrible de nous approcher encore 
mais le ciel du Grand Nord, qui commence à s’assombrir, 
nous rappelle à la réalité. Il nous faut monter notre cam-
pement. C’est une mauvaise nouvelle. J’aurais aimé dormir 
en sachant ce qu’il y a dans ce bâtiment, pour effacer 
cette angoisse qui nous assaille tous. Aucun d’entre nous 
n’est rassuré à l’idée de bivouaquer au pied de cette forte-
resse dont nous ne savons rien. Je sais déjà que nous ne 
fermerons pas l’œil, à l’affût du moindre signe d’activité 
anormale. J’imagine des lampes torches se pointer sur nos 
tentes dans la nuit. Mais qui, derrière, pour les tenir ?

Nous nous installons à la hâte, le plus loin possible du 
bâtiment. Ma plus grande crainte, c’est qu’il s’effondre 
sur nous. La glace semble avoir commencé à dévorer ses 
fondations, prête à engloutir la base tôt ou tard. Mais pour 
l’instant il nous surplombe, projetant son ombre démesurée 
sur notre campement. Le temps est en train de tourner. 
Les nuages qui viennent de l’est annoncent une nuit de 
tempête. La météo, au Groenland, est aussi instable que 
la banquise au printemps. Elle change du tout au tout 
en un battement de cils. D’ailleurs, jamais un Inuit ne se 
risque à donner une prévision pour une journée entière.

En quelques minutes, la neige tombe déjà sans discon-
tinuer dans la pénombre qui assombrit la glace, passant 
d’un blanc éclatant à un gris pâle. Ce soir, le vent soufflera 
comme rarement depuis notre départ. Son sifflement stri-
dent fait claquer les minces parois de nos tentes. Nous ne 
tardons pas à nous glisser à l’intérieur. Cela peut paraître 
futile, mais nous nous sentons plus en sécurité dans nos 
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fragiles terriers polaires, alors que trône à quelques pas 
de là cette étrange structure d’acier qui grince au-dehors.

Lorsque nous nous réveillons, quelques heures plus tard, 
le soleil est revenu. La nuit a été agitée. Il faut commencer 
la journée par déblayer la neige amoncelée devant l’entrée 
de nos tentes. Malgré la fatigue, nous nous levons comme 
un seul homme. Chacun d’entre nous en convient  : si 
nous voulons comprendre ce que renferment ces murs, 
il va falloir entrer à l’intérieur. Je tente de le masquer, 
mais je ne suis pas plus rassuré que mes compagnons. Je 
me demande surtout qui pourrait bien venir nous porter 
secours ici en cas de problème. Personne n’est prévenu de 
ce que nous allons entreprendre. Je n’ai aucune confiance 
en ce vieux bâtiment. Depuis que nous avons changé de 
route, nous jouons la suite de cette aventure à quitte ou 
double. Jusque- là, nous n’avons pas connu d’embûches. 
Mais si les ennuis devaient commencer maintenant, que 
se passerait- il ?

L’heure tourne. Les questions se multiplient. Les dis-
cussions sont animées. Une forme de superstition nous 
étreint. Les Inuits ne s’aventurent jamais aussi profond 
sur la calotte polaire, eux qui connaissent la présence des 
esprits qui l’habitent et châtient les voyageurs trop curieux. 
Même le plus téméraire des chasseurs d’ours ne regardera 
jamais en face l’explorateur qui revient de l’intérieur du 
pays, convaincu de l’ensorcellement dont il a été victime. 
Nous tentons de rester rationnels. Nous nous résolvons 
finalement à y aller. Impossible d’avoir fait tant d’efforts 
pour abandonner la partie maintenant.

Repérages des lieux. L’édifice est monté sur quatre 
énormes pilotis qui l’ancrent dans la glace, comme d’impo-
santes béquilles d’acier. C’est un système ingénieux qui 
permet à la neige, abondante dans cette région, de se glisser 
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