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1
RITE DE PASSAGE 
PREMIÈRE PARTIE

RÉSERVE DES HOPIS 
NORD- EST DE L’ARIZONA, ÉTATS- UNIS 

91 JOURS AVANT L’HEURE H

Affaibli par la chaleur accablante du désert, l’homme qui 
se faisait appeler Robert Smith s’arrêta quelques instants. 
Le vertige s’estompa aussi vite qu’il était arrivé. Il décro-
cha la bouteille à sa ceinture et but longuement, lente-
ment. Après s’être essuyé le front, il reprit son ascension 
du plateau.

La terre marron de la butte aux pentes abruptes glissait 
sous ses pieds ; le bruit léger ressemblait au murmure d’un 
ruisseau. Des plantes hautes aux feuilles marron aussi cra-
quelées que la peau d’un vieillard émergeaient du sol sec 
en bouquets serrés. Tandis qu’il les évitait avec soin, véri-
fiant à chaque fois où il posait le pied, il attendait que son 
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poids porte bien sur une jambe avant d’avancer l’autre. À 
pas prudents, il parvint en haut de la côte, sur la crête.

Devant lui, silencieuse au bord du plateau, se trouvait 
la plus ancienne colonie du monde  : un village hopi de 
presque mille ans.

Old Oraibi. C’est ici que je trouverai des réponses.

Smith avait engagé un pilote à Salt Lake City et lui avait 
demandé de le conduire à Polacca Airport, une bande 
d’asphalte déserte au milieu de la réserve des Hopis. De 
là, il avait marché jusqu’à la route 264 puis s’était engagé 
vers l’ouest. Il tendait le pouce à chaque fois qu’une voi-
ture ou un camion le doublaient. Au bout d’une bonne 
heure, il eut de la chance. Un étudiant de l’université 
d’Arizona qui rentrait chez lui pour le week- end gara son 
pick- up poussiéreux au bord de la route et ouvrit la por-
tière côté passager. Smith courut à la voiture et le remercia 
tout en s’asseyant sur le siège cabossé.

– Pas de problème, répliqua le gamin. Tu t’appelles 
comment, l’ami ?

– Smith. Robert Smith.
– Content de te rencontrer, mec. Moi, c’est John. John 

Chua.
– Qu’est- ce que cela signifie ?
– Pardon ? John ? répliqua le gamin avec un grand 

sourire.
Smith éclata de rire.
– Ton nom, Chua. Que veut- il dire ?
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– Serpent.
Un frisson remonta le long du dos de Smith. Cela ne 

dura qu’une seconde, mais John Chua le perçut et fronça 
les sourcils.

– Où tu vas ? lui demanda- t-il.
Sa voix avait perdu de sa chaleur. Le gamin regrettait- il 

de l’avoir pris en stop ?
– Pas loin. À Old Oraibi.
Le visage de Chua trahit son soulagement.
– Cool. Je m’arrête à Kykotsmovi. Oraibi se situe 

quatre ou cinq kilomètres plus loin, sur le troisième pla-
teau. Compte une demi- heure de marche.

Smith observa le désert de sable et de roche qui défilait.
– Ça me paraît correct.

John Chua lui avait dit la vérité. Il n’avait marché 
qu’une trentaine de minutes sur la plaine poussiéreuse, 
entre le village de Kykotsmovi et le bas de la pente menant 
au troisième plateau. Il lui en avait fallu quarante de plus 
pour la contourner par le sud- ouest et l’escalader. Il n’avait 
pas voulu suivre la grande route aboutissant à l’entrée 
principale du village. Il se sentait trop exposé. Pourquoi ? 
Smith ne voulait pas être vu avant d’en avoir décidé ainsi.

À pas lents, il s’approcha de l’arrière des bâtiments. Le 
village était construit sur plusieurs rangées inégales. Près 
de la route, on trouvait les maisons modernes en béton 
et en tôle, en plus ou moins mauvais état. Les pick- up 
étaient garés devant, à côté des bonbonnes de gaz et 
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des poubelles qui débordaient. Des rats s’affairaient non 
loin et l’air chaud sentait la méthamphétamine. L’endroit 
empestait les privations et le désespoir.

La plupart des habitations d’origine avaient été empor-
tées par les ravages des siècles mais au sud, au bord du 
plateau, au- delà du panneau indiquant aux touristes de 
passer leur chemin, il restait quelques vestiges. Smith se 
dirigea vers le clocher d’une des plus anciennes églises 
d’Amérique, sans trop savoir pourquoi. La vision qui 
l’avait conduit dans cet endroit antique ne lui avait pas 
fourni de détails. Smith se faufila le long d’un mur en 
pierre qui s’effritait, passa devant le panneau, gravit la 
pente au bord du plateau et s’arrêta net.

Un vieil homme assis dans la poussière le fixait.
Le visage ridé et buriné, la peau sèche et tannée par 

le soleil implacable du désert, il portait le costume tra-
ditionnel des Hopis  : un pagne multicolore lui arrivant 
aux genoux et des mocassins en daim pour se protéger 
les pieds. Il avait les cheveux attachés en hömsoma, un 
chignon serré en forme de huit, et un bandeau en tissu 
lui enserrait le front. Il regardait Smith avec un sourire 
bienveillant.

Smith fixa l’homme avec une expression neutre et lui 
demanda son nom.

L’Amérindien attendit un long moment avant de 
répondre. Son sourire s’élargit, et il découvrit une cordil-
lère cassée de dents jaunes et ébréchées.

– Je m’appelle Tocho. Bienvenue ici, voyageur.
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Smith fit un pas en avant vers le vieil Hopi.
– Merci. Robert Smith, se présenta- t-il.
Le vieillard éclata de rire.
– Ce n’est pas ton nom.
Smith fut frappé de panique. La présence de ce person-

nage l’interloquait. Pourquoi ne semblait- il pas surpris de 
le voir ? Comment savait- il qu’il voyageait sous un faux 
nom ?

Bon sang, mais qui est- ce ?
Le vieil Hopi le regarda de plus près.
– Un homme qui se ment à lui- même ne trouvera pas 

la vérité ici.
– Ce n’est pas à moi que je mens, mais à toi.
Le Hopi rit à nouveau. Le son semblable à un aboie-

ment résonna à travers les pierres et la poussière du 
village.

– Voilà qui est honnête, répliqua- t-il.
Quand il s’approcha de Smith, ses mocassins ne fai-

saient aucun bruit sur le sol desséché.
Smith ne recula pas. Tocho, dont les yeux pétillaient 

dans leurs orbites creusées, lui adressa un grand sourire et 
Smith comprit qu’il n’avait rien à craindre de lui. Quand 
ils se serrèrent la main, il eut l’impression que le vieillard 
lui arrachait le bras de l’épaule tellement il le secoua avec 
vigueur. Puis le vieil homme lui donna une grande claque 
dans le dos et le fit pivoter vers le bord ouest du troisième 
plateau.

– Viens, lui indiqua Tocho. Ce que tu cherches est par ici.
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Les deux hommes traversèrent d’un pas rapide les ves-
tiges d’Old Oraibi. Lorsqu’ils passèrent devant l’église en 
ruine à leur droite, Tocho l’interrogea sur les raisons de sa 
venue.

Il envisagea de lui dire la vérité –  qu’un fou furieux 
dans le Lower East Side à New York, le corps couvert de 
tatouages occultes et de scarifications, lui avait parlé avec 
la voix de son père et lui avait ordonné de venir. Au der-
nier moment, il décida de se taire, même si quelque chose 
en ce vieillard lui inspirait confiance.

– Je ne peux pas te le dire, désolé.
Tocho hocha la tête. Il reprit la parole quand ils pas-

sèrent les derniers murs en pierre effondrés et s’avancèrent 
vers la corniche qui marquait le bord du sommet plat du 
plateau.

– Pourquoi caches- tu ton nom ? s’enquit- il. Le nom 
d’un homme est puissant. Le nier équivaut à sacrifier cette 
force.

– Ce serait trop dangereux de te le révéler.
– Il ne t’arrivera rien ici, répondit le vieil Hopi.
– Ce n’était pas à ma sécurité que je pensais.
Les mots flottèrent quelques instants, acerbes et 

troublants.
– Je ne pense pas que tes intentions sont mauvaises, 

déclara l’Amérindien. Même si tu as déjà commis des 
méfaits dans ta vie, pas vrai ?

– Exact. Tu perçois beaucoup de choses. Tu n’as pas 
été surpris de me voir aujourd’hui.
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– On m’a prévenu de ton arrivée.
Smith s’arrêta. Il saisit le vieillard par le bras et le fit 

pivoter face à lui.
– Qui ? Je veux savoir si des gens me surveillent. 

Parle !
Tocho regarda la main qui l’agrippait. Aussitôt, Smith 

la retira. Il avait serré si fort que quatre marques de doigts 
ressortaient sur la peau sombre. Le vieillard n’avait même 
pas grimacé.

– Grand- mère Araignée m’a annoncé ta visite. Elle m’a 
demandé de t’aider. Elle t’a qualifié de voyageur en mal de 
direction.

– Qui est cette Grand- mère Araignée ?
– Le messager, expliqua Tocho. Le lien entre mon 

peuple et Tawa, le Créateur qui a fabriqué le premier 
monde à partir de Tokpella, l’Espace infini. Elle nous 
parle et nous écoutons. Elle nous donne des ordres et 
nous obéissons. Tu comprends ?

– Pas un traître mot !
– Cela n’a pas d’importance.
Le vieillard reprit sa marche et Smith suivit. Arrivé au 

bord du sommet, Smith aperçut un panache de fumée qui 
s’élevait dans le ciel. Ils franchirent la corniche et obser-
vèrent le désert escarpé en contrebas. Là, Smith vit où ils 
se rendaient.

Une hutte à sudation creusée dans un petit plateau.
Basse, pas très grande, vaguement rectangulaire, la 

tente était enfoncée d’un bon demi- mètre dans le sol. La 
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structure en bois était recouverte de peaux animales. À 
côté, un feu avait été allumé et on avait disposé des galets 
ronds et plats dans les flammes. Sous l’effet de leur cha-
leur, la lente colonne de fumée palpitait, se tordait, comme 
si elle était vivante.

– Suis- moi, lui ordonna Tocho avant de descendre la 
pente.

Malgré son apparent vieil âge, le Hopi se déplaçait avec 
agilité, le pied aussi sûr que celui d’une chèvre des mon-
tagnes Rocheuses. Smith, lui, rencontrait plus de difficul-
tés : le sol bougeait sous ses pieds, il agitait les bras pour 
garder l’équilibre. Il parvint tout de même à rejoindre 
Tocho indemne, bien que hors d’haleine.

– Nom d’un chien ! C’était de la folie. J’ai failli me bri-
ser le cou !

– Tu ne t’es rien cassé, remarqua Tocho. Entre et 
assieds- toi. Je te rejoins dans un moment.

Quand le vieillard se tourna vers l’arrangement de 
pierres au milieu du feu, Smith obéit. Il écarta le rabat 
en peau qui faisait office de porte à la hutte, se pencha et 
entra.

Il régnait une chaleur incroyable.
Le soleil frappait la tente depuis l’aube, soit une dou-

zaine d’heures, et la sueur s’échappa immédiatement de 
chacun des pores de Smith. Sa chemise était trempée et 
son front dégoulinait. Il s’essuya le visage avec le dos de 
la main tout en examinant la petite hutte. On avait creusé 
un trou au milieu et aplati la terre de chaque côté. Smith 
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s’assit sur le sol dur et brûlant. Comme la place manquait, 
il croisa les jambes sous lui et attendit Tocho.

À peine une minute plus tard, le pan de peau se sou-
leva sur le vieillard qui tenait une grande bouteille d’eau 
dans une main et un petit sac en cuir dans l’autre. Dès que 
le rabat tomba, il ouvrit le sac. Les galets quasi incandes-
cents tombèrent par terre et la température à l’intérieur de 
la hutte explosa. Le mur de chaleur était si bouillant, si 
accablant que le premier réflexe de Smith fut de sortir, de 
peur d’y rester. Dès que Tocho s’aperçut qu’il paniquait, il 
lui murmura sur un ton doux :

– Ne lutte pas. Laisse la chaleur t’envahir. Ne lutte pas.
L’air extrêmement chaud lui brûlait le nez et la bouche 

quand il inhalait.
– Respire. Par petites bouffées, lui recommanda 

Tocho. Concentre- toi.
Smith avait les yeux qui pleuraient, la tête qui cognait 

mais il se soumit.
Il inspira à peine par le nez et expira par la bouche. 

Quand la première vague de chaleur s’apaisa, il en profita 
pour s’emplir les poumons. Il transpirait et avait encore 
des vertiges, mais c’était supportable.

– Je vais bien, annonça- t-il. Je vais bien.
Tocho lui tendit la bouteille et Smith la saisit d’une 

main tremblante. Lorsqu’il la porta à la bouche, une odeur 
âcre lui piqua les narines.

– Mescaline ? Je croyais que c’était un rituel de 
purification ?
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– Parce que tu recherches la pureté ? ironisa Tocho.
Smith y réfléchit quelques instants puis avala une 

grande gorgée. L’eau diluait le goût amer du peyotl, mais 
le liquide fourmillait néanmoins sur sa langue comme le 
sable du désert, lui laissant une sale envie de vomir.

– Tu es prêt ? lui demanda Tocho.
Quand Smith acquiesça, le vieux Hopi sortit une 

petite fiole de sous son pagne et en versa le contenu 
sur les galets. L’huile de santal pétilla et grésilla, la cha-
leur revigorée ajoutée à l’encens âcre et écœurant épaissit 
l’air.

– Ferme les yeux, ordonna Tocho. Et respire.
Smith obtempéra.
Il avait l’impression de respirer de l’eau chaude. Cepen-

dant, il se concentra –  inspirer, expirer, inspirer, expirer  – 
et il crut que sa gorge s’ouvrait. Il paniqua. Ses idées 
s’embrouil laient… à cause de la chaleur ? De la mesca-
line ? Il garda les yeux fermés alors que des rivières salées 
coulaient sur ses yeux. Il chercha la bouteille à tâtons et 
but une grande gorgée aigre. Puis il posa les mains à plat 
sur le sol et grinça des dents quand ses paumes rencon-
trèrent le désert brûlant.

Il laissa basculer en avant sa tête de plus en plus lourde, 
tandis que des flots pâles de couleurs glissaient sous ses 
paupières closes, s’éclaircissaient, s’intensifiaient, des-
sinaient des spirales. Incapable d’ouvrir les yeux, il se 
concentra sur les lumières et sentit la salive couler hors de 
sa bouche ouverte. Sa bave grésilla quand elle toucha la 
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peau nue au niveau de son col ouvert. Smith se dit que ce 
bouillonnement ne pouvait pas être réel.

La température chuta doucement au début puis de plus 
en plus vite. Les couleurs dansèrent et tourbillonnèrent 
derrière ses yeux avant de se réfugier dans les coins où il 
ne pouvait plus les suivre. Prudemment, il entrouvrit les 
yeux puis les écarquilla.

Tocho et la hutte à sudation avaient presque disparu.
Il ne restait plus qu’une vague image translucide du vieil 

Hopi, bras et jambes croisés, le regard vissé sur Smith. Le 
cadre en bois de la hutte demeurait à peine visible. Tout 
autour et au travers s’étendait l’immense désert.

Comme l’ombre des buissons et des cactus bougeait, il 
leva les yeux. Le soleil filait à toute allure dans le ciel en 
direction de l’horizon, emportant les vestiges du jour.

Le feu qui se consumait à sa droite projetait une lueur 
rouge pâle autour de lui. Tout à coup, il s’aperçut que la 
hutte et l’homme avaient complètement disparu. Assis en 
tailleur, seul au milieu du désert, il frissonna et essaya de 
se lever.

Il fut incapable de bouger, comme si ses jambes étaient 
coulées dans du béton. Dès qu’il tenta de remuer, il bas-
cula en avant. Par chance, ses bras répondaient encore et 
il parvint à se retenir. Toutefois, cette sensation ne l’effraya 
pas. Le bruissement en provenance des broussailles devant 
lui non plus. Alors que son instinct l’abandonnait, il se dit 
qu’il ne courait aucun danger en ces lieux.
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Le frémissement s’intensifia. Plus curieux qu’apeuré, 
Smith attendit que la source du bruit se montre. Lente-
ment, les buissons s’écartèrent et la tête épaisse et angu-
leuse d’un boa constrictor apparut. Sa langue fourchue 
entrait et sortait de sa bouche tandis qu’il glissait lente-
ment sur le sol désertique. Il pesait si lourd que des petites 
rivières de sable tombaient en cascade le long de la pente.

Le reptile pénétra tout entier dans la trouée où Smith 
était assis, bouche bée. Le boa mesurait au moins quatre 
mètres de long. Son tour de taille et celui de l’homme se 
valaient. Le feu faisait étinceler sa peau. Les magnifiques 
et complexes dessins semblaient remuer indépendamment 
tandis que ses muscles énormes se contractaient sous sa 
peau et le propulsaient en avant.

À l’approche de Smith, la queue du serpent ondula, puis 
ce fut au tour de son corps. L’immense reptile se dressa sur 
une série d’anneaux fuselés, jusqu’à ce que sa tête soit à la 
hauteur de la sienne. Il le fixa de ses grands yeux noirs.

Smith le contempla, comme hypnotisé. Alors que 
l’homme basculait dans ces yeux grandissants, le boa se 
transforma. Ses lignes lisses enflèrent et se tordirent ; sa 
lourde tête angulaire se ramassa sur elle- même, s’étira, 
s’élargit. En moins de dix secondes, le changement fut 
complet. Smith arbora un large sourire, le sourire décom-
plexé et enfantin de celui qui vient d’assister à un spectacle 
merveilleux.

À la place du reptile se tenait un bel homme noir d’âge 
moyen qui tendait les bras au- dessus de son crâne et 
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