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Décider de ce que je reprends dans ce livre ; ou développe :
un passage de Kierkegaard et une citation de Villiers de L’Isle-
Adam (Notre-Seigneur Jésus-Christ sur les planches), dont le
titre, ôté le ridicule d’une indignation ecclésiastique, suffirait à
un raisonnement sur le fond de l’image.

Les extraits (déjà dactylographiés ou non) de la première
suite de mon autobiographie imaginaire (Origine du crime), ima-
ginaire en ceci que les détails ou les corps de petites choses ne
sont plus que des métaphores et que leur plan (les « événe-
ments ») n’est constitué que par des plans d’écliptique temporels
(combien de fois tel et tel détail s’est-il constitué selon des
figures différentes sur des plans d’expansion temporelle diver-
gents ? Combien de fois, par exemple, ai-je été, par une succes-
sion que seul le souvenir démêle, pris dans le corps d’une petite
chose vue, espérée, touchée, désirée, regrettée et dont l’image
faible ne s’évanouira jamais parce que, dans ce mélange, je suis
devenu, autrefois, sans avoir été responsable de cette synthèse,
l’éternité passagère de ce qui a été des choses et de ce que j’ai
perçu comme du temps hors de moi). Idée de donner le brouillon



à la place du livre : le livre devra être autre chose. Il est entière-
ment guidé par une idée infantile : « écrire la vie », entreprise
pour laquelle je suis une hypothèse quelconque (Francis Bacon à
propos de ses autoportraits : « Tous mes modèles ont disparu,
j’utilise donc mon visage parce que je l’ai tout le temps à dispo-
sition »).

Barbey d’Aurevilly n’écrivant ses Memoranda qu’à la
demande, c’est-à-dire sous contrat. Un ami me proposant autre-
fois (était-ce Denis Roche ?) : « Si tu me donnes ton journal, je
le publie » – moi : « Je l’écris si tu me fais un contrat. » Rire
incrédule ; c’est pourtant toute la question : je n’entreprendrais
jamais d’écrire cette chose pour moi-même, de faire passer des
miettes, l’insignifiant de la vie dans un accélérateur à particules,
parce que pour moi-même, seul, je ne suis pas une hypothèse
(pour « moi-même », je me contente de lire des livres, de regar-
der des tableaux, de parler avec des amis, c’est-à-dire d’avoir
des idées changeantes ou peu formées, d’être dans un régime
heureux ou inconstant d’évaporation. Pour moi-même je me
contenterais de prendre plaisir à m’ennuyer sans rien faire pré-
cipiter en éprouvettes).

Où commencer cette « vie » ? N’importe où si c’est un tissu
et non un roman. Journal : parler des « journées »? C’est-à-dire
de la division du temps (de celui que les rituels tentent de super-
poser au temps « civil » : le Journal de Barbey est divisé par des
mouvements d’horlogerie et des contacts assez romanesques
avec la vie des autres ; toutes les femmes y sont des peintures ani-
mées et lui, un spectateur habitué à la coulisse et qui monte sur
scène une fois le rideau tombé), succession des nuits, des som-
meils, des lectures à heure fixe, des passions transitoires (leurs
objets conduisent tous à quelque point situé hors d’eux ; ils

8

Extrait de la publication



conduisent puis ne conduisent plus ; il ne s’agit pas de « partage »
et chacun se prête à une invention algébrique qui le précède et lui
survit ; et cette algèbre consiste précisément à supprimer la
figure. Les jeunes filles, par exemple, sont ainsi exténuées par le
mouvement qu’elles ont soutenu. Elles sont des supports algé-
briques : il n’y a donc jamais de méprise sur l’objet. Au bout d’un
certain temps on devrait au moins avoir appris cela (Augustin : 
ce que j’aimais c’était le verbe aimer). Et ce que j’aime c’est 
l’algèbre des relations qui déplace les figures.

Ce qui me réjouit dans le projet du Journal est d’écrire des
brouillons exprès : n’en ai jamais fait.

Scènes d’enfant… Relu ici et là dans les carnets. Stupéfait
d’avoir passé tant d’heures à essayer de saisir des fumées. Travail
vain ? Non ; c’est le temps lui-même? Le cours passant et qui
n’arrête que notre incompréhension : « Tout cela je ne l’ai pas
vécu et c’est cependant toute ma vie. »

Impossible de démêler quelque chose des anciennes notes.
Idée que je n’ai pu, en écrivant tout le reste directement au propre,
que faire le brouillon de ma vie parce que je n’ai pu en arranger un
roman. Des scènes, de petits personnages se sont mêlés indiscrè-
tement, ou furtivement, à une réflexion sur le temps : sans doute
étaient-ils nécessaires pour en arrêter des figures, des moments ou
des dates. Ils en sont devenus les seuls corps et un peu plus que
l’existence métaphorique (je comprends ainsi pourquoi les roman-
ciers d’autrefois vivaient une hallucination d’existence de leurs
personnages : ceux-ci étaient la seule certification possible d’une
vie mesurée à des passions expérimentales). Il faudra ensuite épu-
rer tout le projet de ces premiers corps interposés (c’est le réel
d’autrefois passé dans un plan d’écliptique et devenu métaphore),
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puis travailler sur l’objet ou le tissu de la mémoire (idée d’un livre
sur la conscience intime du temps; mais encore : la particularité
de notre mémoire est le signe auquel nous reconnaissons que nous
sommes, historiquement, des mutants) : c’est pourquoi je ne puis
être que la seule hypothèse disponible – les autres sont malgré tout
des figures ; c’est déjà ce que m’enseignent le souvenir et le rêve :
hormis moi qui suis invisible, sans aucun pouvoir théâtral mais
modificateur du spectacle ou des images, tout y est figure – et tous
sont des images.

Rêvé de la maison de Balaigue, jamais vue qu’en photo.

La question (puisque je dois maintenant la gestion de mon
temps et que mon agenda, à part les insomnies, est en quelque
sorte sous contrat) n’est pas de savoir quoi écrire mais quoi ne
pas écrire : que faire des noms de personnes aimées, des conflits
ou des désaccords avec tel ou tel ? Ce carnet ne peut évidem-
ment servir à des actes de vengeance imaginaire. La littérature
contemporaine (c’est-à-dire mes contemporains) ? Je crois que
nous avons tout consommé entre vingt-cinq et quarante ans
– âge de la grande incertitude, de la grande curiosité ; ce que je
lis maintenant a toujours l’allure d’un supplément. J’excepte
trois ou quatre amis historiens d’art, parce que notre état de ser-
vitude et notre naïveté à l’égard des images est ce qui m’inté-
resse le plus – qu’ont été les projets de résolution en images des
programmes idéologiques dans toute notre culture ? Et si je
continue (selon un projet dernier) de vouloir ou de croire devoir
écrire ma vie, c’est que le portrait de F., par exemple, n’a été,
pendant cinquante ans, préservé – ou mis à l’écart de tous les
événements – que par une image donnée par elle : quelle part de

10

Extrait de la publication



réalité, de symbole, d’allégorie entrait donc dans la contempla-
tion toute personnelle de cette Vierge rhénane qui ne ressem-
blait pas à sa donatrice ?

C’est la seule chose dont je puisse parler et que je doive
m’expliquer : les images, c’est-à-dire la peinture (le cinéma a été
une expérience : il m’ôte régulièrement toute liberté de choix, de
dialogue, de mouvement, d’idée), ont été les miroirs de ma vie
– je n’ai pas besoin de films, j’ai besoin de tableaux ; musées visi-
tés au cours de voyages : j’y suis constamment chez moi, je les
apprends par cœur. Le reste, villes, paysages, architectures
mêmes, m’ennuie un peu ou, plus que cela : je souffre du plein
air, l’illimité du paysage et sa lumière sans borne me font souf-
frir. Pourquoi je n’aime que les villes et la campagne m’accable,
et les villages finissant brusquement dans des champs (est-ce
tout ? L’humanité finit déjà ici, à cette borne ?). Et pourquoi
j’aime par-dessus tout les collines et les bois, les rideaux d’arbres
et, surtout, les paysages de pierre : à cause de ces illusions de mai-
sons ou de villes passagères ; rien de moins mélancolique – il y a
ici des hommes passés, il y a eu ici des paroles, une mémoire, des
enfants, des incertitudes, des vêtements : autre chose que l’alter-
nance non corrigée de la nuit et du jour, des saisons, des pluies et
de la terrifiante végétation. Lumière et vent du paysage : rien n’y
est en face de moi, tout commente une distance infinie ; pourquoi
j’aime par-dessus tout les cours de châteaux (le soleil bas y pro-
mène souvent l’ombre d’une ville), les jardins enclos – les murs
ajoutent des pans d’ombre mobiles, font des cadrans solaires, se
teintent, se couvrent de figures de hasard. L’agrément du bateau,
par exemple, n’est pas la mer où j’ai le vertige, c’est le défilement
des falaises ou des rochers découpés à peu de distance, ce sont les
jeunes filles à qui le soleil fait l’amour.
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Depuis toujours le vrai sujet, dans ma vie, d’un bonheur
secret, et l’inquiétude de ce bonheur a été dans la fréquentation
des tableaux. Est-ce pour cela que je n’ai pas été historien d’art et
n’ai pu rester malgré tout (malgré mon acharnement parfois aux
analyses) qu’un amateur? J’ai tout juste, quelquefois, tracé des
seuils d’interprétation afin seulement de préserver quelque chose
qui ne se donnait pas en public – au fil du travail ce n’est pourtant
que cette chose-là qui a parlé et qui a changé de forme, de nom,
de corps, d’âme. A cause de ce poids si difficile à mesurer et à
équilibrer, pourquoi justement je n’ai pu faire comme les autres :
être un professeur normal, chercheur ou savant ; me mettre,
comme tout le monde a cru devoir le faire, à écrire des fictions
modernes lorsque j’avais trente ans. C’est que ce que j’avais à
préserver et à profaner était autrement grand ou important que ce
que pouvait engager une réduction de la vie à des narrations à la
mode. Quelle langue, quelle syntaxe pour écrire cette chose
inconnue qui est en nous l’infini borné, ici et là, par des images et
par un abîme que nous dotons d’une espèce de dimension provi-
soire en le nommant le temps ?

Cette vie limitée, irrépétable et infinie vaut tout de même
mieux (et n’importe quelle vie) que nos romans de production, à
ce qu’il semble, toujours moyens. Un peu comme les opéras de
Rossini (repentir final de Stendhal) écrits pour les applaudisse-
ments : tout y est faux et d’abord l’idée de la musique : pas de
lignes mélodiques mais des variations sur thème collées les unes
aux autres. Humbert me fait entendre une ouverture de Rossini
pour me convaincre de sa perfection : je n’entends que des col-
lures, un rafistolage de mélodies empruntées. Le lui dis, se vexe.
Plantes en pots, par la fenêtre admirable barre de pierres de la
Serrane ; passent sa femme, longue silhouette souple, sa fille,
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belle d’une exaltation romantique, et lui charmant, l’œil mali-
cieux. Pourquoi devrais-je aimer, dans cette maison bénie et habi-
tée d’une espèce de génie poétique entre les bois et le ruisseau,
aimer cette musique idiote et, somme toute, vulgaire? Que vient
faire ce misérable Rossini dans le poème irrégulier de charme, de
soucis et d’irréalité qu’est leur vie ?

29 janvier.
Retour de Belgique : fin espérée d’un cauchemar de trois

mois de conférences et de radios. Ennui grandissant, solitude et
énervement d’après coup. Publics merveilleusement intelligents
de jeunes gens ou d’étudiants et balourdise définitive des profes-
seurs – inélégants, ennui de leurs gueuletons minables, vulgarité
d’esprit, gérant de petits pouvoirs, escomptant tirer des bénéfices
sexuels de leur clientèle. Terreur évidemment des questions : on
ne vous demande pas de justifier vos idées mais votre vie pour ces
idées ; j’arrive en général à caser une explication sur mon emploi
du temps tout militaire (ma seule fierté), « ainsi je n’ai pas le loi-
sir de lire vos livres ». Succès toujours assuré.

Je ne devrais pas parler des contemporains, sauf de deux ou
trois, de temps en temps et le soir (le journal n’est destiné à des
vengeances d’aucune sorte. Donc pas de femmes non plus). Quel
intérêt à une notation comme celle-ci ? Quelques jours de
détresse : fait mon courrier entre cinq et six heures du matin,
comme toujours, afin de griffonner quelque chose avant de tra-
vailler – j’évacue ainsi le roman très improbable de la vie. Rédigé
ainsi, comme un personnage de roman d’autrefois, des déclara-
tions d’amour par pur ennui – sans doute par plaisir du stéréo-
type. Les réponses sont a priori négligeables puisque personne ne
peut ajouter de crédit à ce style suranné. Ce besoin romanesque
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dure assez peu (il est d’ailleurs saisonnier) : manipulation 
d’objets ou de relations imaginaires, cette pure algèbre sans
escompte d’échéance réelle (comme l’amour d’Ulrich pour sa
sœur), cet objet de transition algébrique se trouve deux heures
plus tard réinvesti, converti et alimentant d’une espèce d’espoir
de réalité, des réseaux de relations d’objets esthétiques ou intel-
lectuels. Cette mathématique-là (c’est toujours l’invention de la
Méthode des fluxions newtonienne) réchauffe en quelque sorte
des connexions de circuits intellectuels, historiques, c’est-à-dire
des inventions d’objets. Nous avons besoin de croire aux
« objets » pendant une durée assez courte : le temps qu’ils se
transforment, c’est-à-dire nous relancent sur des réseaux imagi-
naires. Histoire de Don Juan : c’est un mathématicien incessant
qui ne trouve pas la formule algébrique de ses opérations ; ses
additions deviennent des soustractions parce que le réel fait
retour entre les opérations (l’inconnue était de l’ordre de la qua-
lité, les femmes mises en équation sont des variantes). Voilà la
question réglée et la parenthèse érotique fermée, je l’espère (la
littérature érotique de mes amis ne m’intéresse pas beaucoup : je
continue à aimer plus que tout les visages, les mains, les mouve-
ments).

Je ne puis trop parler de mes contemporains (j’espère me
tenir à cette résolution) que je lis peu et très mal, que je pratique
de façon injuste : mes goûts changent (sauf des critères de rece-
vabilité qui sont tous esthétiques) selon l’amplitude des objets du
travail. Le travail règle ma vie depuis très longtemps et je pré-
serve l’objet de cette vie (comme un devoir dont j’ai la jouis-
sance) par une discipline régulière ou militaire.

Je gère ainsi une espèce d’annulation pratique de la vie.
Pourtant je n’ai commencé à écrire autrefois qu’avec le projet
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d’« écrire la vie » : celle-ci, comme une peau de chagrin, doit
donc être réduite à l’enfance, à l’adolescence et à une partie de la
vie adulte. Qu’est-ce qui est le plus constant dans ces années-là?
L’impossibilité d’apprendre, la gêne de ne pas comprendre (je
n’ai encore jamais compris un texte ; si peu que j’y sois parvenu,
c’est que je l’avais déjà infesté d’idées parasites). C’est pourquoi
la peinture m’apaise ; je puis y exercer l’humilité d’une critique
ou d’une analyse infinie dans son détail. Le bonheur de l’âge
adulte ? C’est l’idée du talent, c’est-à-dire de la liberté d’exercice.
Nous avons pouvoir d’exercice sur un monde que nous avons
entièrement construit (voilà en quoi résidait le charme des
grandes figures de ma jeunesse : Merleau-Ponty, Lévi-Strauss,
Matisse, Barthes ; ils étaient heureux, leur séduction était celle de
leur univers ou de celui qu’ils construisaient – des continents
d’apaisement et des mondes plus complexes, parallèles, décalés).
Gêne des intellectuels ici : idiotie de l’héritage républicain ; des
instituteurs sans élèves qui vont à la télévision dire pour qui il
faut voter.

Travail infini : j’aurai désormais à peine le temps de relire ce
qui me tient à cœur, ce dont j’ai besoin pour travailler. Très peu
de temps malgré l’organisation ou la discipline. Même la futilité
est organisée, c’est-à-dire prévue au calendrier, à l’agenda. Plus
de flânerie, mais me suis-je jamais promené pour rien ? Trop de
cravates que je ne porte pas : je dois donc en acheter pour varier
le nombre de celles que je mets – incapable de garder de l’argent,
toujours dépensé en vêtements et en livres ; à vingt ans cravates
et foulards de soie chez un chemisier de la Madeleine. J’ai envié
au même âge la vareuse de Brecht – jusqu’au jour où j’ai vu mes
amis s’habiller comme des maraîchers, en bourgeron. Les livres
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à dix-sept, dix-huit ans étaient l’univers et les vêtements moins
une marque de singularité qu’une politesse ou une timidité :
maman nous avait appris le dandysme sous la forme du respect
des autres. Tout va ici ensemble : je suis esthétiquement et mora-
lement démodé (je crois encore que c’est la même chose). La
morale n’est peut-être qu’un petit décalage esthétique, un léger
retard sur la vie – animant le désir par son frein, retardant si pos-
sible l’expression du dégoût. Grande inhibition dans l’enfance et
grande leçon malgré tout ; nous sommes devenus des spectateurs
parce qu’il a fallu renoncer à une vie de représentation. Ainsi je
m’habille parce que je suis invisible et de façon à demeurer
presque invisible (le goût est une légère variation dans la mono-
tonie, non un fait d’originalité).

Pourquoi X et Y, d’une réussite pour l’instant triomphante,
s’habillent-ils si mal, comme des représentants de commerce
(faux chic anglais) ? Parce qu’ils sont des représentants de leur
fonds de commerce.

3 h30 du matin (fatigue, je vais lire). A propos de cravates,
etc., ces temps-ci pluie de médailles sur des amies d’autrefois,
parfois tendrement aimées. Le mérite ne se discute pas (mot de
Tristan Bernard à un décoré : « Comme c’est joli, on dirait une
faveur »). Téléphone d’un cousin, intrigué : « Tu crois que nous
y sommes pour quelque chose? ». F. puis B. veulent me proposer
aux Arts et Lettres : j’ai du mérite mais quand même ! Réponds
que je suis déjà chevalier. Infantile demi-vérité : l’ancien ordre
des chevaliers est passé depuis longtemps aux Dames de Styrie,
catholiques, etc., et je n’ai plus les papiers.

Rendez-vous il y a quelques années avec N. aux Deux
Magots pour une question d’édition (il se fiche éperdument de
mon projet) ; ne me parle que d’une proposition à lui faite (che-
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valier des Lettres) avec une certaine indignation : « Ce n’est pas
assez » – je lui suggère une contre-attaque, exiger d’être directe-
ment commandeur. L’idée lui plaît, me parle ensuite de vête-
ments ; c’est une métaphore que je ne parviens pas à suivre : mon
tweed malgré tout lui semble bien. Je garde finalement mon
manuscrit d’ailleurs inachevé, peu confiance : il s’habille comme
un marchand de nougats. Inévitables confidences de chacun : ce
doit être la camaraderie, sans doute – adorent tous parler de leur
enfance, les yeux dans le vague. Souvent avec humour : ils ont
raison, c’est ce qu’ils ont fait de mieux. Je suis cependant atterré ;
c’est comme si Bouvard et Pécuchet avaient eu des enfants.
Logique républicaine : il faut donc les médailler.

D’ailleurs Bouvard et Pécuchet ont réellement défini
l’avant-garde (même culture et : « ils décidèrent de s’y mettre »).

Complexe de W. Gombrowicz, préférant passer pour un
snob plutôt que pour un écrivain. J.-M. ce matin. Depuis trente
ans nous avons la même conversation évolutive : des portraits de
contemporains, les femmes et la famille ; nous ne pouvons nous
défaire de ces deux derniers articles. Rivalités de femmes entre
nous lorsque nous avions vingt et trente ans ; rivalités de biblio-
thèque et de tailleurs. Conversations romanesques : nous sommes
nos seuls complices ; entourés de célébrités dans notre enfance
– nous étions alors les centres vides ou nuls de ces cercles. Les
efforts promotionnels de la petite bourgeoisie intellectuelle nous
font un divertissement. Pourquoi ? Nous avons été à rude école,
terrifiés par des grands hommes et par des ombres. Scène odieuse
de presque vieux messieurs ricanants ? Mais pourquoi les uns et
les autres doivent-ils montrer un perpétuel manque de goût pour
s’affirmer? Et pourquoi faudrait-il supporter cela aussi, en plus
du reste ?
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2h5 nuit, mi-février.
Insomnies sans profit depuis vingt-cinq ans ; incapable de

travailler la nuit à cause de la fatigue et de lire autre chose que des
romans policiers que j’oublie au fur et à mesure. Exceptionnelle-
ment, rêve extraordinaire : course à pied (épreuve de classifica-
tion), je vois le paysage comme filmé à la vitesse de la course et,
à la fin, haletant à son rythme, zébré ou, du moins, déformé par la
vitesse, tel qu’on ne voit plus les paysages depuis les fenêtres de
train (comme les paysages filmés depuis les voitures de sport chez
L’Herbier ou Jean Epstein). Fin du rêve : architectures, viaducs,
maisons détruites ; achat de cigarettes et de somnifères, transac-
tions en allemand. Scène de vestiaire : vedettes de feuilletons télé-
visés qui participent à la course. Dortoir, lits superposés dans une
maison en bois (Hollande d’après-guerre), l’un de mes fils dans ce
dortoir ; prends un somnifère en cachette. J’essaierai demain de
décrire la scène d’architecture (modification de détails urbains vus
en accéléré comme un accroissement de membres). Escalier au
triple palier partant d’un mur, à l’emplacement d’une porte bou-
chée, les deux rampes s’allongent comme des végétaux filmés en
accéléré. L’étrangeté n’est que dans les transformations du bâti-
ment qui s’opèrent devant moi, comme une démonstration de
reconstitution archéologique.

La course à pied avec son paysage filmé en pleine vitesse
(solidaire de l’effort, de ce que le rythme de la respiration me per-
met de voir), les vestiaires, le somnifère et la maison en pâte à
modeler animée, tout me procure la plus grande satisfaction. Je
ne vois simplement pas vers quoi dévier ces figures, c’est-à-dire
qu’en faire d’autre que ces fragments de scène d’un montage
satisfaisant et d’un évident plaisir procuré par leur énigme. Sen-
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timent, comme jamais, que ces images sont dociles à mon souffle
et à mon intention. Voilà au moins une raison de plus de ne pas
croire au roman. Grand sentiment d’infantilité que procurent tous
les rêves, heureux ou malheureux, aisés, dociles ou gênants : le
monde, c’est-à-dire ce qui se réduit à des jouets obtus ou
magiques, aurait grandi en même temps que nous ou plus vite que
nous. Deux choses manquent constamment à leurs récits ou à
leurs analyses, et qui m’intéressent sans doute le plus : leur
lumière si particulière (elle est une flexibilité d’intention, elle est
avec la modification ou la métamorphose des objets, la résolution
d’un vouloir tout-puissant) et notre absence de la scène (nous
sommes l’auteur incessant du spectacle que notre regard modi-
fie) ; l’air même y est un fluide : l’air y est amniotique – nous
résolvons toute figure possible en une quantité énigmatique ;
nous réintégrons ce monde déformé et dont la limite de régres-
sion formelle est celle de nos premières perceptions (sphère du
monde enfantin) dans l’amnios, c’est-à-dire ramenons les élé-
ments du monde avant leur naissance : un stock de jouets et de
rébus que nous dotons, pour en assurer le crédit, d’une antériorité
intra-utérine – et nous ne pouvons ni les manipuler de nos mains
ni les lire, parce que nous n’avons alors accès qu’au rébus, non au
langage.

Comment expliquer autrement mon amour des livres, de la
peinture et, en somme, de l’étude : je n’ai pas grandi, je suis en
train d’apprendre à lire.

J’ai fait tel ou tel rêve ; non ! la certitude de n’être que par-
tiellement venu au monde m’a permis de voir telle et telle chose
– cette machine à chiffrer continue sa vie, je ne m’en sers pas tout
le temps ; c’est parfois elle qui comprend à ma place.
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Nuit sans sommeil, habitude : je poursuis de tête ce journal
imaginaire. Réflexions de temps en temps, ravivées par la relec-
ture de la Vie de Henry Brulard : choix d’affection pour Chrétien
Schefer, sans doute l’un des plus énigmatiques de tous ; dans une
carrière d’abord si aventureuse puis si froide, terne et morale ;
personnage uniquement fait de qualités de caractère. Idée du por-
trait de Chrétien S., le seul qui n’ait pas eu soin ni souci de sa
gloire. Habitudes militaires et morale rigide de cette noblesse
allemande élevée dans le service des princes et dont toute la vie
a été une fidélité aux engagements, etc. Premiers emplois et début
de carrière identiques à ceux du jeune Stendhal ; 1806, campagne
de Prusse puis d’Autriche (Wagram), Légion d’honneur à titre
d’officier étranger. 1810, Liste civile et début des fonctions au
Trésor de la Couronne. La gaffe de 1814, fait transporter sous
escorte, en fourgons blindés, le trésor de la Couronne en Tou-
raine, au lieu de résidence de la cour en exil, pour le soustraire
aux convoitises des Alliés entrés dans Paris : « On ne vous avait
rien demandé. » Sans doute un des derniers caractères mélanco-
liques, prompt à l’action. Naïveté des choses gardées dans ses
papiers (correspondance allemande, billets d’anciens de la
Grande Armée, invitations au bal de la Cour, comptes du Trésor,
billets des princes et princesses de France lui demandant de 
l’argent…). Un roman de hauteur et de modestie. C’est donc lui
que j’ai choisi d’aimer.

Ai de nouveau envie, depuis les entretiens des dernières
semaines, de reprendre, en intégrant le travail fait depuis trente
ans, mes toutes premières hypothèses sur la structure des images
ou le système du tableau. Idéal : puisque je tiens le réseau de cau-
salité historique pour les représentations de légendes eucharis-
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