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AVANT-PROPOS

On trouvera dans ce premier tome toutes les ccuvres de
Danielle Collobert publiées en volume : de Meurtre, paru
chez Gallimard en 1964, jusqu’a Survie, paru en 1978 chez
Orange Export Ltd., en passant par Dire I et 11, puis Il donc,
publiés en 1972 et 1976 par Jean-Pierre Faye aux éditions
Seghers-Laffont, cinq étapes d’une méme recherche ou plu-
tot cinq moments d’un méme grand livre poursuivi toute
une vie durant.

Peut-étre n’y avait-il rien a ajouter; peut-étre méme
aurait-il mieux valu s’en tenir la : entre les nouvelles rassem-
blées par une jeune femme qui trouve chez le plus presti-
gieux éditeur francais ’appui de Raymond Queneau, et
I’ultime poéme, publié a soixante exemplaires, juste avant
son suicide, le jour de ses trente-huit ans, peut-étre ne faut-
il voir qu’une maniére de s’abstraire, sans trahir une ligne
suivie avec rigueur. Elliptique et, pour beaucoup, énigma-
tique, I’ceuvre de Danielle Collobert aurait trés bien pu se
réduire a ce diamant noir. Et, cependant, a parcourir les
archives qu’elle avait volontairement laissées, il est apparu



qu’ignorer le journal, les pi¢ces radiophoniques et la masse
des textes entourant Meurtre aurait été dissimuler, avec cette
part inédite de son ceuvre, sa diffraction en des directions
inattendues.

Nous avons donc une édition en deux volumes destinés
a se compléter et se prendre en miroir. On trouvera dans le
second volume des explications sur le travail d’édition, des
compléments bibliographiques et quelques textes qui éclai-
reront peut-étre un itinéraire que nous avons ici évoqué
lapidairement. Il ne semble pas que Danielle Collobert ait
attaché la moindre importance a des données biographiques
qui, en somme, peuvent se résumer a quelques dates : la
date de sa naissance, le 23 juillet 1940, a Rostrenen (Cotes-
du-Nord) ; la date de sa mort, le 23 juillet 1978, a Paris; et
les dates de ses voyages, de plus en plus rapprochés, pour
des destinations de plus en plus lointaines, comme pour
faire du monde et de I’écriture le lieu de sa disparition.

Toute une part de son ceuvre a été écrite en collabora-
tion avec Uccio Esposito-Torrigiani et il importe de préciser
que c’est a lui d’abord, a Francine Collobert, a Jacqueline
Monteil qui a déposé a PIMEC les archives qu’elle conser-
vait, a Jean-Pierre Faye, et a Jean Daive, Ludovic Janvier,
Claude Royet-Journoud, Alain Veinstein, Jacques Roubaud,
Bernard Pingaud, puis Frangois Bon, Paul Otchakovsky-
Laurens et tous ceux qui ont permis que la chaine de ’ami-
tié ne soit pas rompue, qu’apres vingt-cing années cette édi-
tion doit d’avoir vu le jour.

Francoise Morvan



Désorceleuse Collobert

« Je te cherche toi vivant, vivante, sans équivoque. Qui es-
tu. 1é transformer comment. »

Un manuscrit apparu a Pautomne 1968, daté de 1967,
expérimentait ce que la langue francaise n’avait jamais tenté et
dont elle recelair la ressource pourtant comme un secret.

Fe lisais ses pages avec attention, saisi peu a peu par la
nécessité de corriger certaines terminaisons des participes passés :
un mstant j’ai cherché un crayon. Mais il m’a servi aussitor a
marquer — les séquences ou cela se passait.

« Tu restes la assis sur une borne froide, peinte en blanc...
T’avoir perdu autrement... »

« Je suis toujours tenté de t’approcher, de loin dans [’ombre,
ton corps devant mot... »

« Nous nous retrouvions chaque soir prés de [’entrepdt.
Comme je suis lasse de tout. »



Un entretien continu, un dialogue des corps sans voix
s’entrelace par le seul support de la lettre muette dans la langue,
cet € muet que la poésie de la Renaissance comptait comme une
syllabe entiere en fin de vers, méme apres une autre voyelle, ou
aucune consonne ne lui apportait un support phonique.

Ici, elle porte a elle seule la différence des voix, entre la femme
et ’homme. Une émotion sourde gagne cette écriture enlacée entre
deux voix qui ne parlent jamais que par cette description sourde-
ment sexuée, « reunis sous le méme visage avec ’absence a I’inté-
rieur... Fai vainement essayé une séparation, nous faire a cha-
cun une existence séparée ».

Une puissance d’écriture inconnue s’éléve de ce double qui
lui-méme se divise en deux, car chacune des voix se tourne vers
la place vide de Pautre. « 1l est possible que tu ne sois jamais venu
ici avec moi. Retourner sur les pas, mettre le pied dans la trace a
reculons, mais on ne les retrouve pas toutes, effacer par les choses
les mots — route marine sans empreintes » — un qUAtUor, un quin-
tet musical emplit bientor tout ’espace.

Mais jamais Pune des voix n’emprunte le faridique signe
muet pour se désigner ou se marquer sol-méme — c’est 1OUjoUrs
pour Pautre qu’il y a recours a cet indice terriblement minimal,
qui idique Pultime possibilité de la saisie au moment ou elle est
presque disparue et bientor va [’étre. Ainsi prend-elle un volume
immense et quast beethovénien, dans la désespérante échappée de
Pun a Pautre, de Pautre a ’un, sans que (presque) la moindre
trace d’une coloration affective soit dessinée. Ce qui est mis en
dessin, c’est le geste d’un bras, d’un souffle. « Soufflerie de navire
pres de toi dans Poreille, haletant, amour, reprise angoissée de ta
respiration jusqu’a ’évanouissement, le sommeil enfin dans
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lequel je t’étreins mort. » Qu’arrive-t-il ? « St siir de toi-méme a
mes chaines, je t’inonde, plaisir inhabituel de toi sans vie, dépos-
séde dispensé. » Qui a parlé ? « Je peux sans penser t’ouvrir sans
cri, pour cette fois, aprés ta voix hurlante qui m’éclaboussait. »
En phase d’écriture les corps ont changé, ’'un a pris place pour
Pautre. « La morsure. Je m’apaise en toi, troublé. » Le méme
alinéa est une introduction redoublée et indiscernable a une
erreinte au plus pres. « Le monde crie, ce monde-ct, le monde
maintenant, au-dela des murs des chambres chaudes, au-dela
de nous liés. » Qu’est-il arrivé dans le nous des corps noués?
« Qui se suicide. Qui se sépare. Toi et moi arrachés. Capitule,
vivante encore. » Mais tout est change. « Farrive mal a toi
— souvent égaré dans des pistes d’absence. Départ difficile aussi
ou des poutres écrasent, ou les murs perdent toutes leurs ouver-
tures et notrcissent... » « 1a voix parmi d’autres gravite autour
de mot quand je m’éloigne des murs. »

Le pire apporte une grande discrétion. « Ton absence briile,
remonte a mon cou — absence éclatante sous moi, en vain.
Derriére les portes je me retranche de toi lentement, en lambeaux,
en plaies, je suis resserré peu a peu autour de ton corps. » Qui est
homme, qui donc est femme? Question amenuisée, comme
miniaturisée, mais devenue a ce degré plus dévastatrice, chargée
plus intensément d’un orage. « Tu tremblais dans mes mains et je
fige ici le tremblement. » Qui donc va gagner, en ce combat sans
marques corporelles? « Lutte inégale puisque je t’ai tellement
cherché, tellement voulu. » Le féeminin se décéle au sexe de
Pautre? « Peut-étre maintenant, ton corps passé, j’aurais pu
lacher prise, il aurair fallu pour cela te construire pour rien, par
hasard. »
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A son tour, le manuscric méme de Dire se dédouble.
Survient un nouveau dire.

« La mort promenée par les rues. Son effigie, ton absence, a
tot, seulement partout. » Ce dire a perdu les rues, la ville, méme
Pabsence — méme toi. « Effacer par les choses les mots. » Mais
voict a I’inverse un bref fragment :

« Pécoulement d’un peu de sang — ¢a des mots — sans doute
— un peu »

Mais Dire II d’emblée ouvre sur un « changement de lati-
tude » : « chercher le mur du fond », « les mots d’avant donc » —
« une terreur si grande des souvenirs » — « s’acheminer vers la
nudité » — « pas méme un it »

Ainsi s’entend « le bruit des mots dans ’espace soudain
rétréci ». Comme un rayonnement fossile venu d’un « mur du
fond », mais « les yeux encore aveugles », a ¢a, « la — les genoux
repliés sous le ventre » et « un mot — pour s’éloigner du mur », « le
papier froissé dans les doigts — »

Mais les fragments de paysage qui subsistent viennent se
méler a « des mots bien consistants — la — chargés d’rmages —
lourds comme des bateaux pleins »

Voict les mots comme des fragmentations de paysage, mais
comme les émissions du corps, ils appartiennent a cet émetteur
d’ou provient

« le cri muet — retenu — passe des levres au sol — circule sous
le bois — s’enfonce dans les murs — jusqu’aux fondations — jus-
qu’aux murs mitoyens — rejailli plus loin — dans d’autres édifices
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— a travers la ville — revient parfois — par ondes imperceptibles de
tres loin jusqu’ici — Pentendre qui s’approche — se gonfle dans
Pépaisseur du bois — transperce loreille — fracas assourdissant
dans la téte — un cri — comme si [’on avait crié »

« appeler au secours le bord de mer — ou un autre souvenir —
vite — s’y noyer »

« devenir le soleil blanc — Pincandescence — pour le moment
— la douleur de la brillure »

C’est une cosmologie de la douleur qui se déploie et se
condense, dées Dire 11, une microcosmogonie ou I’ampleur d’hori-
zon est corrélative de I’étroitesse étouffante du décor : ou le corps
erouffe sous ’agression des mots porteurs de la charge inconnue,
la méme toujours, mais qui ne peut se dire, car il s’agit de se sous-
traire a son agression, sous le coup de « la mémoire qui reprend »
— « a la limite de la déchirure — en sachant que c’est sans fin —
sans apaisement... dans ’inhabitable »

Limite extréme ou « I’horizon tangue » vers

« un grand soleil blanc a I’intérieur — vide éclairé »

Ainst « dire
n’arrive pas a dire »

parle « corps la
nouUé aux mots »

mais par eux
« corps la — déchiré — sanglant »

*
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Par-dela s’ouvre le chant de 11 donc « Il — abandon... de
Pinfinitif », mais non sans « s’incarner comme [’ongle du pouce ».

Deés lors cosmologie de Pespace et physiologie des organes
tendent a se confondre pour un corps de femme qui a renoncé a la
tache infinitésimale de marquer, par la lettre mutique, le sexe des
mots et des corps

et pourtant
« au bord du spasme — I’ébauche d’une voix
la téte emplie soudain — sa téte — bruissement »

Paradoxe nouveau, ne demeure maintenant que le pronom
masculin, mais délivré de toute masculinité, mis au service de
Pindistinction féminine masculine. Corps est devenu le seul per-
sonnage et il apporte désormais sa grammaire pauvre a une seule
dimension de sexuation.

Plus tard Facques Roubaud écrira en forme de poéme un
dialogue tenu par lui avec elle sur la poétique par laquelle
Danielle va étre malgré elle envahie.

je me peux pas. disait-elle. la
poésie.

Je ne sais pas

ce que c’est

Sa réponse active, a elle Danielle, serait-elle ceci :

« mais s’asphyxiant a la fin. des phrases seulement de récit
de ne plus pouvoir aller au bout des lignes. de devoir
nterrompre. pas
expres. par asphyxie.
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parce que.
ne plus dire. bouts
de parole poussée par. »

Lui-méme, Facques, poursuivra la description :

« plus tard. poussée sans cesse sur ce chemin. de
la poésie vers ’impossibilité de.
la poésie de 'tmpossibilité de
la poésie personnelle, vers
le récit de Pimpersonnalisation de la
poésie. elle en vint
en quelque moment de plénitude
a la surprise d’un équilibre précaire
... face
au. silence raccourcissant1 »

Ainsi plus tard Penvahit le récit de I’impossibilité de la
poésie, comme cette impersonnalisation qui prend possession de
la chair et la laisse battre par I’inlassable ressac des mots, dans
intervalle étroit entre séparation et mort, dans ’entre-deux du
corps qui porte ou non la lettre muette, dans le récit quasi
mutique, et autisme dangereux dont tout langage porte le secret
et que soudain il délivre, d’une musicalité cette fois wébernienne,
comme un courrier impréviu.

Nous voict au bord du dernier langage, qui est le méme et
entierement autre, raréfié, comme devenu poeéme flagrant de sur-
vie pour davantage mourir :

1. Change 38, 1979.
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« petite cellule vivante a téte chercheuse
allant voulant désesperément coller son suc quelque part
la bonté aux muqueuses I’attente aux orifices
la féte muette premiere de vie »

L’ardeur d’amour errante qui est décrite par une crudité
splendide dans la plus extréme retenue, la mettant au bord et la
poussant au gouffre, hors toute raison, la voici ajoutant la page
tout a fait ultime, hors ceuvre, mais qui accomplit un ceuvre et le
signe, et en fait la monstre comme écrite d’une seule ligne par un
seul trait de Dire a Survie, la voict, derniere page des Cahiers
aupres de celle qui est maintenant la morte :

« mon corps en train de vivre ses derniers moments
le corps palpitant
la préparation  la pacification
« tnronation — souffle — porte le mot
le sens du mot
soufffle regard
corps en souffle
s’échapper de espace
sortir du décor difficile
s’échapper de la durée
petit corps seul debout

soleil

16



calme

tendresse »

Faur-il savoir que le collobert, en pays de I’Ouest cher aux
désorceleuses, est le magicien de la couleuvre, de la colobra, la
serpente qui toujours échappe a la prise.

Ainsi la connaissions-nous, la disparaissante. Qui durant
des mois vivait ailleurs en régions inconnues — en Afrique, ou au
Sarawak, ou a Brunet, dans ’tlle de Bornéo. L’échappée était la
retenue, la langue a tracé par elle cet ceuvre unique d’un seul
tenant. Depuis Meurtre jusqu’a Survie, et auparavant la page
premiere des Cahiers, écrite a seize ans par-dela

« montagnes rouges percées de plaies blanches »
— jusqu’a
« soleil
calme »

Fean-Pierre Faye
aott 2003
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