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AVANT-PROPOS

On trouvera dans ce premier tome toutes les œuvres de
Danielle Collobert publiées en volume : de Meurtre, paru
chez Gallimard en 1964, jusqu’à Survie, paru en 1978 chez
Orange Export Ltd., en passant par Dire I et II, puis Il donc,
publiés en 1972 et 1976 par Jean-Pierre Faye aux éditions
Seghers-Laffont, cinq étapes d’une même recherche ou plu-
tôt cinq moments d’un même grand livre poursuivi toute
une vie durant.

Peut-être n’y avait-il rien à ajouter ; peut-être même
aurait-il mieux valu s’en tenir là : entre les nouvelles rassem-
blées par une jeune femme qui trouve chez le plus presti-
gieux éditeur français l’appui de Raymond Queneau, et 
l’ultime poème, publié à soixante exemplaires, juste avant
son suicide, le jour de ses trente-huit ans, peut-être ne faut-
il voir qu’une manière de s’abstraire, sans trahir une ligne
suivie avec rigueur. Elliptique et, pour beaucoup, énigma-
tique, l’œuvre de Danielle Collobert aurait très bien pu se
réduire à ce diamant noir. Et, cependant, à parcourir les
archives qu’elle avait volontairement laissées, il est apparu
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qu’ignorer le journal, les pièces radiophoniques et la masse
des textes entourant Meurtre aurait été dissimuler, avec cette
part inédite de son œuvre, sa diffraction en des directions
inattendues.

Nous avons donc une édition en deux volumes destinés
à se compléter et se prendre en miroir. On trouvera dans le
second volume des explications sur le travail d’édition, des
compléments bibliographiques et quelques textes qui éclai-
reront peut-être un itinéraire que nous avons ici évoqué
lapidairement. Il ne semble pas que Danielle Collobert ait
attaché la moindre importance à des données biographiques
qui, en somme, peuvent se résumer à quelques dates : la
date de sa naissance, le 23 juillet 1940, à Rostrenen (Côtes-
du-Nord) ; la date de sa mort, le 23 juillet 1978, à Paris ; et
les dates de ses voyages, de plus en plus rapprochés, pour
des destinations de plus en plus lointaines, comme pour
faire du monde et de l’écriture le lieu de sa disparition.

Toute une part de son œuvre a été écrite en collabora-
tion avec Uccio Esposito-Torrigiani et il importe de préciser
que c’est à lui d’abord, à Francine Collobert, à Jacqueline
Monteil qui a déposé à l’IMEC les archives qu’elle conser-
vait, à Jean-Pierre Faye, et à Jean Daive, Ludovic Janvier,
Claude Royet-Journoud, Alain Veinstein, Jacques Roubaud,
Bernard Pingaud, puis François Bon, Paul Otchakovsky-
Laurens et tous ceux qui ont permis que la chaîne de l’ami-
tié ne soit pas rompue, qu’après vingt-cinq années cette édi-
tion doit d’avoir vu le jour.

Françoise Morvan
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« Je te cherche toi vivant, vivante, sans équivoque. Qui es-
tu.Te transformer comment. »

Un manuscrit apparu à l’automne 1968, daté de 1967,
expérimentait ce que la langue française n’avait jamais tenté et
dont elle recelait la ressource pourtant comme un secret.

Je lisais ses pages avec attention, saisi peu à peu par la
nécessité de corriger certaines terminaisons des participes passés :
un instant j’ai cherché un crayon. Mais il m’a servi aussitôt à
marquer – les séquences où cela se passait.

« Tu restes là assis sur une borne froide, peinte en blanc…
T’avoir perdu autrement… »

« Je suis toujours tenté de t’approcher, de loin dans l’ombre,
ton corps devant moi… »

« Nous nous retrouvions chaque soir près de l’entrepôt.
Comme je suis lasse de tout. »

Désorceleuse Collobert
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Un entretien continu, un dialogue des corps sans voix 
s’entrelace par le seul support de la lettre muette dans la langue,
cet e muet que la poésie de la Renaissance comptait comme une
syllabe entière en fin de vers, même après une autre voyelle, où
aucune consonne ne lui apportait un support phonique.

Ici, elle porte à elle seule la différence des voix, entre la femme
et l’homme. Une émotion sourde gagne cette écriture enlacée entre
deux voix qui ne parlent jamais que par cette description sourde-
ment sexuée, « réunis sous le même visage avec l’absence à l’inté-
rieur… J’ai vainement essayé une séparation, nous faire à cha-
cun une existence séparée ».

Une puissance d’écriture inconnue s’élève de ce double qui
lui-même se divise en deux, car chacune des voix se tourne vers
la place vide de l’autre. « Il est possible que tu ne sois jamais venu
ici avec moi. Retourner sur les pas, mettre le pied dans la trace à
reculons, mais on ne les retrouve pas toutes, effacer par les choses
les mots – route marine sans empreintes » – un quatuor, un quin-
tet musical emplit bientôt tout l’espace.

Mais jamais l’une des voix n’emprunte le fatidique signe
muet pour se désigner ou se marquer soi-même – c’est toujours
pour l’autre qu’il y a recours à cet indice terriblement minimal,
qui indique l’ultime possibilité de la saisie au moment où elle est
presque disparue et bientôt va l’être. Ainsi prend-elle un volume
immense et quasi beethovénien, dans la désespérante échappée de
l’un à l’autre, de l’autre à l’un, sans que (presque) la moindre
trace d’une coloration affective soit dessinée. Ce qui est mis en
dessin, c’est le geste d’un bras, d’un souffle. « Soufflerie de navire
près de toi dans l’oreille, haletant, amour, reprise angoissée de ta
respiration jusqu’à l’évanouissement, le sommeil enfin dans
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lequel je t’étreins mort. » Qu’arrive-t-il ? « Si sûr de toi-même à
mes chaînes, je t’inonde, plaisir inhabituel de toi sans vie, dépos-
sédé dispensé. » Qui a parlé ? « Je peux sans penser t’ouvrir sans
cri, pour cette fois, après ta voix hurlante qui m’éclaboussait. »
En phase d’écriture les corps ont changé, l’un a pris place pour
l’autre. « La morsure. Je m’apaise en toi, troublé. » Le même
alinéa est une introduction redoublée et indiscernable à une
étreinte au plus près. « Le monde crie, ce monde-ci, le monde
maintenant, au-delà des murs des chambres chaudes, au-delà
de nous liés. » Qu’est-il arrivé dans le nous des corps noués ?
« Qui se suicide. Qui se sépare. Toi et moi arrachés. Capitule,
vivante encore. » Mais tout est change. « J’arrive mal à toi
– souvent égaré dans des pistes d’absence. Départ difficile aussi
où des poutres écrasent, où les murs perdent toutes leurs ouver-
tures et noircissent… » « Ta voix parmi d’autres gravite autour
de moi quand je m’éloigne des murs. »

Le pire apporte une grande discrétion. « Ton absence brûle,
remonte à mon cou – absence éclatante sous moi, en vain.
Derrière les portes je me retranche de toi lentement, en lambeaux,
en plaies, je suis resserré peu à peu autour de ton corps. » Qui est
homme, qui donc est femme ? Question amenuisée, comme
miniaturisée, mais devenue à ce degré plus dévastatrice, chargée
plus intensément d’un orage. « Tu tremblais dans mes mains et je
fige ici le tremblement. » Qui donc va gagner, en ce combat sans
marques corporelles ? « Lutte inégale puisque je t’ai tellement
cherché, tellement voulu. » Le féminin se décèle au sexe de
l’autre ? « Peut-être maintenant, ton corps passé, j’aurais pu
lâcher prise, il aurait fallu pour cela te construire pour rien, par
hasard. »

*
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À son tour, le manuscrit même de Dire se dédouble.
Survient un nouveau dire.

« La mort promenée par les rues. Son effigie, ton absence, à
toi, seulement partout. » Ce dire a perdu les rues, la ville, même
l’absence – même toi. « Effacer par les choses les mots. » Mais
voici à l’inverse un bref fragment :

« l’écoulement d’un peu de sang – ça des mots – sans doute
– un peu »

Mais Dire II d’emblée ouvre sur un « changement de lati-
tude » : « chercher le mur du fond », « les mots d’avant donc » –
« une terreur si grande des souvenirs » – « s’acheminer vers la
nudité » – « pas même un lit »

Ainsi s’entend « le bruit des mots dans l’espace soudain
rétréci ». Comme un rayonnement fossile venu d’un « mur du
fond », mais « les yeux encore aveugles », à ça, « là – les genoux
repliés sous le ventre » et « un mot – pour s’éloigner du mur », « le
papier froissé dans les doigts – »

Mais les fragments de paysage qui subsistent viennent se
mêler à « des mots bien consistants – là – chargés d’images –
lourds comme des bateaux pleins »

Voici les mots comme des fragmentations de paysage, mais
comme les émissions du corps, ils appartiennent à cet émetteur
d’où provient

« le cri muet – retenu – passe des lèvres au sol – circule sous
le bois – s’enfonce dans les murs – jusqu’aux fondations – jus-
qu’aux murs mitoyens – rejailli plus loin – dans d’autres édifices
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– à travers la ville – revient parfois – par ondes imperceptibles de
très loin jusqu’ici – l’entendre qui s’approche – se gonfle dans
l’épaisseur du bois – transperce l’oreille – fracas assourdissant
dans la tête – un cri – comme si l’on avait crié »

« appeler au secours le bord de mer – ou un autre souvenir –
vite – s’y noyer »

« devenir le soleil blanc – l’incandescence – pour le moment
– la douleur de la brûlure »

C’est une cosmologie de la douleur qui se déploie et se
condense, dès Dire II, une microcosmogonie où l’ampleur d’hori-
zon est corrélative de l’étroitesse étouffante du décor : où le corps
étouffe sous l’agression des mots porteurs de la charge inconnue,
la même toujours, mais qui ne peut se dire, car il s’agit de se sous-
traire à son agression, sous le coup de « la mémoire qui reprend »
– « à la limite de la déchirure – en sachant que c’est sans fin –
sans apaisement… dans l’inhabitable »

Limite extrême où « l’horizon tangue » vers
« un grand soleil blanc à l’intérieur – vide éclairé »

Ainsi « dire
n’arrive pas à dire »

par le « corps là
noué aux mots »

mais par eux
« corps là – déchiré – sanglant »

*
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Par-delà s’ouvre le chant de Il donc « Il – abandon… de
l’infinitif », mais non sans « s’incarner comme l’ongle du pouce ».

Dès lors cosmologie de l’espace et physiologie des organes 
tendent à se confondre pour un corps de femme qui a renoncé à la
tâche infinitésimale de marquer, par la lettre mutique, le sexe des
mots et des corps

et pourtant
« au bord du spasme – l’ébauche d’une voix

la tête emplie soudain – sa tête – bruissement »

Paradoxe nouveau, ne demeure maintenant que le pronom
masculin, mais délivré de toute masculinité, mis au service de
l’indistinction féminine masculine. Corps est devenu le seul per-
sonnage et il apporte désormais sa grammaire pauvre à une seule
dimension de sexuation.

Plus tard Jacques Roubaud écrira en forme de poème un
dialogue tenu par lui avec elle sur la poétique par laquelle
Danielle va être malgré elle envahie.

je ne peux pas. disait-elle. la
poésie.
je ne sais pas
ce que c’est

Sa réponse active, à elle Danielle, serait-elle ceci :

« mais s’asphyxiant à la fin. des phrases seulement de récit
de ne plus pouvoir aller au bout des lignes. de devoir
interrompre. pas
exprès. par asphyxie.
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parce que.
ne plus dire. bouts
de parole poussée par. »

Lui-même, Jacques, poursuivra la description :

« plus tard. poussée sans cesse sur ce chemin. de
la poésie vers l’impossibilité de.
la poésie de l’impossibilité de
la poésie personnelle, vers
le récit de l’impersonnalisation de la
poésie. elle en vint
en quelque moment de plénitude
à la surprise d’un équilibre précaire

... face
au. silence raccourcissant 1 »

Ainsi plus tard l’envahit le récit de l’impossibilité de la 
poésie, comme cette impersonnalisation qui prend possession de 
la chair et la laisse battre par l’inlassable ressac des mots, dans
l’intervalle étroit entre séparation et mort, dans l’entre-deux du
corps qui porte ou non la lettre muette, dans le récit quasi
mutique, et l’autisme dangereux dont tout langage porte le secret
et que soudain il délivre, d’une musicalité cette fois wébernienne,
comme un courrier imprévu.

Nous voici au bord du dernier langage, qui est le même et
entièrement autre, raréfié, comme devenu poème flagrant de sur-
vie pour davantage mourir :
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« petite cellule vivante à tête chercheuse
allant voulant désespérément coller son suc quelque part
la bonté aux muqueuses l’attente aux orifices
la fête muette première de vie »

L’ardeur d’amour errante qui est décrite par une crudité
splendide dans la plus extrême retenue, la mettant au bord et la
poussant au gouffre, hors toute raison, la voici ajoutant la page
tout à fait ultime, hors œuvre, mais qui accomplit un œuvre et le
signe, et en fait la monstre comme écrite d’une seule ligne par un
seul trait de Dire à Survie, la voici, dernière page des Cahiers
auprès de celle qui est maintenant la morte :

« mon corps en train de vivre ses derniers moments
le corps palpitant
la préparation la pacification

« l’intonation – souffle – porte le mot
le sens du mot
souffle regard

corps en souffle

s’échapper de l’espace
sortir du décor difficile
s’échapper de la durée

petit corps seul debout

soleil
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calme

tendresse »

*

Faut-il savoir que le collobert, en pays de l’Ouest cher aux
désorceleuses, est le magicien de la couleuvre, de la colobra, la
serpente qui toujours échappe à la prise.

Ainsi la connaissions-nous, la disparaissante. Qui durant
des mois vivait ailleurs en régions inconnues – en Afrique, ou au
Sarawak, ou à Brunei, dans l’île de Bornéo. L’échappée était la
retenue, la langue a tracé par elle cet œuvre unique d’un seul
tenant. Depuis Meurtre jusqu’à Survie, et auparavant la page
première des Cahiers, écrite à seize ans par-delà

« montagnes rouges percées de plaies blanches »

– jusqu’à

« soleil

calme »

Jean-Pierre Faye
août 2003
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