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seule chose, et je lademande humblement, bien que je sache qu'elle est
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Michel Onfray

Pour mettre fin a une légende fabriquée de toutes piéces par Sartre
et les siens, celle d'un Camus «philosophe pour classes terminales»,
d'un homme de gauche tiéde, d'un penseur des petits Blancs pendant
la guerre d'Algérie, Michel Onfray nous invite a la rencontre d'une
ceuvre et d'un destin exceptionnels.

Né a Alger, Albert Camus a appris la philosophie en méme temps
qu'il découvrait un monde auquel il est resté fidéele toute sa vie, celui
des pauvres, des humiliés, des victimes. Celui de son pére, ouvrier
agricole mort a la guerre, celui de sa mére, femme de ménage morte
aux mots mais modéle de vertu méditerranéenne: droiture, courage,
sens de l'honneur, modestie, dignité.

La vie philosophique d’Albert Camus, qui fut hédoniste, libertaire,
anarchiste, anticolonialiste et viscéralement hostile a tous les
totalitarismes, illustre de bout en bout cette morale solaire.

Michel Onfray est né en 1959. Vingt ans professeur de philosophie dans
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« J’estime un philosophe dans la mesure ot
il peut donner un exemple. »

Nietzsche, Considérations intempestives, 111. 3.
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INTRODUCTION

UNE BIOGRAPHIE DES IDEES

Qu'est-ce qu'une vie philosophique ?

« Kierkegaard brandissait devant Hegel une terrible menace : lui
envoyer un jeune homme qui lui demanderait des conseils. »

(Camus, Carnets IV. 1268).
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Le Danemark et la Prusse

Jadis, la preuve du philosophe était donnée par la vie philoso-
phique quil menait. Ce jadis a duré longtemps. Le long temps
béni de la philosophie antique, soit une dizaine de siecles avant
que le Christianisme et 'Université ne transforment les philo-
sophes en théologiens, puis en professeurs, autrement dit I'illu-
mination et la pédanterie. On s'en doute, plus d’'un millénaire
de ce régime laisse des traces dans le monde de la philosophie
ou le gotit pour lillumination et la pédanterie, 'un n’excluant
pas l'autre, a produit d’infAimes brouets ayant détourné nombre
de gens sensés de cette sublime discipline. On les comprend. Un
lignage de philosophes résiste a cette contamination de la pensée
par le Ciel et la Chaire. Camus en fait partie — il aimait la Terre
et la Vie.

Que veut-il dire quand il écrit dans ses Carnets, goguenard :
« Kierkegaard brandissait devant Hegel une terrible menace : lui
envoyer un jeune homme qui lui demanderait des conseils » (IV.
1268 ") ? Qu'il existe deux fagons d’étre philosophe. La premiere,
celle du penseur danois, qui permet la construction d’une iden-
tité, la fabrication d’une existence, la sculpture de soi pour qui-
conque souhaite donner un sens a sa vie. La philosophie est
alors existentielle, autrement dit, elle concerne les techniques de
production d’une existence digne de ce nom. Toute la philoso-
phie antique fonctionne ainsi : aprés avoir découvert une pensée,
on en fait la boussole de sa vie, elle donne une colonne vertébrale

* Le chiffre romain renvoie au tome des Euwres compléres d’ Albert Camus
dans I'édition de la Pléiade, le chiffre arabe a la page.
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L' Ordre libertaire

au chaos que I'impétrant ressentait de facon intime avant cette
rencontre. Des lors, le philosophe peut conseiller a un jeune
homme ce qui lui permet d’échafauder sa subjectivité. La vie
devient une ceuvre, rien n'interdit qu'elle constitue une ceuvre
d’art, autrement dit, une production sans duplication possible.

La seconde facon de pratiquer la philosophie, celle du penseur
prussien, envisage les conditions de possibilité de la pensée, elle
se soucie des modalités de la connaissance, elle veut réduire la
diversité et la multiplicité du monde, sa vitalité et ses efflores-
cences aussi, a une poignée de concepts agencés dans des archi-
tectures systématiques. Le désordre du réel doit obéir a la
cravache du concept. Tout ce qui fuit, vit, bouge, se trouve fixé,
comme un papillon sur le liege, par des néologismes piqués sur
une surface théorique. Une fois cette pure opération de 'esprit
effectuée, le philosophe recule d’'un pas, contemple son édifice :
certes, il a construit un immense chiteau — mais il s’avere inhabi-
table. Un jeune homme n’a rien 2 faire de cette passion pour le
verbe qui I'éloigne des choses.

Que Camus ait, comme Kierkegaard, ou le Rilke des Lezzres a
un jeune poéte, le souci des lecteurs ayant I'dge de Rimbaud en
route vers le Harar, l'installe aux antipodes des illuminés et des
pédants. Cette passion pour transmettre la philosophie, la parta-
ger, y compris et surtout avec les étres en quéte d’eux-mémes,
des garcons et des filles dont I'Ame se perd dans la jungle d’une
vie menagante, ou bien encore pour l'offrir aux non-profession-
nels de la philosophie, vaut déclaration de guerre aux suffisants
et aux professeurs, ce qui, dans le monde de la philosophie d’hier
et d’aujourd’hui, épuise presque toute la corporation.

Camus écrivait pour étre lu et compris afin d’aider 2 exister,
péché mortel dans ce petit monde philosophique ou, bien sou-
vent, on écrit pour étre glosé et obscurci par les membres de sa
tribu. Toujours dans les Carnets, on peut lire ceci : « Ceux qui
écrivent obscurément ont bien de la chance : ils auront des com-
mentateurs. Les autres n’auront que des lecteurs, ce qui, parait-
il, est méprisable » (VI. 1087). Dans les années ou il consigne
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Une biographie des idées

cette réflexion, il pense a Sartre, bien str, qui, on 'aura compris,
songeons 4 L'Etre et le Néant, est plutdt prussien que danois !

A Tévidence, écrire pour étre lu et compris inscrit dans un
lignage ayant mauvaise presse en philosophie depuis sept ou huit
décennies : la tradition francaise. Montaigne, Descartes, Diderot
et tous les philosophes du siecle des Lumieres, mais aussi ceux
du XIX® siecle, Maine de Biran et Comte par exemple, ou, plus
tard, Bergson et Bachelard, écrivent une langue claire, une prose
simple et se font comprendre sans difficulté. Lidéalisme alle-
mand et 'Université prussienne, a partir de Kant, inaugurent un
tout autre monde ou, de par sa spécificité, la langue crée des
emboitages générant des néologismes une fois traduits en fran-
cais. La ligne claire, a ses adeptes, Kierkegaard ; le trait obscur,
ses thuriféraires, Hegel en figure emblématique. Ou bien encore :
Camus, la ligne claire, contre Sartre, le trait obscur.

En vertu de cette domination de I’Allemagne sur le terrain de
la philosophie européenne depuis les années 1830, quiconque
rédige son propos dans une langue facile d’acces passe pour
superficiel. Lobscurité semble signe et gage de profondeur ; la
clarté, preuve de légereté et d’inconséquence théorique. Voila
pourquoi, a plusieurs reprises dans son ceuvre, Camus affirme
n’étre pas philosophe : selon les critéres prussiens, en effet ; mais
en vertu des criteres que nous dirons danois, il illustre & merveille
la tradition de la philosophie francaise. Jugé par un tenant de la
secte prussienne, Camus ne pouvait étre philosophe — ou bien
alors, insulte (sartrienne) supréme, « philosophe pour classes ter-
minales ». Ce mépris tombe de lui-méme quand on constate
quaujourd’hui Sartre a deux ou trois commentateurs, mais
Camus quantité de lecteurs bien au-dela de la classe de phi-

losophie.

Un philosophe existentiel

Camus s'inscrit donc dans le lignage francais des philosophes
existentiels, mais surtout pas existentialistes. On imagine mal ce
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que fut cette mode 4 prétexte philosophique dans le petit monde
de Saint-Germain-des-Prés. L'Etre et le Néant devient un best-
seller, mais qui peut croire que les six cents pages de cet « Essai
d’ontologie phénoménologique », Cest le sous-titre, aient été lues
avec patience, assimilées, comprises par la faune qui faisait les
riches heures des caves avec I'alcool, le jazz, le rock acrobatique,
le tabac, la drague ?

Comme toujours quand elle atteint le grand public, la philo-
sophie saccompagne de malentendus : loin des réflexions sur le
nihilisme, I'absurdité, le sens, la liberté, le choix, I'engagement,
la facticité, la contingence, lauthenticité, lexistentialisme
devient une mode associée au couple Sartre et Beauvoir, aux
chansons de Juliette Gréco, a la trompinette de Boris Vian, aux
tenues des zazous, aux overdoses de whisky. Camus ne fut pas le
dernier a boire, danser, samuser, fumer, séduire, parler dans ces
sous-sols germanopratins, mais, ses carnets en témoignent, cette
vie absurde ajoutait du non-sens a une existence qu’il imaginait
bréve pour cause de tuberculose.

Camus fut tres tot associé a lexistentialisme ; aussi vite, il
protesta de cette assimilation. Mauriac parlait d’« excrémentia-
lisme », on faisait de Sartre un séducteur détraqué qui forgait ses
conquétes a renifler des camemberts pourris. Mais Camus sou-
haite moins se démarquer de cette lecture fautive de I'existentia-
lisme que de cette philosophie qui, quand elle est chrétienne,
suppose la critique de la raison en faveur de la divinité, et, quand
elle est athée, divinise I'Histoire. Camus ne veut pas choisir entre
Dieu comme histoire et 'Histoire comme dieu, il pense un art
de vivre en temps nihiliste.

A un journaliste de Servir qui lui demande en 1945 ce qu'il
pense d’'une permanente association de son nom a lexistentia-
lisme, voire d’étre présenté comme un disciple de Sartre, il
répond : « Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez a
la raison pour croire & un systtme. Ce qui m’intéresse, C’est de
savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément
comment on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni
en la raison» (II. 659). Ou l'on retrouve 'opposition entre
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Hegel, le dévot de la raison, le faiseur de systeme, et Kierkegaard,
le penseur de la possibilité de l'action, le philosophe de lart
de vivre.

La paresse des journalistes, la fainéantise de ces gens qui créent
lopinion, leur incompétence intellectuelle aussi, contribuent a
la fabrication des malentendus. Plutét que de lire, plume a la
main, de tAcher de comprendre ce qui se trouve écrit, d’analyser
les theses d’un livre, les chroniqueurs déversent dans la presse
une contre-information qui nourrit la réputation. Or la réputa-
tion, cest la somme des malentendus accumulés sur un nom.
On ne lit pas I'ceuvre, on lit les commentaires de 'ceuvre livrés
dans la presse, puis on juge a partir de ce travail de désin-
formation.

Dans une nouvelle de L’E#¢ intitulée « Lénigme », Camus ana-
lyse le mécanisme de construction des légendes par la presse dont
le pouvoir savere considérable puisqu’il n'est réfuté par aucun
contre-pouvoir digne de ce nom. Jadis, 'écrivain écrivait pour
étre lu ; aujourd’hui, pour n’étre pas lu : « A partir du moment,
en effet, ou il peut fournir la matiere d’'un article pittoresque
dans notre presse a grand tirage, il a toutes les chances d’étre
connu par un assez grand nombre de personnes qui ne le liront
jamais parce qu'elles se suffiront de connaitre son nom et de lire
ce quon écrira sur lui. Il sera désormais connu (et oublié) non
pour ce qu’il est, mais selon 'image qu'un journaliste pressé aura
donnée de lui. Pour se faire un nom dans les lettres, il n’est donc
plus indispensable d’écrire des livres. Il suffit de passer pour en
avoir fait un dont la presse du soir aura parlé et sur lequel on
dormira désormais » (III. 603). Une image de soi traine donc
dans les revues crasseuses accumulées sur les tables des dentistes
ou des coiffeurs. On vy lit parfois le portrait d’'un philosophe se
roulant dans une vie de débauche et qui, dans la réalité, mene
une existence d’ascese et de travail, ce dont témoigne 'ceuvre
alignée sur plusieurs rayonnages d’une bibliotheque.
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Un Zarathoustra venu d’Algérie

La vérité d’'un philosophe ne se trouve donc pas dans ce qu'on
écrit ou dit de lui. Ou, alors ? Tout simplement dans son ceuvre.
Dans cette nouvelle, Camus s’insurge aussi contre I'idée que 'on
puisse faire de I'ceuvre un produit de la vie. Impossible d’en
appeler aux lois du genre fictif de la nouvelle, et d’affirmer qu’il
pense ce qu'il écrit sur la fabrication des légendes par les journa-
listes puis, quelques lignes plus loin, de supposer qu'il ne croit
pas a l'absence de liaison entre les idées et la biographie de
Pauteur ! Soit il a raison partout, soit il a tort deux fois.

Héritage romantique, écrit-il, la preuve : on peut écrire sur
I'inceste sans avoir violé sa sceur, ou sur (Edipe sans avoir couché
avec sa mere — en effet. Mais pourquoi s'intéresser plus particu-
lierement a ces sujets 2 Camus donne la réponse lui-méme dans
une démonstration qui fragilise sa précédente affirmation : « Les
ceuvres d’'un homme retracent souvent Ihistoire de ses nostalgies
ou de ses tentations, presque jamais sa propre histoire, surtout
lorsqu’elles prétendent a étre autobiographiques » (III. 605). Or,
comment pourrait-on dissocier la biographie d’'un étre et ses
nostalgies ou ses tentations qui, justerment, constituent sa
biographie ?

Dans cette analyse de la production journalistique des
légendes dommageables pour le philosophe, chacun voit bien
quil parle d’expérience. S’il confesse la possibilité d’écrire sur
labsurde sans connaitre soi-méme les affres de 'absurde, qui le
croit ? §’il écarte d’un revers de la main, comme une puérilité
romantique, I'idée d’une ceuvre comme confession autobiogra-
phique, ne peut-on y déceler un mécanisme de défense chez un
étre pudique qui voit sa vie intime et privée menacée par la
presse, jamais avare des a-peu-pres dont on ne se remet jamais ?

Dans ce méme bref texte de 1950, Camus précise que
absurde n’est pas une fin désespérante, mais un début pour une
vie positive. Passer pour le philosophe de 'absurde qui mene une
vie absurde, empétré dans I'absurdité de son monde, génere une
premiere légende — il y en aura d’autres ! Il n’est pas /e philosophe
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existentialiste accablé par le non-sens du monde, mais le penseur
d’un réel déserté par les dieux qui offre des raisons d’espérer,
notamment dans, par et pour la révolte. Finalement, cet homme
habité par un envers sombre et un endroit lumineux avoue des
racines autobiographiques a sa pensée.

Camus écrit en effet : « Au plus noir de notre nihilisme, jai
cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. Et non
point d’ailleurs par vertu, ni par une rare élévation de I'dme,
mais par fidélité instinctive 3 une lumitre ol je suis né et o,
depuis des millénaires, les hommes ont appris a saluer la vie
jusque dans la souffrance » (III. 606). La philosophie camu-
sienne se trouve ramassée dans cette phrase : le diagnostic du
nihilisme européen, la volonté de le dépasser par une philosophie
affirmative, la réflexion par-dela bien et mal, le sens de la terre,
la mémoire viscérale d’une lumiere d’enfance, l'inscription dans
un lignage ancestral, 'acquiescement 4 la vie jusque dans sa néga-
tivité. Qui n'entend ici le chant d’un Zarathoustra venu

d’Algérie ?

Comment on philosophe 2 Paris

Camus n'aime pas Paris qu’il compare 4 la caverne de Platon :
les hommes y prennent 'ombre pour la réalité. Le philosophe
qui connut des extases mystiques paiennes 4 Tipasa a vu la
lumiere, /ui. Pour filer la métaphore platonicienne, apres avoir
contemplé cette source de toutes les clartés, il est redescendu
parmi les hommes, bien décidé a leur expliquer ol se trouve la
lumiére et ou se profilent les ombres fallacieuses. Chomme refu-
sant que l'on sollicite la biographie pour comprendre I'ccuvre
écrit ensuite : « Nous avons appris, loin de Paris, qu'une lumiere
est dans notre dos, qu'il nous faut nous retourner en rejetant nos
liens pour la regarder en face, et que notre tiche avant de mourir
est de chercher, a travers tous les mots, a la nommer » (III. 607).

N

A nouveau, texte programmatique.
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Une petite piece de théitre méconnue, c'est fort dommage,
permet au philosophe de brosser le portrait de ces abusés qui
prennent lombre pour la réalité. Cette oceuvre intitulée
LImpromptu des philosophes prend place dans la galerie de la com-
media dell’arte ou du Moliere des Fourberies de Scapin — ici,
les fourberies existentialistes mettent sur les planches un Scapin
nommé « Monsieur Néant»! La piece de 1947 montre
comment on philosophe & Paris. Cette petite satire voltairienne
est une machine de guerre bien efficace contre les gros traités
d’ontologie phénoménologique ! Le rire nietzschéen en acte.

Monsieur Néant demande audience 2 Monsieur Vigne, maire
de sa commune et pharmacien stupide. Monsieur Néant arrive
avec un tres gros livre sous le bras, se présente, sassied lourde-
ment, précise que son nom est connu a Paris, quiil n'a pas de
métier et ne sait rien faire de ses dix doigts. Il dit : « Je me suis
fait placier en doctrine nouvelle » (II. 772). Flagorneur, il avoue
que Monsieur Vigne est connu 2 la capitale grice a ses travaux.
Ils ne sont pas encore publiés ? Peu importe, sa réputation I'a
déja précédé, la preuve : Monsieur Néant 'honore de sa pré-
sence ! Preuve irréfutable de 'étre apportée par le Néant. Venu
de Paris, le placier athée cherche a convertir le pharmacien catho-
lique armé de son épais traité : la religion ne se porte plus a
Paris, elle n'est plus a la mode, le pape des élégances I'a décrété.
Si le pape a dit, le pharmacien croit. Premiére conversion.

Suit un cours sur 'absence de cause dans le réel, le hasard de
toute chose, 'absurdité du monde et 'héroisme conquis par le
seul fait de consentir a cette legon. Pas besoin d’avoir commis
des actes de bravoure, il suffit de croire au nouveau catéchisme.
Lapothicaire triomphe en héros du simple fait d’avoir fait
siennes les maximes du Néant! Le voila joyeux et guilleret de
se trouver penseur a si peu de frais. Deuxi¢me conversion. Le
Philosophe de Paris continue sa lecon : il veut bien enseigner
combien ’homme est libre, puisqu’il n’est rien, mais souhaite
étre payé d’un bon prix pour cette sagesse concentrée dans son
in-folio.
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Arrive Monsieur Mélusin. Il souhaite parler 2 Monsieur Vigne
dont il veut épouser la fille Sophie. Fraichement converti a I'exis-
tentialisme, le futur beau-pere répond a sa progéniture que
Pamour nexiste pas, qu’il n’y a que des caresses — dixit le livre !
Seules les actions comptent, les intentions ne sont rien : la preuve
de 'amour, cest la coucherie, si Mélusin n’a pas couché, il naime
pas. Formé a ce langage adéquat, le pere parle de situation, de
choix, d’engagement, de responsabilité et, apres un roulé-boulé
philosophique, aboutit & la nécessité de I'enfantement. La fille
trouve que cette conception de 'amour venue tout droit de Paris
lui agrée pleinement! Elle s'en va vers les travaux pratiques.

Le jambon de Monsieur Néant

Madame Vigne entre sur scéne avec un jambonneau. Elle
découvre un nouveau mari sous le charme des délices existentia-
listes : la vérité est que la vérité n'existe pas, que tout est hasard,
quil y a parfois de la fumée sans feu et que rien ne sert a rien.
Discours d’archevéque selon I'épouse qui tourne le dos a son
philosophe de mari pour manger seule son gros jambon bien
gras, cadeau de Dieu ! Monsieur a beau étre fraichement converti
au sartrisme, il ne crache tout de méme pas sur la piece de
charcuterie : certes, il veut bien que rien nait de sens, mais
il voit bien tout de méme celui de la cuisse du cochon! Suit
Pargumentation philosophante pour se mettre a table : « Je ne
suis rien sans vous et je me dois d’accomplir ce que je suis, en
vous aidant 2 étre ce que vous étes, d’olt il ressort quétant ce
que je suis, je dois faire ce que vous faites et qu'étant ce que
vous étes, vous devez me laisser faire ce qu’il faut bien faire pour
que vous et moi soyons ce que nous sommes. C'est la raison
pour quoi je dois souper » (II. 779).

Devant son épouse qui crie au fou, le mari plonge dans le
gros livre de Monsieur Néant et tiche de prouver ce qu’il dit par
quelques extraits qui semblent sortis tout droit de LZwe er
le Néant! Mais, proférés dans le désordre, rien ne fait sens. Il
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sollicite le Philosophe de Paris qui donne la bonne formule :
« Btre en se faisant et faire que cela soit, Cest étre A tout venant
sans étre quoi que ce soit » (II. 780). Stupéfaction de Madame,
satisfaction de Monsieur : il demande un supplément d’dme au
philosophe qui veut bien poursuivre ses legons, mais, un regard
vers le jambon, avoue que, 'estomac plein, il pense mieux.

Ingurgitant le gigot, le Philosophe de Paris continue sa péro-
raison. La bouche pleine, il fait de 'angoisse la meilleure chose
du monde, elle est une vertu, un délice, une consolation, elle
nous fait vivre, la preuve : les morts ne I'éprouvent pas! Pas
dupe, Madame Vigne récrimine ; Monsieur Néant invite le mari
a répudier sa femme. Le mari argue d’'un engagement ? Le gros
livre lui apprend que changer d’engagement C’est encore s'enga-
ger. La lecture de cet opus moins digeste que le jambon permet
ensuite aux habiles d’écrire eux aussi des livres nimbés d’un
pareil fumet.

Arrivent les tourtereaux. Monsieur Mélusin a bien retenu la
lecon : il a beaucoup caressé Sophie, jusqua préparer I'enfante-
ment, donc il I'aime. Monsieur Vigne poursuit 'examen pour
savoir sil va donner son consentement au mariage : I'ardeur au
lit ne suffit pas, il faut aussi que le prétendant soit un peu crimi-
nel, un peu voleur si possible, un peu incestueux aussi, ou bien
pédéraste. Non? « Quelle confiance puis-je avoir dans un
homme qui n’a pas eu a choisir d’étre ce qu'il est ? » (II. 786)
poursuit le pharmacien — on songe ici au tropisme qui conduit
Sartre i célébrer la vie et I'ceuvre de Jean Genet dans un texte
qui accompagne la parution de Miracle de la rose le 30 mars
1946 avant le développement de ces theses dans Sainz-Genet
comédien et martyr.

Monsieur Vigne attend l'enfant qui ne saurait tarder, vu
I'abondance des caresses prodiguées : car sil n’y a pas de nais-
sance, il n'y a pas eu de responsabilité, pas de responsabilité veut
dire pas d’engagement, pas d’engagement signifie pas d’amour !
La pédérastie serait une bonne preuve aussi : elle dirait que
Mélusin aime les hommes sans limites et qu'il s’y engagerait tout
entier. Et Monsieur Vigne d’exprimer au gendre putatif :
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