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« J’estime un philosophe dans la mesure où
il peut donner un exemple. »

Nietzsche, Considérations intempestives, III. 3.
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INTRODUCTION

UNE BIOGRAPHIE DES IDÉES

Qu’est-ce qu’une vie philosophique ?

« Kierkegaard brandissait devant Hegel une terrible menace : lui
envoyer un jeune homme qui lui demanderait des conseils. »

(Camus, Carnets IV. 1268).
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Le Danemark et la Prusse

Jadis, la preuve du philosophe était donnée par la vie philoso-
phique qu’il menait. Ce jadis a duré longtemps. Le long temps
béni de la philosophie antique, soit une dizaine de siècles avant
que le Christianisme et l’Université ne transforment les philo-
sophes en théologiens, puis en professeurs, autrement dit l’illu-
mination et la pédanterie. On s’en doute, plus d’un millénaire
de ce régime laisse des traces dans le monde de la philosophie
où le goût pour l’illumination et la pédanterie, l’un n’excluant
pas l’autre, a produit d’infâmes brouets ayant détourné nombre
de gens sensés de cette sublime discipline. On les comprend. Un
lignage de philosophes résiste à cette contamination de la pensée
par le Ciel et la Chaire. Camus en fait partie – il aimait la Terre
et la Vie.

Que veut-il dire quand il écrit dans ses Carnets, goguenard :
« Kierkegaard brandissait devant Hegel une terrible menace : lui
envoyer un jeune homme qui lui demanderait des conseils » (IV.
1268 *) ? Qu’il existe deux façons d’être philosophe. La première,
celle du penseur danois, qui permet la construction d’une iden-
tité, la fabrication d’une existence, la sculpture de soi pour qui-
conque souhaite donner un sens à sa vie. La philosophie est
alors existentielle, autrement dit, elle concerne les techniques de
production d’une existence digne de ce nom. Toute la philoso-
phie antique fonctionne ainsi : après avoir découvert une pensée,
on en fait la boussole de sa vie, elle donne une colonne vertébrale

* Le chiffre romain renvoie au tome des Œuvres complètes d’Albert Camus
dans l’édition de la Pléiade, le chiffre arabe à la page.
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L’Ordre libertaire

au chaos que l’impétrant ressentait de façon intime avant cette
rencontre. Dès lors, le philosophe peut conseiller à un jeune
homme ce qui lui permet d’échafauder sa subjectivité. La vie
devient une œuvre, rien n’interdit qu’elle constitue une œuvre
d’art, autrement dit, une production sans duplication possible.

La seconde façon de pratiquer la philosophie, celle du penseur
prussien, envisage les conditions de possibilité de la pensée, elle
se soucie des modalités de la connaissance, elle veut réduire la
diversité et la multiplicité du monde, sa vitalité et ses efflores-
cences aussi, à une poignée de concepts agencés dans des archi-
tectures systématiques. Le désordre du réel doit obéir à la
cravache du concept. Tout ce qui fuit, vit, bouge, se trouve fixé,
comme un papillon sur le liège, par des néologismes piqués sur
une surface théorique. Une fois cette pure opération de l’esprit
effectuée, le philosophe recule d’un pas, contemple son édifice :
certes, il a construit un immense château – mais il s’avère inhabi-
table. Un jeune homme n’a rien à faire de cette passion pour le
verbe qui l’éloigne des choses.

Que Camus ait, comme Kierkegaard, ou le Rilke des Lettres à
un jeune poète, le souci des lecteurs ayant l’âge de Rimbaud en
route vers le Harar, l’installe aux antipodes des illuminés et des
pédants. Cette passion pour transmettre la philosophie, la parta-
ger, y compris et surtout avec les êtres en quête d’eux-mêmes,
des garçons et des filles dont l’âme se perd dans la jungle d’une
vie menaçante, ou bien encore pour l’offrir aux non-profession-
nels de la philosophie, vaut déclaration de guerre aux suffisants
et aux professeurs, ce qui, dans le monde de la philosophie d’hier
et d’aujourd’hui, épuise presque toute la corporation.

Camus écrivait pour être lu et compris afin d’aider à exister,
péché mortel dans ce petit monde philosophique où, bien sou-
vent, on écrit pour être glosé et obscurci par les membres de sa
tribu. Toujours dans les Carnets, on peut lire ceci : « Ceux qui
écrivent obscurément ont bien de la chance : ils auront des com-
mentateurs. Les autres n’auront que des lecteurs, ce qui, paraît-
il, est méprisable » (VI. 1087). Dans les années où il consigne
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cette réflexion, il pense à Sartre, bien sûr, qui, on l’aura compris,
songeons à L’Être et le Néant, est plutôt prussien que danois !

À l’évidence, écrire pour être lu et compris inscrit dans un
lignage ayant mauvaise presse en philosophie depuis sept ou huit
décennies : la tradition française. Montaigne, Descartes, Diderot
et tous les philosophes du siècle des Lumières, mais aussi ceux
du XIXe siècle, Maine de Biran et Comte par exemple, ou, plus
tard, Bergson et Bachelard, écrivent une langue claire, une prose
simple et se font comprendre sans difficulté. L’idéalisme alle-
mand et l’Université prussienne, à partir de Kant, inaugurent un
tout autre monde où, de par sa spécificité, la langue crée des
emboîtages générant des néologismes une fois traduits en fran-
çais. La ligne claire, a ses adeptes, Kierkegaard ; le trait obscur,
ses thuriféraires, Hegel en figure emblématique. Ou bien encore :
Camus, la ligne claire, contre Sartre, le trait obscur.

En vertu de cette domination de l’Allemagne sur le terrain de
la philosophie européenne depuis les années 1830, quiconque
rédige son propos dans une langue facile d’accès passe pour
superficiel. L’obscurité semble signe et gage de profondeur ; la
clarté, preuve de légèreté et d’inconséquence théorique. Voilà
pourquoi, à plusieurs reprises dans son œuvre, Camus affirme
n’être pas philosophe : selon les critères prussiens, en effet ; mais
en vertu des critères que nous dirons danois, il illustre à merveille
la tradition de la philosophie française. Jugé par un tenant de la
secte prussienne, Camus ne pouvait être philosophe – ou bien
alors, insulte (sartrienne) suprême, « philosophe pour classes ter-
minales ». Ce mépris tombe de lui-même quand on constate
qu’aujourd’hui Sartre a deux ou trois commentateurs, mais
Camus quantité de lecteurs bien au-delà de la classe de phi-
losophie.

Un philosophe existentiel

Camus s’inscrit donc dans le lignage français des philosophes
existentiels, mais surtout pas existentialistes. On imagine mal ce
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que fut cette mode à prétexte philosophique dans le petit monde
de Saint-Germain-des-Prés. L’Être et le Néant devient un best-
seller, mais qui peut croire que les six cents pages de cet « Essai
d’ontologie phénoménologique », c’est le sous-titre, aient été lues
avec patience, assimilées, comprises par la faune qui faisait les
riches heures des caves avec l’alcool, le jazz, le rock acrobatique,
le tabac, la drague ?

Comme toujours quand elle atteint le grand public, la philo-
sophie s’accompagne de malentendus : loin des réflexions sur le
nihilisme, l’absurdité, le sens, la liberté, le choix, l’engagement,
la facticité, la contingence, l’authenticité, l’existentialisme
devient une mode associée au couple Sartre et Beauvoir, aux
chansons de Juliette Gréco, à la trompinette de Boris Vian, aux
tenues des zazous, aux overdoses de whisky. Camus ne fut pas le
dernier à boire, danser, s’amuser, fumer, séduire, parler dans ces
sous-sols germanopratins, mais, ses carnets en témoignent, cette
vie absurde ajoutait du non-sens à une existence qu’il imaginait
brève pour cause de tuberculose.

Camus fut très tôt associé à l’existentialisme ; aussi vite, il
protesta de cette assimilation. Mauriac parlait d’« excrémentia-
lisme », on faisait de Sartre un séducteur détraqué qui forçait ses
conquêtes à renifler des camemberts pourris. Mais Camus sou-
haite moins se démarquer de cette lecture fautive de l’existentia-
lisme que de cette philosophie qui, quand elle est chrétienne,
suppose la critique de la raison en faveur de la divinité, et, quand
elle est athée, divinise l’Histoire. Camus ne veut pas choisir entre
Dieu comme histoire et l’Histoire comme dieu, il pense un art
de vivre en temps nihiliste.

À un journaliste de Servir qui lui demande en 1945 ce qu’il
pense d’une permanente association de son nom à l’existentia-
lisme, voire d’être présenté comme un disciple de Sartre, il
répond : « Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez à
la raison pour croire à un système. Ce qui m’intéresse, c’est de
savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément
comment on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni
en la raison » (II. 659). Où l’on retrouve l’opposition entre
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Hegel, le dévot de la raison, le faiseur de système, et Kierkegaard,
le penseur de la possibilité de l’action, le philosophe de l’art
de vivre.

La paresse des journalistes, la fainéantise de ces gens qui créent
l’opinion, leur incompétence intellectuelle aussi, contribuent à
la fabrication des malentendus. Plutôt que de lire, plume à la
main, de tâcher de comprendre ce qui se trouve écrit, d’analyser
les thèses d’un livre, les chroniqueurs déversent dans la presse
une contre-information qui nourrit la réputation. Or la réputa-
tion, c’est la somme des malentendus accumulés sur un nom.
On ne lit pas l’œuvre, on lit les commentaires de l’œuvre livrés
dans la presse, puis on juge à partir de ce travail de désin-
formation.

Dans une nouvelle de L’Été intitulée « L’énigme », Camus ana-
lyse le mécanisme de construction des légendes par la presse dont
le pouvoir s’avère considérable puisqu’il n’est réfuté par aucun
contre-pouvoir digne de ce nom. Jadis, l’écrivain écrivait pour
être lu ; aujourd’hui, pour n’être pas lu : « À partir du moment,
en effet, où il peut fournir la matière d’un article pittoresque
dans notre presse à grand tirage, il a toutes les chances d’être
connu par un assez grand nombre de personnes qui ne le liront
jamais parce qu’elles se suffiront de connaître son nom et de lire
ce qu’on écrira sur lui. Il sera désormais connu (et oublié) non
pour ce qu’il est, mais selon l’image qu’un journaliste pressé aura
donnée de lui. Pour se faire un nom dans les lettres, il n’est donc
plus indispensable d’écrire des livres. Il suffit de passer pour en
avoir fait un dont la presse du soir aura parlé et sur lequel on
dormira désormais » (III. 603). Une image de soi traîne donc
dans les revues crasseuses accumulées sur les tables des dentistes
ou des coiffeurs. On y lit parfois le portrait d’un philosophe se
roulant dans une vie de débauche et qui, dans la réalité, mène
une existence d’ascèse et de travail, ce dont témoigne l’œuvre
alignée sur plusieurs rayonnages d’une bibliothèque.
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Un Zarathoustra venu d’Algérie

La vérité d’un philosophe ne se trouve donc pas dans ce qu’on
écrit ou dit de lui. Où, alors ? Tout simplement dans son œuvre.
Dans cette nouvelle, Camus s’insurge aussi contre l’idée que l’on
puisse faire de l’œuvre un produit de la vie. Impossible d’en
appeler aux lois du genre fictif de la nouvelle, et d’affirmer qu’il
pense ce qu’il écrit sur la fabrication des légendes par les journa-
listes puis, quelques lignes plus loin, de supposer qu’il ne croit
pas à l’absence de liaison entre les idées et la biographie de
l’auteur ! Soit il a raison partout, soit il a tort deux fois.

Héritage romantique, écrit-il, la preuve : on peut écrire sur
l’inceste sans avoir violé sa sœur, ou sur Œdipe sans avoir couché
avec sa mère – en effet. Mais pourquoi s’intéresser plus particu-
lièrement à ces sujets ? Camus donne la réponse lui-même dans
une démonstration qui fragilise sa précédente affirmation : « Les
œuvres d’un homme retracent souvent l’histoire de ses nostalgies
ou de ses tentations, presque jamais sa propre histoire, surtout
lorsqu’elles prétendent à être autobiographiques » (III. 605). Or,
comment pourrait-on dissocier la biographie d’un être et ses
nostalgies ou ses tentations qui, justement, constituent sa
biographie ?

Dans cette analyse de la production journalistique des
légendes dommageables pour le philosophe, chacun voit bien
qu’il parle d’expérience. S’il confesse la possibilité d’écrire sur
l’absurde sans connaître soi-même les affres de l’absurde, qui le
croit ? S’il écarte d’un revers de la main, comme une puérilité
romantique, l’idée d’une œuvre comme confession autobiogra-
phique, ne peut-on y déceler un mécanisme de défense chez un
être pudique qui voit sa vie intime et privée menacée par la
presse, jamais avare des à-peu-près dont on ne se remet jamais ?

Dans ce même bref texte de 1950, Camus précise que
l’absurde n’est pas une fin désespérante, mais un début pour une
vie positive. Passer pour le philosophe de l’absurde qui mène une
vie absurde, empêtré dans l’absurdité de son monde, génère une
première légende – il y en aura d’autres ! Il n’est pas le philosophe
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existentialiste accablé par le non-sens du monde, mais le penseur
d’un réel déserté par les dieux qui offre des raisons d’espérer,
notamment dans, par et pour la révolte. Finalement, cet homme
habité par un envers sombre et un endroit lumineux avoue des
racines autobiographiques à sa pensée.

Camus écrit en effet : « Au plus noir de notre nihilisme, j’ai
cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. Et non
point d’ailleurs par vertu, ni par une rare élévation de l’âme,
mais par fidélité instinctive à une lumière où je suis né et où,
depuis des millénaires, les hommes ont appris à saluer la vie
jusque dans la souffrance » (III. 606). La philosophie camu-
sienne se trouve ramassée dans cette phrase : le diagnostic du
nihilisme européen, la volonté de le dépasser par une philosophie
affirmative, la réflexion par-delà bien et mal, le sens de la terre,
la mémoire viscérale d’une lumière d’enfance, l’inscription dans
un lignage ancestral, l’acquiescement à la vie jusque dans sa néga-
tivité. Qui n’entend ici le chant d’un Zarathoustra venu
d’Algérie ?

Comment on philosophe à Paris

Camus n’aime pas Paris qu’il compare à la caverne de Platon :
les hommes y prennent l’ombre pour la réalité. Le philosophe
qui connut des extases mystiques païennes à Tipasa a vu la
lumière, lui. Pour filer la métaphore platonicienne, après avoir
contemplé cette source de toutes les clartés, il est redescendu
parmi les hommes, bien décidé à leur expliquer où se trouve la
lumière et où se profilent les ombres fallacieuses. L’homme refu-
sant que l’on sollicite la biographie pour comprendre l’œuvre
écrit ensuite : « Nous avons appris, loin de Paris, qu’une lumière
est dans notre dos, qu’il nous faut nous retourner en rejetant nos
liens pour la regarder en face, et que notre tâche avant de mourir
est de chercher, à travers tous les mots, à la nommer » (III. 607).
À nouveau, texte programmatique.
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Une petite pièce de théâtre méconnue, c’est fort dommage,
permet au philosophe de brosser le portrait de ces abusés qui
prennent l’ombre pour la réalité. Cette œuvre intitulée
L’Impromptu des philosophes prend place dans la galerie de la com-
media dell’arte ou du Molière des Fourberies de Scapin – ici,
les fourberies existentialistes mettent sur les planches un Scapin
nommé « Monsieur Néant » ! La pièce de 1947 montre
comment on philosophe à Paris. Cette petite satire voltairienne
est une machine de guerre bien efficace contre les gros traités
d’ontologie phénoménologique ! Le rire nietzschéen en acte.

Monsieur Néant demande audience à Monsieur Vigne, maire
de sa commune et pharmacien stupide. Monsieur Néant arrive
avec un très gros livre sous le bras, se présente, s’assied lourde-
ment, précise que son nom est connu à Paris, qu’il n’a pas de
métier et ne sait rien faire de ses dix doigts. Il dit : « Je me suis
fait placier en doctrine nouvelle » (II. 772). Flagorneur, il avoue
que Monsieur Vigne est connu à la capitale grâce à ses travaux.
Ils ne sont pas encore publiés ? Peu importe, sa réputation l’a
déjà précédé, la preuve : Monsieur Néant l’honore de sa pré-
sence ! Preuve irréfutable de l’être apportée par le Néant. Venu
de Paris, le placier athée cherche à convertir le pharmacien catho-
lique armé de son épais traité : la religion ne se porte plus à
Paris, elle n’est plus à la mode, le pape des élégances l’a décrété.
Si le pape a dit, le pharmacien croit. Première conversion.

Suit un cours sur l’absence de cause dans le réel, le hasard de
toute chose, l’absurdité du monde et l’héroïsme conquis par le
seul fait de consentir à cette leçon. Pas besoin d’avoir commis
des actes de bravoure, il suffit de croire au nouveau catéchisme.
L’apothicaire triomphe en héros du simple fait d’avoir fait
siennes les maximes du Néant ! Le voilà joyeux et guilleret de
se trouver penseur à si peu de frais. Deuxième conversion. Le
Philosophe de Paris continue sa leçon : il veut bien enseigner
combien l’homme est libre, puisqu’il n’est rien, mais souhaite
être payé d’un bon prix pour cette sagesse concentrée dans son
in-folio.
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Arrive Monsieur Mélusin. Il souhaite parler à Monsieur Vigne
dont il veut épouser la fille Sophie. Fraîchement converti à l’exis-
tentialisme, le futur beau-père répond à sa progéniture que
l’amour n’existe pas, qu’il n’y a que des caresses – dixit le livre !
Seules les actions comptent, les intentions ne sont rien : la preuve
de l’amour, c’est la coucherie, si Mélusin n’a pas couché, il n’aime
pas. Formé à ce langage adéquat, le père parle de situation, de
choix, d’engagement, de responsabilité et, après un roulé-boulé
philosophique, aboutit à la nécessité de l’enfantement. La fille
trouve que cette conception de l’amour venue tout droit de Paris
lui agrée pleinement ! Elle s’en va vers les travaux pratiques.

Le jambon de Monsieur Néant

Madame Vigne entre sur scène avec un jambonneau. Elle
découvre un nouveau mari sous le charme des délices existentia-
listes : la vérité est que la vérité n’existe pas, que tout est hasard,
qu’il y a parfois de la fumée sans feu et que rien ne sert à rien.
Discours d’archevêque selon l’épouse qui tourne le dos à son
philosophe de mari pour manger seule son gros jambon bien
gras, cadeau de Dieu ! Monsieur a beau être fraîchement converti
au sartrisme, il ne crache tout de même pas sur la pièce de
charcuterie : certes, il veut bien que rien n’ait de sens, mais
il voit bien tout de même celui de la cuisse du cochon ! Suit
l’argumentation philosophante pour se mettre à table : « Je ne
suis rien sans vous et je me dois d’accomplir ce que je suis, en
vous aidant à être ce que vous êtes, d’où il ressort qu’étant ce
que je suis, je dois faire ce que vous faites et qu’étant ce que
vous êtes, vous devez me laisser faire ce qu’il faut bien faire pour
que vous et moi soyons ce que nous sommes. C’est la raison
pour quoi je dois souper » (II. 779).

Devant son épouse qui crie au fou, le mari plonge dans le
gros livre de Monsieur Néant et tâche de prouver ce qu’il dit par
quelques extraits qui semblent sortis tout droit de L’Être et
le Néant ! Mais, proférés dans le désordre, rien ne fait sens. Il
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sollicite le Philosophe de Paris qui donne la bonne formule :
« Être en se faisant et faire que cela soit, c’est être à tout venant
sans être quoi que ce soit » (II. 780). Stupéfaction de Madame,
satisfaction de Monsieur : il demande un supplément d’âme au
philosophe qui veut bien poursuivre ses leçons, mais, un regard
vers le jambon, avoue que, l’estomac plein, il pense mieux.

Ingurgitant le gigot, le Philosophe de Paris continue sa péro-
raison. La bouche pleine, il fait de l’angoisse la meilleure chose
du monde, elle est une vertu, un délice, une consolation, elle
nous fait vivre, la preuve : les morts ne l’éprouvent pas ! Pas
dupe, Madame Vigne récrimine ; Monsieur Néant invite le mari
à répudier sa femme. Le mari argue d’un engagement ? Le gros
livre lui apprend que changer d’engagement c’est encore s’enga-
ger. La lecture de cet opus moins digeste que le jambon permet
ensuite aux habiles d’écrire eux aussi des livres nimbés d’un
pareil fumet.

Arrivent les tourtereaux. Monsieur Mélusin a bien retenu la
leçon : il a beaucoup caressé Sophie, jusqu’à préparer l’enfante-
ment, donc il l’aime. Monsieur Vigne poursuit l’examen pour
savoir s’il va donner son consentement au mariage : l’ardeur au
lit ne suffit pas, il faut aussi que le prétendant soit un peu crimi-
nel, un peu voleur si possible, un peu incestueux aussi, ou bien
pédéraste. Non ? « Quelle confiance puis-je avoir dans un
homme qui n’a pas eu à choisir d’être ce qu’il est ? » (II. 786)
poursuit le pharmacien – on songe ici au tropisme qui conduit
Sartre à célébrer la vie et l’œuvre de Jean Genet dans un texte
qui accompagne la parution de Miracle de la rose le 30 mars
1946 avant le développement de ces thèses dans Saint-Genet
comédien et martyr.

Monsieur Vigne attend l’enfant qui ne saurait tarder, vu
l’abondance des caresses prodiguées : car s’il n’y a pas de nais-
sance, il n’y a pas eu de responsabilité, pas de responsabilité veut
dire pas d’engagement, pas d’engagement signifie pas d’amour !
La pédérastie serait une bonne preuve aussi : elle dirait que
Mélusin aime les hommes sans limites et qu’il s’y engagerait tout
entier. Et Monsieur Vigne d’exprimer au gendre putatif :
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Contre-histoire de la philosophie en CD, Frémeaux et associés :
I. L’Archipel pré-chrétien (1), De Leucippe à Épicure, 2004.
II. L’Archipel pré-chrétien (2), D’Épicure à Diogène d’Œnanda, 2005.
III. La Résistance au christianisme (1), De l’invention de Jésus au christia-

nisme épicurien, 2005.
IV. La Résistance au christianisme (2), D’Érasme à Montaigne, 2005.
V. Les Libertins baroques (1), De Pierre Charron à Cyrano de Bergerac, 2006.
VI. Les Libertins baroques (2), De Gassendi à Spinoza, 2006.
VII. Les Ultras des Lumières (1), De Meslier à Maupertuis, 2007.
VIII. Les Ultras des Lumières (2), De Helvétius à Sade, 2007.
IX. L’Eudémonisme social (1), De Godwin à Start Mill, 2008.
X. L’Eudémonisme social (2), De Stuart Mill à Bakounine, 2008.
XI. Le Siècle du Moi (1), De Feuerbach à Schopenhauer ; 2009.
XII. Le Siècle du Moi (2), De Schopenhauer à Stirner, 2009.
XIII. La Construction du Surhomme, D’Emerson à Guyau, 2010.
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