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Les réves ont la capacité de restituer son évidence
tangible au passé. Mais pour franchir leurs «portes
d’ivoire et de corne», il faut avoir perdu le souvenir
du présent. Il y a aussi la chasse ou, simplement, la
rencontre des bétes sauvages. Et alors, ce n'est pas
seulement la mémoire personnelle qui s’émeut et
palpite mais celle, & n'en pas douter, de nos vies anté-
rieures, dans la grande temporalité.

Une part de nos inclinations et de nos hantises
excede l'ascendance immédiate, I'exemple des hommes
et des femmes dont on a partagé le sé¢jour, dans la
lumiere tiede. On leur a pris tout ou presque de ce
qui nous qualifie, les préjugés associés a une condi-
tion, quelques bizarreries dont on savisera sur le tard
ou jamais, des jeux tres fugaces de physionomie, une
intonation inimitable, un geste, en passant. Mais en
dega des rangs de ceux quion a connus, aimés, honnis,
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pour certains, se dressent, a de certaines heures, des
figures sans visage et sans nom, effrayantes, autres,
dont il nest pourtant pas permis de douter quion est
elles, quelles sont nous.

La géographie est une discipline marginale. Cest la
science des contrées retardataires, a I’écart du charroi
de Ihistoire. Que reste-t-il quand il ne s’est jamais
rien passé? Les caprices du relief, le couvert, lactivité
routini¢re dont ils fournissent le patient décor, I’ha-
bitat maigrelet. J’ai vu le jour, si I'on peut ainsi parler,
dans la zone hirsute, cabossée, ombreuse, comprimée
entre ’Auvergne cloquée, noircie par le feu central et
I’Aquitaine qui est, comme son nom ’'indique, le pays
de l'eau. Les vieux noms accrochés au paysage accu-
saient son emprise sur la vie, expliquaient les puis-
sants tropismes que Bachelard a inventoriés dans un
style unique, hautement philosophique et obstiné-
ment paysan. La Correze, qui a donné son nom au
département, c’est évidemment I'eau coureuse, Brive,
le pont celtique, comme bridge, Briicke, qui I'enjambe
lorsqulelle atteint la plaine. Elle a pour sceur la Vézere,
sous laquelle affleure le radical indo-européen qui a
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donné hudor, en grec, Wasser, en allemand, water,
wet, whisky, en anglais, voda, en russe, et le diminutif
vodka, la petite eau. Toutes deux prennent leur source
sur le plateau de Millevaches dont certains philo-
logues font un mixte, douteux, de gaulois — melo, la
montagne — et de latin — vacua, vide. Il est plus simple
de supposer une origine homogene, mille aguas, une
myriade de sources, que vérifie la moindre incur-
sion sur ces hauteurs saucées de tourbieres, plaquées
d’étangs, sillonnées de ruisseaux.

Mon pere, mes oncles, celui de mes grands-peres que
jai connu, éraient pécheurs. En I'absence d’occupations
sérieuses, de soucis historiques, comme de changer le
monde ou simplement soi-méme, ils passaient au bord
de l'eau le temps qu’ils ne donnaient pas au travail.
Que dire des heures que nous avons partagées, eux
qui appartenaient corps et 4me a leur petit pays, moi
qui étais, méme si je n'en savais rien, pour le quitter?
D’abord, la paix souveraine répandue sur les rives, la
contemplation jamais lasse des jeux de lumiere et des
anamorphoses que ’eau compose inépuisablement,
la stupeur bienheureuse quelle provoquait, a la fin.
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Chaque fois, lorsque venait le soir, je me suis demandé
pourquoi rentrer. Il me semblait avoir cessé d’exister.
Jétais lavé de lexistence plus ou moins distincte qui,
partout ailleurs, m’incombait, de la fatigue, de 'ennui
de la soutenir, du dépit d’y trouver a redire et de n’en
pouvoir mais. Je suppose que les hommes qui se sont
tenus pres de moi, au droit de leur reflet inversé,
demandaient eux aussi a la riviere d’emporter ce que
leur vie avait de contraint et d’amer, d’inexpliqué. A
ce moment-la, ils étaient autres, sans l'acrimonie, les
aspérités qui ont compliqué la mienne. Clest alors que
nous aurons été ensemble, débarrassés de notre chétive
et triste particularité, pareils, flottants, confondus, en
paix.

Leau nous dérobe ses secrets, ses hotes, sous des
images menteuses. La magie de la péche tenait a ce
quon ne voyait rien de ce qui se passait sous la surface.
Cest sur la foi de signes trompeurs, d’arbres riverains,
de nuages, d’oiseaux quon s’évertuait a deviner ses
profondeurs secretes. Lorsqu'on avait su faire coincider
les apparences de végétation, de ciel avec le monde
caché, on attrapait des poissons. Mais pareil accord
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était précaire, provisoire. Linstant d’apres, les deux
univers retrouvaient leur autonomie. Le soleil avait
infléchi sa course. Le vent couvrait I’étang de risées.
On ne savait plus et, par suite, les poissons sabstenaient
de mordre. Enfin, il n’y a jamais rien eu d’obscur
ni de trouble a les prendre. Leur éclat argenté, leur
froid contact, leur mutisme étaient ceux de la riviére.
C’¢était de 'eau qu'on aurait prise, qui aurait condensé,
emprunté une forme saisissable, fuselée au lieu de fuir
entre nos doigts. Il n’y avait pas non plus de sang.
Une derniere chose. La péche était une affaire
d’hommes, exclusivement. Mais notre ascendance
est composée, pour moitié, de femmes et ce nlest pas
parce quelles ne fréquentaient pas les lieux de socia-
bilité masculine que constituaient les cafés, la tribune
du stade de rugby, les réunions d’anciens combat-
tants, les meetings politiques et le bord des rivieres
que leur influence n’était pas décisive. Tel est mon cas,
du moins. Toutes compréhension, lumigre, patience,
bonté me sont venues de ma mere, surtout aux heures
sinistres de 'adolescence, quand on désespere de soi.
Il est alors manifeste quon n’a rien qui vaille, qualité,
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aptitude, possibilité A quoi se raccrocher. Il ne reste
plus qu’a se tuer, a sceller de son élimination physique
un néant avéré. On le ferait gaiement si ne subsistait,
dans le regard maternel, une image qui, bien qu'elle
ne nous ressemble aucunement, est censée nous repré-
senter. On va travailler 4 tenter de s’y conformer. Clest
ce quon a de meilleur. La méme tendresse, la méme
patience qu'elle m’a prodiguées, ma mere les éten-
dait & d’autres réprouvés. Ol qu'on soit, lorsqu’elle
nous accompagnait, on voyait bient6t rappliquer des
chats errants, des chiens faméliques, plus ou moins
hargneux, méchants, méme, et, I'instant d’apres, ils
étaient allongés dans I’herbe, pres delle, a lui jeter
des regards mourants ou a lui mordiller les doigts. J’ai
vu ¢a cent fois et il n’y a pas si longtemps, encore, la
chienne d’une ferme d’un hameau voisin montait, a
travers bois, jusqu’a la maison ot nous passons quel-
ques semaines, [’été. Elle se tenait dans l'ombre,
lorsque jouvrais la porte, a 'aube, me jetait un regard
rapide, indifférent, et reprenait son attente jusqu’a ce
que ma mere paraisse. Lorsque je passais, a intervalles,
dans la journée, je les voyais, sous un tilleul, ma mere
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avec son livre et la béte a ses pieds. Puis ce fut la fin
des vacances. Un soir, j’ai reconduit ma mere chez elle.
Le lendemain matin, quand jai ouvert la porte, pour
charger la voiture et partir 2 mon tour, dans la direc-
tion opposée, la chienne attendait, couchée sur le seuil.
Je lui ai dit, d’une voix naturelle, que ma mere n’était
plus 1a. Je pouvais lui raconter ce que je voulais, habi-
tuellement, elle n’y comprenait rien ou sen moquait.
Ce matin-l3, elle a continué A me regarder puis, lente-
ment, comme avec douleur, elle s’est redressée. Un
instant encore, elle sest tenue devant la porte, les yeux
perdus dans la cuisine encombrée de bagages puis elle
sest éloignée avec le cliquetis que font les ongles des
chiens, sur le ciment, et je 'ai perdue de vue.

Jessaie de comprendre. Les étres et les choses, quand
ils sont 13, on n’y pense pas. Il faut les perdre. Alors
ils ne sont plus que par nous et cest en leur absence
qu’ils nous livrent ce quon n’a pas vu, quand nous
étions ensemble, leurs traits véritables, leurs vertus et
leurs travers, leur finitude et aussi, au-dela, confusé-
ment, lentité générique dont nous sommes, chacun, le
vecteur partiel, périssable.
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Pour les hommes, donc, des dispositions bénignes,
contemplatives, qui les conduisaient pres de I'eau. Du
co6té maternel, cette compassion profonde dont jai
bénéficié, mais aussi des batards infestés de puces et
des chats circonspects. Chez aucun de ceux que j’ai
connus, le golit inquiétant, déclaré de la chasse. Il doit
renvoyer a la longue durée dont 'emprise sexerce sur
notre courte personne et sa bréve saison, avec une force
d’autant plus grande quion n'en a aucune idée.

Lattention précoce, passionnée que m’inspirent les
insectes en est sans doute la version perverse, infan-
tile. Faute de pouvoir se mesurer au gros gibier, on va
sen prendre a des pieces dont le format, le discerne-
ment, la force sont proportionnés aux notres, dans la
prime enfance. Je garde présente a l'esprit une scene
antérieure a 'automne de ma sixi¢eme année puisqu'elle
inclut grand-pere et qu’il nous quittera dans I'hiver.
Nous sommes au jardin public, pres de la poste, lui
sur un banc, avec le journal, moi patrouillant le long
des allées ratissées de sable, entre les rosiers de mai. J’ai
mis la main sur une cétoine dorée et je me demande
comment la tuer sans I’écraser parce que rien n’est
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beau comme sa carapace vert émeraude, tres finement
niellée. Et, en méme temps, ces pensées de mort s’ac-
compagnent d’une intense vergogne. Elles doivent étre
écrites lisiblement sur ma figure, ce qui fait que je nai
pas demandé a grand-pere comment priver de vie ma
prisonnitre et que je lui ai rendu, tristement, sa liberté.
Mais c’était partie remise. Autre fascination, intermé-
diaire, celle qu'exergait un papillon de nuit aux meeurs
diurnes, le Morosphinx, dit aussi Oiseau-mouche
ou Sphinx-Moineau — Macroglossum stellatarum —
que javais baptisé, par-devers moi, Trompe-la-Mort,
pour deux raisons. Lune, ¢’était le long filament qu’il
déployait, en vol stationnaire, sur les fleurs, et plon-
geait dans leur calice. Lautre est d’ordre subjectif. Il ne
se posait jamais. Il se matérialisait, soudain, au droit
d’un géranium ou d’un zinnia, demeurait, I'espace de
quelques secondes, au centre du halo brunitre de ses
ailes vibrantes dont jentendais le ronflement. Je I’ap-
prochais avec des prudences infinies, croyais m’en étre
saisi du geste le plus prompt dont je fusse capable et
constatais qu'il ne se trouvait jamais entre mes doigts
serrés. Il se tenait maintenant sur la fleur voisine, dans
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la méme immobilité frémissante, insoucieux de la mort
concentrée, attentive, dont j étais I'agent. Je recom-
mengais. Il échappait encore avec la méme soudaineté
qu’il m’était apparu dans le jardin dont le déces de
grand-pere me chasserait sans retour, 'année d’apres.
Lapreté de I'hiver la rendit mémorable. Mais,
des l'automne, je me rappelle 'inquiétude qui me
submerge le jour o, retour de I’école, 2 midi, je trouve
la maison vide. Mon pére arrive sur mes talons et m’ex-
plique que grand-pere ne va pas bien, que maman est
pres de lui. Je ne me souviens plus si je lui annonce
que je pars a sa rencontre ou si, comme je le ferai de
plus en plus souvent, par la suite, désespérant de lui
faire comprendre que j’ai mes soucis, mes raisons,
jagis sans I'informer de mes intentions. C’est un jour
clair et frais d’octobre. Les rues, a cette heure, sont
désertes. Jai pris le chemin rituel, traversé le premier
boulevard, dépassé la poste. Je suis parvenu a hauteur
de deux batiments particulierement déprimants, une
école privée, catholique, vieillotte, a droite, a gauche
un vieux gymnase aux murs noirs, en blocs d’ardoise,
qui augmentent ma tristesse, lorsque j’aper¢ois maman,
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qui vient en sens inverse. Elle aussi est triste, puis elle
me voit, me sourit et toute ma peine sen va. Il a di
arriver encore quelle ne soit pas 13, quand je rentre,
mais le premier jour a absorbé le souvenir de ceux qui
ont suivi, jusqu’a celui, éblouissant, glacial, de février
ol mon pére mannonce le déces de grand-pere. Je ne
parviens plus & me rappeler si cest avant ou aprés ce
moment que se situe le pic de la vague de froid qui sest
abattue sur I'Europe. Le thermometre accroché a l'ex-
térieur de la fenétre est descendu si bas qu’il a dépassé
la graduation négative. Trois faits me restent. La riviere
est prise par la glace. Des bravaches n’ont rien trouvé
de plus original que de descendre faire du gymkhana,
en voiture, sur cette patinoire. ] assisterai, un soir, au
crépuscule, a leurs évolutions en aval du pont prin-
cipal. Un matin, en entrant en classe, nous sommes
quelques-uns a découvrir que nos encriers de porce-
laine blanche sont brisés autour du petit champignon
violet de l'encre gelée. Enfin, jai récolté trois oiseaux,
une mésange charbonniére dans la rue voisine, un
merle, sur le bout de terrain attenant a la maison de
plaisance que posséde un ami de mon péere, pres de
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la Vézere, et puis une créature si belle que je crois que
personne ne l'a jamais vue. Dans le cas contraire, le
monde en aurait été informé. On aurait parlé d’elle.
Des expositions itinérantes 'auraient proposée a la
curiosité des populations, comme ¢a se faisait alors,
non seulement pour la faune africaine que les cirques
exhibaient avec les numéros de clowns et les exercices
de voltige mais pour les monstres marins. Cest ainsi
que j’avais découvert, sur la longue remorque bachée
d’un camion, un requin géant, pelerin ou baleine, et
je sais que I'impatience, avant d’entrer, le disputait a la
peur d’étre mangé.

Mon oiseau arbore un large plastron abricot, dos
azuré, calotte noire, ailes bleu nuit, striées de blanc. Je
sais, lorsque je l'apercois, sur ’herbe givrée du jardin
public qui m’a déja donné la cétoine, qu’il est victime
du sortilege qui a frappé la riviere, mon encrier, ses
deux congénéres et que, contre toute attente, je vais
pouvoir m'en emparer. Ce que je fais dans un état
second, avec 'appréhension que m'ont laissée les appa-
ritions des réves et le Morosphinx, de ne rien trouver
dans ma main, lorsque je regarderai. Il n’a pas suscité
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I'admiration légerement délirante que jimaginais
lorsque je l'ai rapporté. Passé deux ou trois jours, il a
fallu s'en débarrasser parce que, malgré sa splendeur, il
sentait. Le temps a passé. Clest dix ou quinze ans plus
tard que, songeant inopinément a I’hiver qui m’avait
livré des oiseaux mais nous avait enlevé grand-pere, j’ai
prononcé son nom, presque sans y penser. « C’était un
bouvreuil. »

Comme la mésange aux flancs soufrés, 'oiseau noir
a bec jaune, il appartenait a 'univers coloré, bénin,
joli de I'enfance. Mais les choses sérieuses, le grand
bestiaire n’étaient pas si éloignés. Le relief accidenté,
I'indigence foncitre du sol limitaient le développe-
ment des villes. Faute des ressources que procurent la
grande culture céréalitre, la vigne, I'industrie lourde,
le commerce au loin, l'autorité politique, le voisinage
d’une frontiere disputée, elles atteignaient, a peine,
deux ou trois dizaines de milliers d’habitants et se
heurtaient, en outre, aux parois resserrées de la vallée
ou elles avaient pris naissance. Tulle ne devait qua
sa position médiane d’avoir été élevée a la dignité de
préfecture alors quelle était étranglée dans sa gorge de
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