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Les rêves ont la capacité de restituer son évidence 
tangible au passé. Mais pour franchir leurs « portes 
d’ivoire et de corne », il faut avoir perdu le souvenir 
du présent. Il y a aussi la chasse ou, simplement, la 
rencontre des bêtes sauvages. Et alors, ce n’est pas 
seulement la mémoire personnelle qui s’émeut et 
palpite mais celle, à n’en pas douter, de nos vies anté-
rieures, dans la grande temporalité.

Une part de nos inclinations et de nos hantises 
excède l’ascendance immédiate, l’exemple des hommes 
et des femmes dont on a partagé le séjour, dans la 
lumière tiède. On leur a pris tout ou presque de ce 
qui nous qualifie, les préjugés associés à une condi-
tion, quelques bizarreries dont on s’avisera sur le tard 
ou jamais, des jeux très fugaces de physionomie, une 
intonation inimitable, un geste, en passant. Mais en 
deçà des rangs de ceux qu’on a connus, aimés, honnis, 
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pour certains, se dressent, à de certaines heures, des 
figures sans visage et sans nom, effrayantes, autres, 
dont il n’est pourtant pas permis de douter qu’on est 
elles, qu’elles sont nous.

La géographie est une discipline marginale. C’est la 
science des contrées retardataires, à l’écart du charroi 
de l’histoire. Que reste-t-il quand il ne s’est jamais 
rien passé ? Les caprices du relief, le couvert, l’activité 
routinière dont ils fournissent le patient décor, l’ha-
bitat maigrelet. J’ai vu le jour, si l’on peut ainsi parler, 
dans la zone hirsute, cabossée, ombreuse, comprimée 
entre l’Auvergne cloquée, noircie par le feu central et 
l’Aquitaine qui est, comme son nom l’indique, le pays 
de l’eau. Les vieux noms accrochés au paysage accu-
saient son emprise sur la vie, expliquaient les puis-
sants tropismes que Bachelard a inventoriés dans un 
style unique, hautement philosophique et obstiné-
ment paysan. La Corrèze, qui a donné son nom au 
département, c’est évidemment l’eau coureuse, Brive, 
le pont celtique, comme bridge, Brücke, qui l’enjambe 
lorsqu’elle atteint la plaine. Elle a pour sœur la Vézère, 
sous laquelle affleure le radical indo-européen qui a 
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donné hudor, en grec, Wasser, en allemand, water, 
wet, whisky, en anglais, voda, en russe, et le diminutif 
vodka, la petite eau. Toutes deux prennent leur source 
sur le plateau de Millevaches dont certains philo-
logues font un mixte, douteux, de gaulois – melo, la 
montagne – et de latin – vacua, vide. Il est plus simple 
de supposer une origine homogène, mille aquas, une 
myriade de sources, que vérifie la moindre incur-
sion sur ces hauteurs saucées de tourbières, plaquées 
d’étangs, sillonnées de ruisseaux.

Mon père, mes oncles, celui de mes grands-pères que 
j’ai connu, étaient pêcheurs. En l’absence d’occupations 
sérieuses, de soucis historiques, comme de changer le 
monde ou simplement soi-même, ils passaient au bord 
de l’eau le temps qu’ils ne donnaient pas au travail. 
Que dire des heures que nous avons partagées, eux 
qui appartenaient corps et âme à leur petit pays, moi 
qui étais, même si je n’en savais rien, pour le quitter ? 
D’abord, la paix souveraine répandue sur les rives, la 
contemplation jamais lasse des jeux de lumière et des 
anamorphoses que l’eau compose inépuisablement, 
la stupeur bienheureuse qu’elle provoquait, à la fin. 

bergounioux_chasseur-MEP.indd   11bergounioux_chasseur-MEP.indd   11 18/02/10   19:16:5518/02/10   19:16:55

Extrait de la publication



12

Chaque fois, lorsque venait le soir, je me suis demandé 
pourquoi rentrer. Il me semblait avoir cessé d’exister. 
J’étais lavé de l’existence plus ou moins distincte qui, 
partout ailleurs, m’incombait, de la fatigue, de l’ennui 
de la soutenir, du dépit d’y trouver à redire et de n’en 
pouvoir mais. Je suppose que les hommes qui se sont 
tenus près de moi, au droit de leur ref let inversé, 
demandaient eux aussi à la rivière d’emporter ce que 
leur vie avait de contraint et d’amer, d’inexpliqué. À 
ce moment-là, ils étaient autres, sans l’acrimonie, les 
aspérités qui ont compliqué la mienne. C’est alors que 
nous aurons été ensemble, débarrassés de notre chétive 
et triste particularité, pareils, flottants, confondus, en 
paix.

L’eau nous dérobe ses secrets, ses hôtes, sous des 
images menteuses. La magie de la pêche tenait à ce 
qu’on ne voyait rien de ce qui se passait sous la surface. 
C’est sur la foi de signes trompeurs, d’arbres riverains, 
de nuages, d’oiseaux qu’on s’évertuait à deviner ses 
profondeurs secrètes. Lorsqu’on avait su faire coïncider 
les apparences de végétation, de ciel avec le monde 
caché, on attrapait des poissons. Mais pareil accord 
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était précaire, provisoire. L’instant d’après, les deux 
univers retrouvaient leur autonomie. Le soleil avait 
infléchi sa course. Le vent couvrait l’étang de risées. 
On ne savait plus et, par suite, les poissons s’abstenaient 
de mordre. Enfin, il n’y a jamais rien eu d’obscur 
ni de trouble à les prendre. Leur éclat argenté, leur 
froid contact, leur mutisme étaient ceux de la rivière. 
C’était de l’eau qu’on aurait prise, qui aurait condensé, 
emprunté une forme saisissable, fuselée au lieu de fuir 
entre nos doigts. Il n’y avait pas non plus de sang.

Une dernière chose. La pêche était une affaire 
d’hommes, exclusivement. Mais notre ascendance 
est composée, pour moitié, de femmes et ce n’est pas 
parce qu’elles ne fréquentaient pas les lieux de socia-
bilité masculine que constituaient les cafés, la tribune 
du stade de rugby, les réunions d’anciens combat-
tants, les meetings politiques et le bord des rivières 
que leur influence n’était pas décisive. Tel est mon cas, 
du moins. Toutes compréhension, lumière, patience, 
bonté me sont venues de ma mère, surtout aux heures 
sinistres de l’adolescence, quand on désespère de soi. 
Il est alors manifeste qu’on n’a rien qui vaille, qualité, 
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aptitude, possibilité à quoi se raccrocher. Il ne reste 
plus qu’à se tuer, à sceller de son élimination physique 
un néant avéré. On le ferait gaiement si ne subsistait, 
dans le regard maternel, une image qui, bien qu’elle 
ne nous ressemble aucunement, est censée nous repré-
senter. On va travailler à tenter de s’y conformer. C’est 
ce qu’on a de meilleur. La même tendresse, la même 
patience qu’elle m’a prodiguées, ma mère les éten-
dait à d’autres réprouvés. Où qu’on soit, lorsqu’elle 
nous accompagnait, on voyait bientôt rappliquer des 
chats errants, des chiens faméliques, plus ou moins 
hargneux, méchants, même, et, l’instant d’après, ils 
étaient allongés dans l’herbe, près d’elle, à lui jeter 
des regards mourants ou à lui mordiller les doigts. J’ai 
vu ça cent fois et il n’y a pas si longtemps, encore, la 
chienne d’une ferme d’un hameau voisin montait, à 
travers bois, jusqu’à la maison où nous passons quel-
ques semaines, l’été. Elle se tenait dans l’ombre, 
lorsque j’ouvrais la porte, à l’aube, me jetait un regard 
rapide, indifférent, et reprenait son attente jusqu’à ce 
que ma mère paraisse. Lorsque je passais, à intervalles, 
dans la journée, je les voyais, sous un tilleul, ma mère 
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avec son livre et la bête à ses pieds. Puis ce fut la fin 
des vacances. Un soir, j’ai reconduit ma mère chez elle. 
Le lendemain matin, quand j’ai ouvert la porte, pour 
charger la voiture et partir à mon tour, dans la direc-
tion opposée, la chienne attendait, couchée sur le seuil. 
Je lui ai dit, d’une voix naturelle, que ma mère n’était 
plus là. Je pouvais lui raconter ce que je voulais, habi-
tuellement, elle n’y comprenait rien ou s’en moquait. 
Ce matin-là, elle a continué à me regarder puis, lente-
ment, comme avec douleur, elle s’est redressée. Un 
instant encore, elle s’est tenue devant la porte, les yeux 
perdus dans la cuisine encombrée de bagages puis elle 
s’est éloignée avec le cliquetis que font les ongles des 
chiens, sur le ciment, et je l’ai perdue de vue.

J’essaie de comprendre. Les êtres et les choses, quand 
ils sont là, on n’y pense pas. Il faut les perdre. Alors 
ils ne sont plus que par nous et c’est en leur absence 
qu’ils nous livrent ce qu’on n’a pas vu, quand nous 
étions ensemble, leurs traits véritables, leurs vertus et 
leurs travers, leur finitude et aussi, au-delà, confusé-
ment, l’entité générique dont nous sommes, chacun, le 
vecteur partiel, périssable.
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Pour les hommes, donc, des dispositions bénignes, 
contemplatives, qui les conduisaient près de l’eau. Du 
côté maternel, cette compassion profonde dont j’ai 
bénéficié, mais aussi des bâtards infestés de puces et 
des chats circonspects. Chez aucun de ceux que j’ai 
connus, le goût inquiétant, déclaré de la chasse. Il doit 
renvoyer à la longue durée dont l’emprise s’exerce sur 
notre courte personne et sa brève saison, avec une force 
d’autant plus grande qu’on n’en a aucune idée.

L’attention précoce, passionnée que m’inspirent les 
insectes en est sans doute la version perverse, infan-
tile. Faute de pouvoir se mesurer au gros gibier, on va 
s’en prendre à des pièces dont le format, le discerne-
ment, la force sont proportionnés aux nôtres, dans la 
prime enfance. Je garde présente à l’esprit une scène 
antérieure à l’automne de ma sixième année puisqu’elle 
inclut grand-père et qu’il nous quittera dans l’hiver. 
Nous sommes au jardin public, près de la poste, lui 
sur un banc, avec le journal, moi patrouillant le long 
des allées ratissées de sable, entre les rosiers de mai. J’ai 
mis la main sur une cétoine dorée et je me demande 
comment la tuer sans l’écraser parce que rien n’est 
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beau comme sa carapace vert émeraude, très finement 
niellée. Et, en même temps, ces pensées de mort s’ac-
compagnent d’une intense vergogne. Elles doivent être 
écrites lisiblement sur ma figure, ce qui fait que je n’ai 
pas demandé à grand-père comment priver de vie ma 
prisonnière et que je lui ai rendu, tristement, sa liberté. 
Mais c’était partie remise. Autre fascination, intermé-
diaire, celle qu’exerçait un papillon de nuit aux mœurs 
diurnes, le Morosphinx, dit aussi Oiseau-mouche 
ou Sphinx-Moineau – Macroglossum stellatarum – 
que j’avais baptisé, par-devers moi, Trompe-la-Mort, 
pour deux raisons. L’une, c’était le long filament qu’il 
déployait, en vol stationnaire, sur les fleurs, et plon-
geait dans leur calice. L’autre est d’ordre subjectif. Il ne 
se posait jamais. Il se matérialisait, soudain, au droit 
d’un géranium ou d’un zinnia, demeurait, l’espace de 
quelques secondes, au centre du halo brunâtre de ses 
ailes vibrantes dont j’entendais le ronflement. Je l’ap-
prochais avec des prudences infinies, croyais m’en être 
saisi du geste le plus prompt dont je fusse capable et 
constatais qu’il ne se trouvait jamais entre mes doigts 
serrés. Il se tenait maintenant sur la fleur voisine, dans 
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la même immobilité frémissante, insoucieux de la mort 
concentrée, attentive, dont j’étais l’agent. Je recom-
mençais. Il échappait encore avec la même soudaineté 
qu’il m’était apparu dans le jardin dont le décès de 
grand-père me chasserait sans retour, l’année d’après.

L’âpreté de l’hiver la rendit mémorable. Mais, 
dès l’automne, je me rappelle l’inquiétude qui me 
submerge le jour où, retour de l’école, à midi, je trouve 
la maison vide. Mon père arrive sur mes talons et m’ex-
plique que grand-père ne va pas bien, que maman est 
près de lui. Je ne me souviens plus si je lui annonce 
que je pars à sa rencontre ou si, comme je le ferai de 
plus en plus souvent, par la suite, désespérant de lui 
faire comprendre que j’ai mes soucis, mes raisons, 
j’agis sans l’informer de mes intentions. C’est un jour 
clair et frais d’octobre. Les rues, à cette heure, sont 
désertes. J’ai pris le chemin rituel, traversé le premier 
boulevard, dépassé la poste. Je suis parvenu à hauteur 
de deux bâtiments particulièrement déprimants, une 
école privée, catholique, vieillotte, à droite, à gauche 
un vieux gymnase aux murs noirs, en blocs d’ardoise, 
qui augmentent ma tristesse, lorsque j’aperçois maman, 

bergounioux_chasseur-MEP.indd   19bergounioux_chasseur-MEP.indd   19 18/02/10   19:16:5618/02/10   19:16:56

Extrait de la publication



20

qui vient en sens inverse. Elle aussi est triste, puis elle 
me voit, me sourit et toute ma peine s’en va. Il a dû 
arriver encore qu’elle ne soit pas là, quand je rentre, 
mais le premier jour a absorbé le souvenir de ceux qui 
ont suivi, jusqu’à celui, éblouissant, glacial, de février 
où mon père m’annonce le décès de grand-père. Je ne 
parviens plus à me rappeler si c’est avant ou après ce 
moment que se situe le pic de la vague de froid qui s’est 
abattue sur l’Europe. Le thermomètre accroché à l’ex-
térieur de la fenêtre est descendu si bas qu’il a dépassé 
la graduation négative. Trois faits me restent. La rivière 
est prise par la glace. Des bravaches n’ont rien trouvé 
de plus original que de descendre faire du gymkhana, 
en voiture, sur cette patinoire. J’assisterai, un soir, au 
crépuscule, à leurs évolutions en aval du pont prin-
cipal. Un matin, en entrant en classe, nous sommes 
quelques-uns à découvrir que nos encriers de porce-
laine blanche sont brisés autour du petit champignon 
violet de l’encre gelée. Enfin, j’ai récolté trois oiseaux, 
une mésange charbonnière dans la rue voisine, un 
merle, sur le bout de terrain attenant à la maison de 
plaisance que possède un ami de mon père, près de 
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la Vézère, et puis une créature si belle que je crois que 
personne ne l’a jamais vue. Dans le cas contraire, le 
monde en aurait été informé. On aurait parlé d’elle. 
Des expositions itinérantes l’auraient proposée à la 
curiosité des populations, comme ça se faisait alors, 
non seulement pour la faune africaine que les cirques 
exhibaient avec les numéros de clowns et les exercices 
de voltige mais pour les monstres marins. C’est ainsi 
que j’avais découvert, sur la longue remorque bâchée 
d’un camion, un requin géant, pèlerin ou baleine, et 
je sais que l’impatience, avant d’entrer, le disputait à la 
peur d’être mangé.

Mon oiseau arbore un large plastron abricot, dos 
azuré, calotte noire, ailes bleu nuit, striées de blanc. Je 
sais, lorsque je l’aperçois, sur l’herbe givrée du jardin 
public qui m’a déjà donné la cétoine, qu’il est victime 
du sortilège qui a frappé la rivière, mon encrier, ses 
deux congénères et que, contre toute attente, je vais 
pouvoir m’en emparer. Ce que je fais dans un état 
second, avec l’appréhension que m’ont laissée les appa-
ritions des rêves et le Morosphinx, de ne rien trouver 
dans ma main, lorsque je regarderai. Il n’a pas suscité 
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l’admiration légèrement délirante que j’imaginais 
lorsque je l’ai rapporté. Passé deux ou trois jours, il a 
fallu s’en débarrasser parce que, malgré sa splendeur, il 
sentait. Le temps a passé. C’est dix ou quinze ans plus 
tard que, songeant inopinément à l’hiver qui m’avait 
livré des oiseaux mais nous avait enlevé grand-père, j’ai 
prononcé son nom, presque sans y penser. « C’était un 
bouvreuil. »

Comme la mésange aux flancs soufrés, l’oiseau noir 
à bec jaune, il appartenait à l’univers coloré, bénin, 
joli de l’enfance. Mais les choses sérieuses, le grand 
bestiaire n’étaient pas si éloignés. Le relief accidenté, 
l’indigence foncière du sol limitaient le développe-
ment des villes. Faute des ressources que procurent la 
grande culture céréalière, la vigne, l’industrie lourde, 
le commerce au loin, l’autorité politique, le voisinage 
d’une frontière disputée, elles atteignaient, à peine, 
deux ou trois dizaines de milliers d’habitants et se 
heurtaient, en outre, aux parois resserrées de la vallée 
où elles avaient pris naissance. Tulle ne devait qu’à 
sa position médiane d’avoir été élevée à la dignité de 
préfecture alors qu’elle était étranglée dans sa gorge de 
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