Romain Gary

La tête

coupable

Édition définitive

Gallimard

Cohn, picaro des temps modernes, est arrivé à Tahiti, où sous la protection de Bizien, le « Napoléon du Tourisme » il coule des jours apparemment heureux avec sa voluptueuse vahiné. Pour subsister – et aussi pour se désintoxiquer, par hygiène mentale – il se livre à ce qu'on pourrait appeler des escroqueries par imitation, dont une des plus rentables consiste à faire payer à Tahiti un « impôt sur Gauguin », tirant ainsi profit du sentiment de culpabilité que la mémoire du peintre fait encore planer sur l'île. Autour de lui, d'autres aventuriers fraternels, dont le Baron, devenu « grand tiki blanc », vivent en marge de la socièté, chacun à sa façon, aux dépens de quelques-uns des mythes-clés de ce temps, nés d'un mélange de conformisme, d'hypocrisie, et aussi de mauvaise conscience et d'angoisse.

Mais quelle est l'authenticité secrète de ce personnage-miroir dans lequel se reflète notre époque et dont « la tête coupable » devient soudain l'enjeu d'une lutte sans merci, aux multiples rebondissements ?

La véritable identité de cet homme revenu rôder sur les lieux de son crime nous est révélée au moment où il va tenter d'échapper une fois de plus à lui-même et à l'Histoire, hanté par la nostalgie des îles vierges, des chances encore intactes et par ces vers de Yeats :

Je cherche celui que j'étais

Avant le commencement du monde.

Né en Russie en 1914, venu en France à l'âge de quatorze ans, Romain Gary a fait ses études secondaires à Nice et son droit à Paris.

Engagé dans l'aviation en 1938, il est instructeur de tir à l'École de l'air de Salon. En juin 1940, il rejoint la France libre. Capitaine à l'escadrille Lorraine, il prend part à la bataille d'Angleterre et aux campagnes d'Afrique, d'Abyssinie, de Libye et de Normandie de 1940 à 1944. Il sera fait commandeur de la Légion d'honneur et Compagnon de la Libération. Il entre au ministère des Affaires étrangères en 1945 comme secrétaire et conseiller d'ambassade à Sofia, à Berne, puis à la Direction d'Europe au Quai d'Orsay. Porte-parole à l'O.N.U. de 1952 à 1956, il est ensuite nommé chargé d'affaires en Bolivie et consul général à Los Angeles. Quittant la carrière diplomatique en 1961, il parcourt le monde pendant dix ans pour les publications américaines et tourne comme auteur-réalisateur deux films, Les oiseaux vont mourir au Pérou (1968) et Kill (1972). Il a été marié à la comédienne Jean Seberg de 1962 à 1970.

Dès l'adolescence, la littérature va toujours tenir la première place dans la vie de Romain Gary. Pendant la guerre, entre deux missions, il écrivait Éducation européenne qui fut traduit en vingt-sept langues et obtint le prix des Critiques en 1945. Les racines du ciel reçoit le prix Goncourt en 1956. Son œuvre compte une trentaine de romans, essais et souvenirs.

Romain Gary s'est donné la mort le 2 décembre 1980. Quelques mois plus tard, on a révélé que Gary était aussi l'auteur des quatre romans signés Émile Ajar.

... Le romancier assignait, donc, sans les nommer expressément, deux fonctions principales au picaro : celle d'un miroir dressé sur le chemin de l'Histoire et celle d'un révolté contre l'emprise de la Puissance sous toutes ses formes, qu'il s'agissait tantôt de gruger, tantôt de ridiculiser, puisque le personnage ne disposait d'aucun autre moyen de la combattre efficacement...

Stefan ZAJADA :

Les Origines du roman.

I

Bêle-âme.

Tchong Fat regardait le paria avec consternation : c'était un de ces moments de douloureuse fraternité où tout homme témoin de la déchéance d'un autre se sent lui-même atteint dans son honneur. Cohn baissait la tête, les mains derrière le dos, dans l'attitude des aveux honteux : il venait de perdre le droit de porter le nom qu'il avait dans le Larousse universel : celui de mammifère à station verticale.

Il n'était pas question de nier : le Chinois l'avait surpris en flagrant délit. Cohn s'était introduit dans la cuisine par la fenêtre, mais le réfrigérateur était fermé à clé et lorsque Tchong Fat survint, l'éventail à la main, les bretelles sur les talons et le ventre au frais dans son pantalon déboutonné, il avait trouvé l'Américain à quatre pattes, en train de bouffer la bouillie du petit chat que le propriétaire du restaurant « Paul Gauguin – véritable cuisine cantonnaise » laissait chaque soir par terre près de la porte.

Bien qu'il n'eût sans doute jamais lu Le Déclin de l'Occident de Spengler, la vue d'un citoyen américain dans un tel état de déchéance affligea le Chinois profondément.

– Vous devriez avoir honte, monsieur Cohn. Les États-Unis sont un grand pays. Un Américain qui tombe si bas dans le Pacifique au moment où votre pays lutte courageusement pour contenir la marée rouge...

– Jaune, murmura Cohn.

– Communiste, rectifia sévèrement le Chinois.

Tchong Fat était un Chinois français, gaulliste de la première heure, qui parlait avec ce fort accent corse que plusieurs générations de gendarmes et de douaniers avaient implanté ici et là comme des fleurs exotiques à Tahiti, bien que l'accent dominant de l'île se situât à mi-chemin entre le bourguignon et l'auvergnat.

– Tout le monde a honte de vous, monsieur Cohn. N'oubliez pas que chaque Américain, ici, est un peu un ambassadeur de son pays. Et le monde libre dépend du prestige des États-Unis. Vous devriez le savoir.

Debout, le nez baissé, dessinant avec le bout de son pied des cercles sur le plancher, Cohn mimait la honte du drapeau étoilé. Il fallait respecter l'univers moral des autres, surtout lorsqu'on venait de fracturer le tiroir-caisse du restaurant et de mettre la main sur une somme rondelette.

– A Tahiti, un Blanc tombé si bas, ça se remarque, conclut le Chinois.

C'est vrai, pensa Cohn. Je devrais aller au Vietnam, ça se remarquerait moins.

– Bouffer la bouillie du petit chat !

Cohn mimait avec conviction l'abjection la plus totale. L'essentiel était de gagner du temps. Il avait refermé le tiroir-caisse dès qu'il avait entendu Tchong Fat descendre l'escalier et avait eu tout juste le temps de bondir à la cuisine, de s'accroupir, et de saisir l'assiette. Il se gratta le bas-ventre, en se promettant une fois de plus de passer dans une pharmacie et d'acheter de l'onguent gris pour les petites bêtes. Il ne faut jamais oublier les tout-petits.

– Excusez-moi, dit-il avec tact, comme il se doit entre gens bien élevés, tout en continuant à se gratter de plus belle. J'ai chopé des totos.

– Vous êtes parfaitement ignoble, dit Tchong Fat.

Cohn fut flatté. Il avait toujours souffert d'un goût déchirant pour la perfection.

Il regardait l'assiette à bouillie pour le chat que Tchong Fat tenait sous son nez d'un air accusateur, se demandant si c'était tout ce qui allait rester bientôt du peuple chinois, du peuple russe ou du peuple américain. Depuis qu'il avait ouvert un journal dans un moment de distraction, il n'arrivait pas à se débarrasser du poids de ses nouveaux crimes. A Pékin, au nom de la « révolution culturelle », il achevait à coups de pieu dans la bouche les vieux professeurs « mandarins » et coupait les tendons des danseuses des ballets russes « occidentaux ». Il venait d'envoyer au goulag encore quelques intellectuels « dissidents » dans sa patrie socialiste, discutait à la tribune des Nations-Unies pour déterminer, à quelques décimales près, le nombre de millions d'enfants qui mouraient de faim en Asie et en Afrique, et empoisonnait la terre par des déchets radio-actifs. Ici même, en Polynésie, il attendait l'explosion de sa bombe nucléaire, qui se préparait dans l'atoll de Mururoa.

C'était toujours ainsi : le monde lui sautait dessus dès qu'il s'arrêtait de baiser.

Mais Cohn avait beau se réfugier dans la dégradation et rechercher par cette chute l'oubli des profondeurs, ses aspirations à une humanité digne de ce nom demeuraient tout autant lancinantes. Il en venait même à se demander si son persiflage n'était que du bêle-âme, une épreuve par le feu à laquelle il soumettait sa foi essentielle, afin qu'elle en sortît toujours victorieuse, encore plus sûre d'elle-même et plus souveraine.

Je manque de moyens vocaux, pensa-t-il, en dessinant avec son gros orteil un zéro sur le plancher. Seul notre frère l'Océan a la voix qu'il faut pour parler au nom de l'homme.

Par la fenêtre ouverte, les senteurs des jardins se mêlaient à la douceur de la nuit pacifique et la nature semblait tout ignorer de ses fils qui l'avaient quittée.

II

Le picaro.

Cohn, qui ne s'appelait pas Cohn et n'était pas américain, rêvait de rivaliser d'insouciance cynique avec ces aventuriers espagnols du siècle d'or que l'on appelait picaros et dont l'ancêtre, selon Posada, de l'université de Salamanque, était probablement Juan Valdès, faux conquistador, faux envoyé du pape, parmi cent autres impostures, qui fut pendu en l'an 1602 : le peuple l'avait affectueusement surnommé hijo de puta et sa légende demeurait vivante en Castille, où ses exploits étaient célébrés dans des récits aux péripéties sans cesse réinventées. Les picaros avaient vécu agréablement sur le dos de la Puissance espagnole pendant plus d'un siècle et demi : ils changeaient de nom plus souvent que de chemise et ne conservaient une identité que le temps d'une bourse volée ou d'une fille troussée. C'étaient de joyeux profiteurs, sans foi ni scrupules, parasites du pouvoir sous toutes ses formes : rois, seigneurs, Église, bourgeois, gendarmes, armée. Cohn rêvait de les égaler, de retrouver cette veine vivifiante et saine d'insouciance et de rire moqueur. Malheureusement, malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à l'authenticité et se sentait un imposteur : il reconnaissait au fond de ses fourberies et de son tumulte intérieur un insupportable bêlement idéaliste. C'était bien la peine de fuir à Tahiti : il portait le monde sur ses épaules partout où il allait et le poids était écrasant.

Tchong Fat continuait à le morigéner, mais Cohn n'écoutait plus. Quelques jours auparavant, il n'avait pas pu résister à la tentation et avait fauché dans une librairie le Mein Kampf de Mao Tsé-toung. Depuis, il était atteint de crampes intestinales et de vomissements qu'il attribuait non seulement au contenu du petit livre rouge qu'il avait eu l'imprudence d'avaler, mais encore à une phrase que Mao avait lancée depuis, du haut de sa grandeur mythologique : « Les guerres ne sont que des incidents épisodiques... » Voilà qui suffisait à expliquer pourquoi un homme se mettrait à bouffer symboliquement de la merde, et pas seulement de la bouillie pour les chats.

Il fut pris soudain d'un tel sentiment de faiblesse – celui de l'infiniment petit face à la plus grande Puissance spirituelle de tous les temps : la Connerie – que, la rage se mêlant à la frustration, il eut une assez belle érection, comme si la nature bienveillante eût cherché à le rassurer sur ses moyens. « Les guerres ne sont que des incidents épisodiques... »

Il y avait des moments où Cohn pensait que les peuples devraient lui élever des statues. Il était un vaurien, un clochard et un débauché, mais il n'était tout de même pas un grand homme, et cela méritait une marque de gratitude. Un jour, les mères tendraient leurs enfants vers sa statue et leur diraient : « Regarde-le bien, mon chéri. Celui-là, au moins, n'a rien fait. »

Le grondement de l'Océan sur la barrière de corail s'éleva au fond de la nuit et Cohn, comme chaque fois qu'il entendait cette voix fraternelle, se sentit avec soulagement compris et exprimé.

Il leva les yeux.

– Foutez-moi la paix, Tchong Fat, gronda-t-il. Il y a déjà un bout de temps que je gagne ma vie en donnant aux populations du tiers monde une image édifiante de la décadence de l'Occident. Je ne suis pas le seul à avoir trouvé le truc. Avant de venir ici, j'ai passé un mois délicieux à mendier devant l'ambassade des États-Unis au Nigéria. Je me tenais sur le trottoir, tendant la main : « Ayez pitié d'un pauvre Blanc... » J'avais d'ailleurs le sentiment de faire ainsi quelque chose pour les Africains. C'était excellent pour leur moral. Finalement, l'ambassadeur des États-Unis m'avait servi une rente de cinquante dollars par semaine pour que j'aille faire ça devant l'ambassade de France... Par malheur, le Herald Tribune a vendu la mèche...

C'était vrai. Les journaux avaient également parlé à peu près à la même époque de deux autres picaros qui avaient vécu confortablement pendant des années en prétendant qu'ils avaient bombardé Hiroshima et n'arrivaient pas à se remettre de leurs remords. L'un d'eux était payé jusqu'à six cents dollars par conférence et avait ouvert à San Francisco un magasin de souvenirs d'Hiroshima, qu'il vendait aux âmes sensibles. Il avait disparu à temps, mais le deuxième imposteur était en tôle, parce qu'un gars qui avait vraiment bombardé Hiroshima lui avait fait un procès et obtenu des dommages-intérêts.

– ... Ensuite, je suis venu à Tahiti pour mimer la chute et la décadence de l'Occident dans un climat agréable. Lorsque je me mets à quatre pattes pour bouffer la pâtée de votre petit chat, vous devriez me remercier, au lieu de gueuler. C'est la fin de la race blanche. L'heure de la Chine est arrivée. Salut.

Il fit un petit geste d'adieu et enjamba la fenêtre, les trente mille francs qu'il avait fauchés dans le tiroir-caisse bien au chaud au fond de sa poche.

III

L'impôt sur Gauguin.

Dehors, la nuit tahitienne que l'on appelait « celle qui a charge de caresses », au temps où les choses avaient encore leur vrai nom, l'entoura de ses bontés. Chaque fois qu'elle l'accueillait, Cohn avait l'impression de pénétrer dans une sorte de harem immatériel, où des servantes-maîtresses invisibles s'empressaient autour de lui avec une tendre sollicitude ; il se sentait entouré d'une féminité immanente, faite de douceur, de battements secrets, de frôlements, de souffles et de murmures prometteurs. La vahiné n'avait alors qu'à paraître : vous étiez en état de grâce. La nuit tahitienne s'acquittait ainsi de sa tâche aphrodisiaque, que les vrais dieux jadis lui avaient assignée.

Le Chinois n'allait sans doute pas remarquer le tiroir fracturé avant le lendemain, alors que son contenu aurait déjà été agréablement dépensé. Quant à Cohn, il allait mettre la moitié de côté pour un achat de matériel, bien que ce fût de l'argent jeté par la fenêtre. Les tableaux qu'il signait Gengis Cohn, pseudonyme qu'il avait adopté en hommage à un autre insoumis célèbre et dont il se sentait la réincarnation – un comique de cabaret juif fusillé par les Allemands, – étaient peints par les élèves dans l'atelier de Paava. Mais les touristes qui venaient dans la « Maison du Jouir » s'attendaient à y trouver une atmosphère artistique et il fallait bien laisser traîner, ici et là, quelques tubes de peinture et quelques toiles « inachevées ».

Cohn avait découvert le filon peu de temps après son arrivée dans l'île, dix-huit mois auparavant : Tahiti vivait dans le culte de Gauguin, curieux mélange de remords et de fierté. On avait laissé le peintre crever dans l'indifférence et la misère, entouré de tracasseries administratives et policières, sans oublier la haine farouche des missionnaires, dont le dernier survivant, le R. dom Henri de Laborde, écrivait trente ans après la mort de l'artiste : « Je voudrais que le silence se fît sur ce triste individu. » Aujourd'hui, on chérissait la mémoire de celui dont les toiles, reproduites à des millions d'exemplaires, avaient tant fait pour le mythe tahitien et pour le tourisme au « paradis terrestre ».

Bref, c'était un fromage de tout repos et Cohn s'était installé là-dedans confortablement. Il avait entrepris de faire payer à Tahiti ce qu'il appelait « un impôt sur Gauguin » et, malgré la concurrence, il y réussissait assez bien, grâce surtout à son physique et à son mode de vie déplorable. Avec sa casquette de capitaine au long cours, son anneau d'or dans l'oreille, sa barbe de pirate et son regard foudroyant, il faisait la meilleure impression aux touristes. Tout le monde dans l'île connaissait le faré du peintre, à quelques kilomètres de Pouaavia, avec ses deux statues en bois sculpté aux motifs érotiques, fidèles répliques de celles que Gauguin avait placées devant sa case à Atuoua, à la grande indignation de l'évêque des Marquises. La « Maison du Jouir » de Cohn n'avait de l'original que le nom, mais le directeur de l'agence Tourisme Grand Sud, M. Bizien, se proposait de reconstituer sur la plage la demeure de Gauguin, dans le cadre du circuit culturel de l'île qu'il était en train de mettre au point. Aux gens du cru, son allure de fauve crasseux, ses coucheries, ses querelles avec les autorités et ses outrances de langage faisaient également un excellent effet, conforme au cliché, à la tradition du « peintre maudit » et du « génie méconnu », ainsi qu'au souvenir inoubliable laissé par son illustre prédécesseur. Pour plus de réalisme, il exposait de temps en temps à Papeete quelques barbouillages infâmes qu'il exécutait personnellement, et qui choquaient tellement la bonne bourgeoisie de la ville qu'ils lui assuraient l'impunité : on n'avait pas envie, à Tahiti, de se mettre un deuxième Gauguin sur le dos.

Il est donc faux de dire que les hommes recommencent toujours les mêmes erreurs et qu'ils ne tirent aucune leçon de l'Histoire.

Cohn n'avait pas eu immédiatement son idée « d'impôt sur Gauguin ». Au début de son séjour dans l'île, le Tourisme lui versait vingt francs par jour pour qu'il remplît l'emploi, indispensable à la couleur locale, du « paria des mers du Sud », dont sont tellement friands les amateurs formés à l'école de la littérature exotique et du romantisme des îles. Cohn y avait ajouté une touche personnelle, qui lui avait tout de suite valu l'estime de Bizien. Il s'était mis à incarner ce personnage type de l'Histoire contemporaine : un ex. Ex-combattant aux côtés de Castro, dans la sierra Maestra, qui avait perdu ses illusions et, le cœur brisé, était devenu une épave à Tahiti ; jeune ex-savant désespéré par le rôle destructeur de la science fourvoyée dans l'horreur nucléaire et qui, le cœur brisé, était devenu une épave à Tahiti ; ex-communiste qui, après le coup de Budapest, avait déchiré sa carte du Parti et, le cœur brisé, était devenu une épave à Tahiti ; ex-aviateur américain, fait prisonnier par le Vietcong, qui avait accepté de dénoncer son pays à la radio d'Hanoi et, le cœur brisé, était devenu une épave à Tahiti ; ex-scénariste d'Hollywood qui avait prostitué son talent et, le cœur brisé... Bizien admirait l'aisance avec laquelle Cohn s'improvisait des ex toujours nouveaux, selon l'humeur du moment, lorsque le guide Puccioni, « au hasard d'une rencontre » à la terrasse du café, offrait un verre au « paria des îles » et obtenait une confession que le déclassé finissait par faire comme à contrecœur, sous le regard apitoyé des étrangers. Les plus émus ne manquaient jamais de glisser ensuite quelques billets à leur cicérone, en le priant de remettre discrètement l'argent à ce « malheureux ». Ce salaud de Puccioni prélevait vingt pour cent de commission, ce que Cohn dénonçait avec indignation comme un acte profondément immoral.

Bien qu'il eût parfaitement mis au point son personnage de Gauguin, il arrivait encore parfois à Cohn de se livrer à ces improvisations devant des visiteurs, lors des moments pénibles où il tombait nez à nez avec lui-même et reprenait contact avec son identité véritable, celle qu'il avait fuie pour devenir, le cœur brisé, une épave à Tahiti...

Cohn avait laissé sa moto du côté du Grand Hôtel et il se dirigea dans cette direction, en longeant l'avenue Paul-Gauguin, non loin du lycée Paul-Gauguin, et de l'emplacement où commençait à s'élever le musée Paul-Gauguin. Cinquante ans auparavant, les frères des Missions chrétiennes de l'île et l'évêque Martin, en parlant du « triste individu », prononçaient son nom « Paul Coquin ».

Le bruit du surf paraissait toujours plus violent et plus tourmenté la nuit, peut-être parce que, dans les ténèbres, les hommes le chargeaient de leur propre angoisse. La Voie lactée laissait traîner dans les flots la queue de ses années-lumière et l'Océan étincelait des phosphorescences éphémères qui tombaient du ciel comme la petite monnaie de l'éternité. Le lagon, les mâts des goélettes, les cocotiers de l'îlot de Motu Uta reposaient dans le clair de lune. Quelque part au fond de tout cela, le volcan depuis longtemps éteint dont l'île était sortie rappelait à Cohn tous les feux morts des vieilles colères et des espoirs usés. C'est de ces passions que naissent les pierres.

Du côté des baraques, mêlés au bruit du surf, la musique, les cris et les rires des Maoris et des Chinois en train de célébrer la prise de la Bastille par le peuple de Paris, lui mettaient des fourmis dans les jambes. Il avait envie de danser.

Cohn venait de s'installer sur la moto blanche au guidon ouvert comme des ailes, ce qui lui donnait parfois l'impression d'être saint Georges partant à la recherche du Dragon, lorsqu'il vit une Citroën qu'il connaissait bien s'arrêter à côté de lui.

Assis au volant, Ryckmans avait cet air malin, renseigné, supérieur, avec raie au milieu du crétin intégral. Même dans la nuit, ses yeux pétillaient d'imbécillité. Cohn considérait le policier comme un digne héritier de l'immortel gendarme Charpillet qui avait dressé à Gauguin un procès-verbal parce que le peintre circulait dans l'île « à bord d'un attelage non éclairé » : c'était à l'époque l'unique voiture à cheval des Marquises et des Tuamotu. D'ailleurs, Cohn n'en voulait pas à Ryckmans de l'avoir persécuté soixante-dix ans auparavant. Gauguin était à cette époque le seul artiste aux Marquises et Charpillet, le seul gendarme. Ils ne pouvaient pas se rater.

– Monsieur Cohn, vous allez avoir de sérieux ennuis.

– Je les ai eus tous depuis deux cent mille ans. Allez vous faire foutre.

Lorsque Cohn se mettait en colère, sa colère avait des grondements presque léonins. Assis sur sa moto, un pied à terre, l'autre sur la pédale, sans aucune autre raison que son sentiment d'impuissance, Cohn se mit à rugir d'une voix de basso profondo digne de quelque chant plus inspiré, des injures et des blasphèmes qui ne s'adressaient à Ryckmans que dans la mesure où ce dernier était pourvu d'oreilles. Il avait fui à Tahiti afin d'y pratiquer l'abstention absolue et son principal souci était de ne jamais lire les journaux. Mais il avait été victime de circonstances. Pressé par un besoin naturel, il avait ramassé un vieux France-Soir chez le Chinois de Fiii et était allé s'accroupir sous les goyaviers, avec une vue splendide sur la baie de Manureva. Distraitement, sans y penser, ayant baissé culotte et attendant les événements, il avait jeté un coup d'œil sur le journal. Il apprit ainsi, à la première page, qu'il avait gazé des enfants yéménites, qu'il continuait à massacrer au Cambodge, et qu'à Pékin il avait piétiné à mort un vieillard qui avait osé cacher chez lui une partition de Beethoven, malgré la « révolution culturelle ». Page trois, Cohn fut informé qu'il avait réussi à mettre au point des armes bactériologiques nouvelles ainsi que des gaz paralysants, et page cinq, qu'il marchait avec les Noirs de Chicago en gueulant « mort aux chiens blancs », et avec les Blancs en gueulant « mort aux chiens noirs », ce qui faisait beaucoup de chiens pour un seul homme. Cohn fut saisi d'une telle crispation rageuse qu'il fut incapable de faire fonctionner ses boyaux et avait dû se purger à mort.

Assis sur sa moto, Cohn gueulait. Peu importaient les mots : la seule chose qui comptait était de se libérer. Il ne pouvait plus y avoir de peinture, de musique, de littérature, face à la Puissance, rien qu'un rugissement inarticulé, le premier cri d'horreur originel retrouvé. Kafka avait écrit que le pouvoir des cris était si grand qu'il allait briser les rigueurs décrétées contre l'homme. Mais après avoir craché à la figure du centurion Flavius qui avait dressé la croix, Jésus hurlait déjà depuis que ce pionnier avait enfoncé le premier clou dans la paume de Sa main droite, et lorsque Cohn essayait de faire le compte du nombre de clous qu'on avait enfoncés dans le corps du Christ depuis deux mille ans, il comprenait enfin dans quel but les hommes avaient mis au point les calculatrices électroniques.

Ryckmans le regardait avec ahurissement.

– Qu'est-ce qui vous prend ?

Cohn se calma. « Le pouvoir des cris » de Kafka était un leurre, mais ça soulageait. Ça dégageait un peu les voies respiratoires. C'était un bon exercice de yoga.

– Qu'est-ce que vous avez à gueuler comme ça ?

Cohn le regarda sévèrement.

– Et depuis quand un homme a-t-il besoin d'une raison pour gueuler ? s'enquit-il.

La douceur de l'air versait sur eux sa tendresse parfumée et des branches des flamboyants les pétales pleuvaient parfois sur leurs têtes coupables. La nature avait pitié. Les souffles de la nuit leur prodiguaient leurs bontés gaspillées. Des papillons obscurs heurtaient leurs visages et les lucioles promenaient autour d'eux leurs étoiles terrestres. Le tumulte de l'Océan s'était apaisé et personne ne parlait donc plus au nom de Cohn.

– On me dit que vous avez récidivé l'autre jour, pour les passagers du Columbus. Je vous ai pourtant prévenu que la prochaine fois que vous poseriez pour des photos pornos...

– Je n'ai pas posé. Ils m'ont photographié à mon insu. Je ne savais pas ce qui se passait. Je nageais dans le bonheur. Puccioni a fait entrer les touristes dans le faré. J'avais le dos tourné, je faisais ça en levrette.

– Vous vous êtes fait payer ensuite.

– C'était pour le principe. Ils n'avaient pas à me photographier sans mon autorisation, à un moment pareil. Il y a tout de même des choses qui ne se font pas. C'est dégoûtant. Ils auraient dû me demander la permission.

Il n'y avait pas un mot de vrai dans cette histoire de photos. C'était encore une calomnie de ce salaud de Verdouillet. Mais Cohn n'avait aucune intention de nier, bien au contraire : c'était bon pour sa réputation. Cela donnait une touche d'authenticité au personnage déchu de paria sans honneur qu'il avait assumé à Tahiti. Il ne pouvait venir à l'idée de personne de le chercher là-dedans. Personne ne soupçonnait sa véritable identité et il se sentait en sécurité. Évidemment, une bonne amnésie eût fait mieux son affaire, mais on ne pouvait pas tout avoir. Il lança à Ryckmans un clin d'œil canaille, et démarra.

IV

Tahiti, lever du soleil.

Les baraques s'étendaient le long de la plage à la sortie de Papeete vers Pouaavia et l'on sentait l'odeur des corps à plusieurs kilomètres à la ronde. C'était une bonne odeur honnête, sincère, qui disait d'où elle venait. Dans chaque paillote, un orchestre de tamouré n'avait, en général, hors de tout souci d'art, qu'une seule ambition : ne pas s'écrouler de fatigue avant les danseurs. Cohn retrouva Meeva au Rica où il l'avait laissée avant de courir chercher de l'argent pour la fête dans le tiroir-caisse de Tchong Fat. Il la prit par la main et se jeta dans la mêlée, légèrement en crabe, tortillant du derrière, tournant lentement sur lui-même, les genoux en accordéon, cependant que Meeva agitait frénétiquement son croupion, dans cette danse sur place qui s'effectuait jadis, au temps lointain de la simplicité et de l'innocence, autour d'un sexe d'homme enfoncé dans sa patrie naturelle, et dont le propriétaire retenait son inspiration aussi longtemps qu'il le pouvait, avant de se laisser aller et de céder alors la place à un autre pilier. La casquette de capitaine au long cours rejetée en arrière, la mine hilare, l'œil étincelant, la barbe en avant, le cul en arrière, le sourire installé en permanence sous son nez de conquérant, d'ailleurs entièrement refait par la chirurgie esthétique, la boucle d'or dans l'oreille, les mottes de terre volant sous ses talons, fermant parfois les yeux pour laisser toute la gueule au sourire, les testicules animés d'un mouvement de yoyo, se grattant parfois le bas-ventre pour calmer les petites bêtes, ou s'emparant d'une bouteille de pinard sur une table et versant une rasade dans son gosier sans s'arrêter de tamourer, mettant au passage la main au derrière d'une vahiné pour se remobiliser, suant à grosses gouttes et mitraillé par les caméras des touristes heureux de saisir sur le vif l'image du « paria des îles », il ne s'arrêtait toutes les heures que pour entraîner Meeva sur la plage, où il se débarrassait par l'orgasme de quelques vagues restes de villages vietnamiens pulvérisés, de l'« équilibre de la terreur », ou de la dernière chiennerie des gardes rouges en Chine. Il soufflait un peu, effectuait, tout habillé, un plongeon dans l'Océan, puis revenait dans la baraque et se jetait dans la mêlée : lorsqu'il dansait, Cohn éprouvait un tel sentiment de libération et d'insouciance, un tel élan de gaieté et de joie de vivre que l'on pouvait vraiment dire qu'il était à ces moments-là complètement déshumanisé.

Installé tout seul à une table et dans sa dignité, le Baron – c'est ainsi que Cohn avait surnommé cet impeccable gentleman – était à ce point indifférent à tout, qu'il paraissait être tombé du ciel en pleine fête tahitienne. Son costume prince de Galles, son gilet canari, son nœud papillon, son chapeau melon gris, sans oublier les souliers vernis, les guêtres, les gants et la canne, tout cela était d'une si méticuleuse propreté, que chaque fois que Cohn l'apercevait au hasard d'une pirouette, il pensait brièvement à Dieu : brièvement, car une telle pensée ne pouvait traverser l'esprit d'un homme de ce temps d'ordure et de sang que l'espace d'une seconde. Mais une propreté si impeccable et cet air d'éloignement et d'indifférence totale ne pouvaient vous faire songer à autre chose. Il était tellement propre qu'il n'avait plus rien d'humain.

Personne ne savait qui était au juste le Baron et son existence même, à force d'effacement et d'une sorte de retrait absolu, finissait par être mise en question. De temps en temps, à la sortie d'une chaloupée, Cohn lui adressait un petit signe amical, mais n'obtenait pas plus de réponse qu'un fidèle qui aurait passé cinquante ans de sa vie à prier à genoux dans l'église du coin.

Vers cinq heures du matin, Cohn entraîna une fois de plus Meeva sur la plage, mais ne put lui faire bonne impression. Il était claqué. Il demeura couché sur le dos dans le sable, sous les étoiles. Parfois, il y en avait une qui filait. Mais en général, elles étaient bien accrochées. Ce qui le fit penser aux petites bêtes.

– Rappelle-moi d'acheter demain de l'onguent gris. Je sais pas du tout où j'ai chopé ça. Il n'y a plus un endroit de propre.

Le jour se levait, le ciel se débarrassait peu à peu de sa jaunisse nocturne. La nappe blanche du surf se leva, s'enfla et disparut sous les deux bras noirs de la barrière de corail de Héva-Oa ; chaque matin à cette heure, Héva-Oa mettait ainsi sa chemise. L'Océan commençait à retrouver sa voix de l'aube. Une pirogue de pêcheurs sortit des cocotiers, s'avança au-delà de la barre et demeura immobile, comme suspendue dans un monde à elle, qui n'était plus la nuit mais qui n'était pas encore le jour, ni Océan ni ciel. C'était la pirogue de l'aube, celle que le Tourisme faisait toujours paraître à cette heure pour le plaisir de l'œil des visiteurs à leur réveil. Le ciel lui-même paraissait se presser afin d'être exact au rendez-vous des touristes avec « les matins enchanteurs des îles », promis par les prospectus : il se mettait en toute hâte du rose, de l'or et de l'orange là où il le fallait, avec le plus heureux effet.

– Espèce de vieille traînée, lui lança Cohn avec tendresse, le nez levé.

Meeva se mit à gueuler.

– Je te défends de me parler comme ça... Mon arrière-grand-mère, elle se faisait sauter par le roi Pomaré V, c'est dans les livres !

– Je parlais au ciel, dit Cohn.

La fatigue nerveuse lui rendait ses forces. Il joua d'abord un moment avec l'idée, ensuite avec Meeva, qui l'aida aussitôt de sa bouche fraîche, cette curieuse fraîcheur qui ne fait qu'aviver le feu. La pirogue, là-bas, en train de poser dans l'aube, l'irritait : quoi, quand même, un peu de pudeur. Le Tourisme exagérait. Il faisait trop bien les choses. Meeva aussi, et il dut la freiner un peu. Il n'était vraiment pas pressé de se retrouver dans ce no man's land où l'homme, pour revivre, est obligé d'attendre la bonne volonté des lois de la nature. Les lois de la nature, il y en avait marre.

– Attends, on va faire ça tous ensemble...

– Comment, tous ensemble ?

– Toi, moi, le ciel, l'Océan... Dans quelques minutes, ça va être très beau... Regarde, c'est déjà tout rouge et vert, là-bas, au-dessus de Mooréa...

– Cohn, tu peux pas me regarder, moi, pour changer ?

– Attends, je te dis, on va prendre le ciel et l'Océan avec nous...

– Bon, ça va, j'ai compris. Je te suffis plus.

– Merde. Tu comprends pas ce que c'est, une âme d'artiste.

– Si, que je sais. J'ai des yeux. Je l'ai assez vue, ton âme d'artiste, Cohn. Je dis pas, elle est très belle

– Ça y est, voilà le soleil, vas-y...

– Qu'est-ce que ça peut te faire, le paysage, Cohn ? De toute façon, tu fermes toujours les yeux quand tu jouis.

Il lui mit les mains sous les fesses. Personne ne peut le nier, le bonheur sur terre, ça existe. Il en avait plein les mains et il commençait déjà à mugir lorsqu'il sentit que Meeva perdait le fil de ses pensées.

– Dis donc, il y a un type qui nous photographie...

Cohn leva le nez. Derrière un cocotier, il vit un popaa, la tête baissée vers sa caméra.

– Mais enfin, qu'est-ce que c'est ? s'étonna-t-il. Il n'y a plus moyen de baiser sans qu'il y ait un type dans un coin en train de me photographier ! Ils finiront par me foutre des complexes, ces salauds-là ! Je ne pourrai plus, sans la caméra !

Il se dégagea.

– Hé, vous ! gueula-t-il.

L'homme le regarda. Un petit touriste mince, triste, chaussettes et bermuda shorts. Il paraissait légèrement décontenancé.

– Je vous demande pardon, dit-il.

Il ôta son chapeau.

– Je photographiais le lever du soleil.

– Je suis très flatté, dit Cohn. Allez-y, prenez une bonne photo et montrez-la à votre femme. Qu'elle sache au moins que ça existe.

Le type ricana nerveusement et tourna les talons. Cohn le regarda s'éloigner. Une vague appréhension le saisit. Une barbouze ? Mais non, ce n'était pas possible. Il n'avait même plus d'empreintes digitales et le chirurgien esthétique de Caracas s'était chargé de son visage.

– Alors, on topopo ou on topopo pas ? demanda Meeva.

– On topopo, décida Cohn.

Il tourna le dos à ses crimes.

V

Du Cohn pour les Pères.

S'il y avait une situation à laquelle Cohn était décidé à mettre un terme, c'était son conflit avec Verdouillet. Il avait sommé Bizien de choisir : c'était lui ou Verdouillet. Le directeur du Tourisme Grand Sud les avait convoqués tous les deux, pour leur signifier sa décision.

Il était dix heures du matin lorsque Cohn monta sur sa moto pour se rendre aux bureaux de l'agence, où devait avoir lieu l'explication définitive entre Bizien, Verdouillet et lui-même. Il eut une crevaison dès les premiers mètres qu'il parcourut, ramena la bécane au faré et fit de l'auto-stop sur la route de Papeete ; mais tout le monde le connaissait dans l'île, et dès qu'on l'apercevait, on accélérait. Il attendit une bonne demi-heure et vit enfin arriver une mobylette de blanc vêtue ; c'était le P. Tamil, le jeune dominicain.

Le P. Tamil n'avait pas plus de trente ans, mais Cohn se méfiait de lui comme de la peste ; il fallait s'attendre à tout avec un révérend qui était agrégé de lettres. Le religieux avait du reste une façon de le regarder qui inquiétait Cohn. Il craignait toujours d'être reconnu. C'était purement nerveux. Il prit la place du poulet ficelé sur le porte-bagages, tenant le volatile dans ses mains.

– Alors ? demanda-t-il.

La veille, Cohn avait tenté ce qui pouvait passer pour une tentative de réconciliation posthume entre Gauguin et Mgr Tatin, son ennemi juré ou, en tout cas, entre la volupté d'être et l'Église catholique à Tahiti. Cohn avait offert une de ses « toiles » à l'École des Missions, dans l'espoir, écrivit-il dans la lettre qui accompagnait le don, « de la voir figurer à la place qui fut jadis refusée à la fameuse toile de mon maître, Et tout l'or de leurs corps ». Ce tableau avait été peint par Gauguin au cours d'une de ses luttes sans espoir en vue d'obtenir de l'administration l'annulation du règlement interdisant aux Tahitiennes non seulement de montrer leurs seins nus, mais même de porter le paréo. Le peintre, dans sa naïveté, avait conçu un stratagème sublime : s'il réussissait à faire accepter Et tout l'or de leurs corps par l'École des Missions, sa lutte avec l'administration pour la défense de la nudité était pour ainsi dire gagnée d'avance.

– Je vous félicite, dit le jeune dominicain. Votre cadeau a été accueilli avec bienveillance.

Il lui fit un bref récit des événements. Mgr Tatin l'avait convoqué la veille pour prendre part à la réunion des missionnaires chargés de l'enseignement, et dont les plus vénérés, les PP. Zik, Safran et Ettley, devaient bien avoir dans les deux cent trente ans à eux trois. Tamil les avait trouvés dans le désarroi le plus complet. En dépit de leur âge avancé, les trois religieux s'agitaient dans le bureau avec une agilité furtive et inquiète qui les faisait ressembler à trois lapins blancs en train de tirer un énorme paquet vers la fenêtre, et d'enlever avec autant de précautions que de méfiance le papier journal dans lequel le « cadeau » avait été enveloppé par les bonnes sœurs. Mgr Tatin, les mains croisées derrière le dos, la barbe en avant, le sourcil épais et froncé au-dessus d'un œil pénétrant qui avait déjà percé à jour bien des âmes louches, regardait sans peur le tableau de Cohn qui émergeait peu à peu des ténèbres. Le P. Zik dénouait nerveusement la dernière ficelle, le P. Safran faisait tomber la dernière feuille de papier et le P. Ettley, qui avait déjà reculé, paraissait murmurer dans sa barbe une rapide prière, s'attendant visiblement au pire. Tamil s'était approché de la fenêtre ouverte sur l'Océan ; les mains enfoncées dans ses larges poches, il se détourna du tableau pour dissimuler son sourire, et parut s'absorber dans la contemplation de ce que les hommes appellent l'infini. La toile était à présent entièrement découverte. Mgr Tatin l'examina encore un long moment, avec la plus scrupuleuse attention.

– Eh bien, quoi ? demanda-t-il enfin, d'un ton bourru, en se tournant vers les autres. Qu'est-ce qui vous tracasse ? Qu'est-ce que vous y voyez de si terrible ? C'est de la peinture moderne, de l'art abstrait. Je n'y vois rien de dégoûtant. Absolument rien.

Le P. Zik, qui était âgé de quatre-vingt-six ans, tendait un doigt tremblant vers différents points de la toile.

– Là, murmura-t-il. Et là... Et là...

– Eh bien, qu'est-ce que vous voyez là ? Moi, je ne distingue rien. Un magma de couleurs rouges, de couleurs roses et des taches grises, c'est tout. Sans intérêt, donc sans danger. Au moins, ça ne risque pas de donner de mauvaises idées aux élèves.

– Permettez, permettez, bégaya le P. Safran, avec un fort accent hollandais. Si vous regardez un peu attentivement...

– Il y en a partout ! s'exclama le P. Zik.

Mgr Tatin fronça les sourcils. Son œil se fit encore plus perçant.

– Je vois à la rigueur des espèces d'oiseaux mal représentés penchés vers des nids, dit-il.

– Ce ne sont pas des oiseaux ! gémit presque le P. Zik.

– Et ce ne sont pas des nids non plus, murmura le P. Safran.

– Et qu'est-ce que c'est alors, puis-je vous demander d'avoir l'extrême obligeance de me l'expliquer ? demanda l'évêque. Puisque, apparemment, je suis un demeuré.

Les vieux dominicains demeurèrent cois.

– C'est ce qu'on appelle de l'art abstrait, affirma Mgr Tatin avec force. Ça ne représente rien.

C'en était visiblement trop pour le P. Zik.

– Ça n'a rien d'abstrait, déclara-t-il fermement.

– Alors, qu'est-ce que vous voyez ?

– C'est très mal dessiné, bredouilla le P. Zik, mais on reconnaît distinctement...

– Quoi ?

Le P. Safran fit un geste désespéré. Il hésita un moment, mais il avait charge d'âmes, trois cents petites âmes qui venaient remplir chaque matin l'école de leurs babillages. Courageusement, il s'approcha de la toile, et commença à suivre les contours d'un doigt tremblant. Mgr Tatin suivit le dessin, mais haussa les épaules et appela le P. Tamil à son secours.

– Vous y distinguez quelque chose, vous ?

– Non, mon père.

L'évêque parut soulagé.

– Lorsqu'on regarde une toile abstraite, dit-il aux autres avec indulgence, il ne faut surtout pas chercher à comprendre, ni vouloir à tout prix y distinguer quelque objet aux formes connues. Autrement, on finit par imaginer n'importe quoi.

– Mais on ne peut pas laisser cette toile dans l'école, gémit le P. Zik, d'un ton presque suppliant. Les enfants tahitiens sont déjà assez précoces comme ça...

Cette fois, Mgr Tatin parut légèrement décontenancé. Ses épais sourcils se rejoignirent et formèrent une ligne continue, ses yeux revinrent vers la toile et le P. Tamil, qui avait du mal à retenir un éclat de rire, voyait que son supérieur essayait de faire emprunter à son imagination une voie qu'elle n'avait encore jamais suivie. Cela dura un bon moment, après quoi l'évêque parut à la fois curieux et excédé. Le regard qu'il promena ensuite sur le visage du bon P. Zik était fortement désapprobateur et assez sévère.

– Je me demande bien ce que vous pouvez avoir en tête, Zik, grommela-t-il. Je commence à croire que vous êtes resté trop longtemps à Tahiti et que vous voyez Dieu sait quoi partout...

Le P. Zik était au bord des larmes et Mgr Tatin se radoucit un peu.

– Allons, allons, dit-il. Je sais que vous n'avez pas l'habitude de cette peinture, et ce n'est évidemment pas de l'art sacré. Mais nous n'avons pas le droit de nous montrer obstinément réfractaires au modernisme. Nous ne devons pas chercher dans ce tableau quelque chose que nous connaissons.

Jetant un nouveau coup d'œil à la toile, l'évêque fit courir son doigt le long d'une forme bleue.

– A la rigueur, on peut se dire que ce sont là des oiseaux qui voltigent devant leurs nids dans la verdure tahitienne... D'ailleurs, les couleurs sont celles de Gauguin. C'est très bien.

– Ce ne sont pas des oiseaux, bredouilla le P. Zik, avec une obstination toute germanique. Ce sont...

– Eh bien ?

– Ce sont des organes sexuels, dit le P. Safran d'une voix sombre. Masculins et féminins.

Il y eut un long silence et le P. Tamil entendit l'Océan qui mugissait sur la barrière de corail. Il lui semblait que l'Océan riait et il lui parut soudain qu'il reconnaissait dans ce mugissement le rire de Cohn lui-même. Mgr Tatin toisait la toile.

– Tiens ! dit-il.

Il jeta aux autres un regard assez soupçonneux.

– Je n'y aurais jamais pensé, moi, dit-il.

Le P. Safran devint écarlate. Le P. Zik poussa un profond soupir et leva les yeux au ciel.

– Mettons les choses au point, grommela Mgr Tatin. Où voyez-vous ça ?

– Partout, dit le P. Safran, avec la sombre résolution d'un homme qui n'a plus rien à perdre.

– Voulez-vous avoir l'extrême obligeance de me les montrer ?

Le P. Safran fit un pas en avant et promena son index sur la toile.

– Nous n'avions d'abord rien remarqué non plus, dit-il, comme pour se défendre. Ce sont les enfants qui nous l'ont fait remarquer. D'ailleurs M. Cohn a intitulé sa toile Le Paradis terrestre.

Cette fois, Mgr Tatin parut vraiment étonné.

– Et alors ? Qu'est-ce que ça prouve ?

Le P. Safran avala sa pomme d'Adam, essaya de dire quelque chose, mais ne trouva rien.

– Les enfants se sont moqués de vous.

– Moi, je n'ai rien vu dans cette toile, affirma le P. Ettley, avec une certaine satisfaction.

C'en était trop pour le P. Safran. Il avait la réputation d'avoir un caractère difficile, pour ne pas dire une tête de cochon, et à soixante-dix-neuf ans, après une vie de dévotion, de charité et de droiture, il n'allait pas se laisser accuser d'être assailli par des visions innommables.

– Ce sont des organes sexuels, dit-il. Il y en a vingt exactement. Nous les avons comptés, le P. Zik et moi. M. Cohn les a délibérément maquillés pour qu'on ne les reconnaisse pas tout de suite. C'est un individu immoral, qui mène une vie déplorable...

Mgr Tatin leva les mains.

– Nous n'allons pas recommencer cette histoire, hein ? dit-il. Nous avons déjà été d'une extrême maladresse avec Gauguin, et je puis vous assurer que je veillerai à ce que cela ne se reproduise plus. Vous ne voulez tout de même pas qu'on dise que nous sommes systématiquement braqués contre l'art et les artistes ? Je ne vois rien de blâmable dans cette toile. Je ne suis pas qualifié pour juger de son mérite artistique, mais on dit que cet homme est un peintre de génie, et nous n'avons pas à nous ériger en juges dans ce domaine. Nous sommes à Tahiti et il faut savoir tirer des leçons de l'Histoire. D'où vient cette toile ?

– M. Cohn en a fait don à l'école, lui expliqua le P. Ettley.

– On ne peut pas la laisser ici, gronda le P. Safran. Les bonnes sœurs sont absolument épouvantées...

– Parce que vous en avez discuté avec les bonnes sœurs ? demanda l'évêque.

Il y eut un nouveau silence, fait de souffrance, d'horreur et de faute.

Mgr Tatin entraîna le jeune P. Tamil dans un coin et s'entretint un moment avec lui à voix basse. Il n'avait aucune illusion sur le caractère, les mœurs, et la personnalité de Gauguin. C'était un homme capable du pire et un mécréant dont il fallait se méfier, mais sans perdre de vue des considérations plus importantes. Mgr Martin, l'évêque des Marquises, avait singulièrement manqué d'habileté dans ses rapports avec le peintre, mais ce précédent fâcheux suffisait pour inciter Mgr Tatin à un peu plus de doigté. Les connaissances historiques vous sont toujours d'un grand secours. Au fond, ce que voulait ce nouveau Gauguin, c'était braquer une fois de plus l'Église contre lui, afin de pouvoir mieux la calomnier ensuite, en dénonçant son « obscurantisme ». Mgr Tatin sourit dans sa barbe. Comme tout autre administrateur à Papeete, il avait pris la précaution de lire quelques ouvrages consacrés à cet ennemi exemplaire de l'ordre, de l'Église et de la société. Il n'avait aucune intention de justifier la légende de l'incompréhension de l'Église, et de relancer le conflit. Au fond, rien n'aurait irrité davantage Gauguin que de se sentir entouré de tolérance.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1968. © Éditions Gallimard 1980, pour l'édition définitive Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

La tête coupable

Qui est l'homme qui se cache à Tahiti sous l'apparence d'un Picaro, une réincarnation moderne de ces aventuriers sans loi ni scrupules du Siècle d'Or espagnol ? Cohn joue à s'encanailler pour jeter bas le poids écrasant du monde et faire taire son « bêle-âme » idéaliste. Dansant d'une identité à l'autre, il échappe aux périls mortels qui le guettent. Il continue jusqu'au bout sa danse comique libératrice, même lorsque la véritable identité de ce « dissident » est découverte et qu'il est invité à reprendre la place élevée qui fut la sienne parmi les illustres responsables de ce temps.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE GRAND VESTIAIRE, roman. (Folio no 1678)

LES COULEURS DU JOUR, roman.

ÉDUCATION EUROPÉENNE, roman. (Folio no 203)

LES RACINES DU CIEL, roman. (Folio no 242)

TULIPE, récit. (Folio no 3197)

LA PROMESSE DE L'AUBE, récit. (Folio no 373).

JOHNNIE CŒUR, théâtre.

LES OISEAUX VONT MOURIR AU PÉROU (GLOIRE À NOS ILLUSTRES PIONNIERS), nouvelles. (Folio no 668).

LADY L., roman. (Folio no 304)

FRÈRE OCÉAN :

I. POUR SGANARELLE, essai.

II. LA DANSE DE GENGIS COHN, roman. (Folio no 2730)

III. LA TÊTE COUPABLE, roman. (Folio no 1204)

LA COMÉDIE AMÉRICAINE :

I. LES MANGEURS D'ÉTOILES, roman. (Folio no 1257)

II. ADIEU GARY COOPER, roman. (Folio no 2328)

CHIEN BLANC, roman. (Folio no 50)

LES TRÉSORS DE LA MER ROUGE, récit.

EUROPA, roman. (Folio no 3273)

LA NUIT SERA CALME, récit. (Folio no 719)

LES TÊTES DE STÉPHANIE, roman.

AU-DELÀ DE CETTE LIMITE VOTRE TICKET N'EST PLUS VALABLE, roman. (Folio no 1048)

CLAIR DE FEMME, roman. (Folio no 1367)

CHARGE D'ÂME, roman. (Folio no 3015)

LA BONNE MOITIÉ, théâtre.

LES CLOWNS LYRIQUES, roman. (Folio no 2084)

LES CERFS-VOLANTS, roman. (Folio no 1467)

VIE ET MORT D'ÉMILE AJAR.

L'HOMME À LA COLOMBE, roman.

L'ÉDUCATION EUROPÉENNE, suivi de LES RACINES DU CIEL et de LA PROMESSE DE L'AUBE (coll. « Biblos »).

ODE À L'HOMME QUI FUT LA FRANCE ET AUTRES TEXTES AUTOUR DU GÉNÉRAL DE GAULLE. (Folio no 3371)

Au Mercure de France sous le pseudonyme d'Émile Ajar

GROS-CÂLIN, roman. (Folio no 906)

LA VIE DEVANT SOI, roman. (Folio no 1362)

PSEUDO, récit.

L'ANGOISSE DU ROI SALOMON, roman. (Folio no 1797)

ŒUVRES COMPLÈTES D'ÉMILE AJAR (coll. « Mille pages –).

Cette édition électronique du livre La tête coupable de Romain Gary a été réalisée le 06 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070372041 - Numéro d'édition : 241385).

Code Sodis : N60902 - ISBN : 9782072532566 - Numéro d'édition : 263174

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.