Jean Giono

Voyage

en Italie

Gallimard

Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre 1970 à Manosque, en haute Provence. Son père, Italien d'origine, était cordonnier, sa mère repasseuse. Après ses études secondaires au collège de sa ville natale, il devient employé de banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il fait comme simple soldat.

En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une amie d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la banque en 1930 pour se consacrer uniquement à la littérature après le succès de son premier roman : Colline.

Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de brefs séjours à Paris et quelques voyages à l'étranger.

En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco pour l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie Goncourt en 1954 et au Conseil littéraire de Monaco en 1963.

Son œuvre comprend une trentaine de romans, des essais, des récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue deux grands courants : l'un est poétique et lyrique ; l'autre d'un lyrisme plus contenu recouvre la série des chroniques. Mais il y a eu évolution et non métamorphose : en passant de l'univers à l'homme, Jean Giono reste le même : un extraordinaire conteur.

I

Je ne suis pas voyageur, c'est un fait. Pendant plus de cinquante ans, c'est à peine si j'ai bougé. J'ai été obligé de gagner ma vie de bonne heure. A quinze ans j'entrais dans la banque pour vingt francs par mois. J'avais sous les yeux le spectacle constamment renouvelé des passions humaines les plus communes. C'était une porte ouverte vers la vérité. Les autres m'étaient fermées. Malgré la très grande habileté à rêver que je tiens de mon père, je ne considérais pas cette invitation à raisonner comme une injustice ou une insolence. J'organisai ma vie en conséquence et je pris goût au racinage.

J'étais sans vanité. Je le suis toujours. J'accepte avec beaucoup d'humilité toutes les invitations à creuser et même à m'ébahir sur place. Je ne suis pas resté quelques jours ou quelques mois dans la banque, mais vingt ans. De l'inspecteur qui vérifiait périodiquement mon travail dépendait absolument mon présent et mon avenir. C'était un gros homme barbu qui fumait des cigares et ne se cachait pas pour mépriser le regard vague que me donnaient les yeux bleus. J'avais beau être excellent employé, comme il le reconnaissait, il m'a toujours laissé sur la corde raide. De là des terreurs et des prudences.

Je me souviens de ce temps-là avec beaucoup de plaisir. Tout a été fort bien. Il est excellent d'avoir ses œuvres vives en danger dès le début de la vie. Pour peu qu'on vivote cela suffit à donner aux plus timides (ce qui est mon cas) le sentiment de la victoire, fort utile et même fort savoureux par la suite (et qu'on sait dissimuler, ce qui est très important). J'ai revu cet inspecteur en 1934 (il est mort en 1938, je crois). Il me demanda une dédicace sur l'exemplaire d'un de mes livres. Je la fis très affectueuse. Il continuait à me faire peur. Je le comprenais embarrassé dans ses besoins, incapable d'être très bon ou très mauvais, comme tout le monde.

C'est donc la peur qui m'a enlevé l'envie du voyage. A force de sensibilité, j'étais arrivé à avoir de petites joies et même de grandes dans ce bureau obscur où il fallait allumer les lampes vers midi. Rien n'avait plus de goût que certaines longues journées pluvieuses d'hiver, où simplement j'étais au sec, j'avais chaud et le temps de penser à ce que je voulais. C'était une grande chance d'avoir une chaise sur laquelle on gagnait vingt francs. Qui n'aurait pas considéré que s'en éloigner était une parfaite imprudence ?

J'étais un exagéré sentimental, c'est entendu. Mais combien de responsabilités dont je ne parle pas (lourdes à seize ans) et de devoirs que je tenais à accomplir. A cette époque, mon père déjà vieux était devenu capable de secret. Mon amour s'inquiétait des colloques qu'il tenait avec un personnage invisible. J'aurais voulu lui donner une vieillesse heureuse ; à défaut au moins n'être pas à sa charge. Et tout cela dépendait de l'amateur de demi-londrès. Le dimanche soir, je venais m'assurer que l'immeuble de la banque n'avait pas disparu pendant mes courtes promenades dans les collines. Ce sont des habitudes qu'on ne perd pas quand on les a prises dans l'âge le plus tendre. Que n'ai-je pas mis à la place de ce fumeur de cigares quand j'eus ce qu'on appelle la liberté ! Tout y a passé. De là ce qui a ressemblé à l'attachement à une région et même à un amour pour une certaine forme de vie.

Voilà à quoi je pense depuis trois ou quatre ans qu'un voyage en Italie est devenu nécessaire et pendant que je le renvoie de jour en jour. Enfin, j'ai fait établir mon passeport. Cela n'engageait à rien. J'ai laissé le document pendant longtemps sur ma table et ce matin il est dans ma poche, car nous partons tout à l'heure. Nos amis Antoine et Germaine nous mènent en auto.

Étrange sentiment devant ma table qui n'est plus une table de travail avec son encrier bouché, ses porte-plume rangés, ses papiers classés.

J'ai heureusement tout de suite un petit problème à résoudre. La 4 CV Renault décapotable (et décapotée) qui nous emmène ne peut emporter qu'un bagage restreint. Nous n'avons, ma femme et moi, qu'une petite valise, mais comme nous passons par Mont-Genèvre, nous voulons être munis de manteaux. D'autre part, c'est l'automne, la lumière est rousse, les pluies en chemin, il faut essayer de caser dans la voiture tout un matériel adéquat. En outre, j'ai fourré dans un sac de plage mon carnet de notes, des cartes, un guide et un livre et je veux avoir tous ces « impedimenta » à portée de la main. Finalement, je case le sac près de mes pieds (nous occupons les places arrière) et je réussis à arrimer capes et imperméables sous la capote repliée. Nous partons brusquement après avoir très légèrement embrassé Sylvie et dit au revoir à Fine. Il me semble que ma femme n'a pas laissé de directives suffisamment explicites à Fine en ce qui concerne la conduite de la maison pendant notre absence. Somme toute, ce départ ressemble au départ pour un pique-nique dans les environs ou quand je vais passer quelques jours chez Antoine à Gréoulx, à onze kilomètres d'ici. J'ai peine à croire que je pars vraiment pour l'Italie. (Et ne semble-t-il pas que je pars pour le Tibet ?)

Les paysages de Manosque me sont naturellement très familiers. Ce n'est toujours pas partir que me déplacer en voiture le long de ces routes que je parcours à vélo quand je vais à ma ferme. Ce ne sont ni vingt kilomètres, ni trente, ni quarante qui peuvent ici me dépayser. Je n'ai somme toute pas bougé de place quand je passe à Lurs, à Peyruis, à Saint-Auban. Nous nous dirigeons vers les Alpes, et même cette direction-là contente mon cœur. La montagne est ma mère. Je déteste la mer, j'en ai horreur. A Manosque, je vais toujours me promener vers l'Est pour, au tournant des collines, voir apparaître dans l'échancrure de la vallée de la Durance le vaste bol d'opaline bleue où sont entassés les énormes morceaux de sucre des Alpes.

La vue des glaciers et des pâturages à chamois suffit à embraser ma respiration et mon sang. Je ne regarde jamais du côté du sud-ouest où est Marseille et la mer, cet horrible papier de verre qui gratte les rochers, les corps et les âmes. (La haute mer, peut-être, a les qualités de la montagne, mais pour y aller je n'ai pas les moyens que j'ai pour aller en haute montagne. Encore une fois, il faut penser que j'ai toujours dû « aller à l'économie ».) Pendant l'enfance de ma fille Aline, nous allions passer le dur de l'été dans la montagne à Saint-Julien-en-Beauchêne, et, pendant l'enfance de ma fille Sylvie, nous passions de juillet à octobre à Briançon. Voir monter les montagnes devant mes pas a toujours été pour moi l'occasion de sentiments exaltants.

C'est d'ailleurs un peu pour cette raison que j'ai choisi le passage du Mont-Genèvre. Aborder l'Italie par la mer, c'était l'aborder écorché vif. Il fallait longer d'abord toute cette Côte d'Azur si vulgaire, et suivre ensuite, tout autour du golfe de Gênes, les rivières du Ponant et du Levant. Cela faisait beaucoup trop de papier de verre, de râpe à fromage, de kilomètres de femmes à poil en train de sécher. Je n'allais pas me mettre à voyager pour voir Le Trayas ou Cannes. (Après avoir pris tant de précautions.) Il me fallait d'abord ces espaces retentissants et déserts qui précèdent les montagnes, puis monter et respirer enfin cet air argenté et limpide, dominer de brunes étendues. J'ai toujours détesté la foule. J'aime les déserts, les prisons, les couvents ; j'ai constaté aussi qu'il y a moins d'imbéciles à trois mille mètres d'altitude qu'au niveau de la mer. (Ce sont évidemment les réflexions d'un homme de cinquante-sept ans, resté timide et peu doué pour la galanterie, avec tous les regrets que ce triple état comporte.) Rien ne me prédispose plus au bonheur que les avenues qui entrent dans les Alpes. Je suis alors comme une chaumière illuminée ; mes yeux flambent.

Par chance, le temps clair et brillant que nous avions au départ dans la basse vallée se couvre et avec espoir, c'est-à-dire que certains coins de ciel entre deux sommets sont même d'un noir d'orage. J'imagine le Mont-Genèvre bouché de brouillards et j'ai un très vif plaisir à sentir que l'auto se dirige assez vite de ce côté-là. Le feuillage des peupliers et des trembles est déjà doré par endroits. Ces arbres très mélancoliques sur le ciel noir font avec leurs troncs d'albâtre une escorte royale à l'entrée d'Embrun. Malgré le temps menaçant, nous sommes tous d'accord pour laisser la voiture découverte. C'est ainsi que nous voyons s'organiser autour de nous le haut paysage de Briançon.

En 1934-1935, nous avons été parfaitement heureux, Élise et moi, dans cette région. Nous avions loué à une Mme Dumont quatre grandes pièces dans une vaste maison à allure de couvent au hameau des Queyrelles. Nous étions en face de la ville de Briançon, la dominant de peu mais assez pour l'avoir sous nos yeux, semblable à une vieille estampe avec ses remparts et ses portes. Assis dans le verger clos de murs qui donnait à la maison son caractère de chartreuse retirée si chère à mon cœur, je voyais les mulets bâtés passant les ponts-levis à côté de paysans noirs et de soldats bleus. Les hêtres de la montagne venaient en troupe jusqu'à la fontaine publique où nous allions chercher l'eau de la soupe. Tout de suite au-dessous de nous grondait doucement la Clarée et son confluent dans la Durance. Les nuits étaient bercées du bruit de ces eaux animées sur des pentes encore aimables. Juste avant l'aube, les peupliers se mettaient à bruire plus fort que les torrents dans le vent du Lautaret. Nous commencions tous nos matins en mettant sur notre phono les concertos brandebourgeois de Bach. D'excellents amis venaient partager nos repas. Lucien Jacques habitait avec nous (nous prîmes par la suite l'habitude, lui et moi, d'aller cueillir dans les prés ces petits champignons roses qui font les « ronds de sorcière », et à force d'en manger nous eûmes des hallucinations fort inquiétantes. Elles nous saisissaient éveillés.) Je travaillais dans un grenier sombre et sonore, hanté de grands meubles ; je n'ai jamais su lesquels ; il y avait cependant un lutrin, énorme. Aline, grave et fine, usait de son visage italien pour faire ses amitiés d'enfant avec les oiseaux du verger (aussi avec les fourmis et les scarabées cétoines). Sylvie, gorgée de lait, mûrissait sans à-coup, grasse et belle dans son berceau. Élise se brisa la cheville un matin que nous allions camper au clos des Cavalles.

Nous reconnaissons nos anciens quartiers. Certaines toitures passent le nez à travers les feuillages pour nous regarder. Nous haussons le cou pour les voir.

Comme nous atteignons le haut de Briançon, que nous débouchons sur le Champ-de-Mars, un vent glacial nous attaque de front. Devant nous les pentes que nous devons gravir vers le col sont couvertes de nuages et même le voile léger d'un petit grésil qui commence à crépiter sur notre pare-brise flotte dans le fond de la vallée.

C'est sur ce Champ-de-Mars qu'en février 1915  j'ai fait connaissance avec l'école du soldat. J'avais été incorporé au 159e régiment d'infanterie alpine caserné à Briançon. J'ai ensuite, avant de partir pour le front, monté la garde pendant un mois au fort de l'Internet. Par temps clair je voyais dans l'est un brouillard jaune qui était le Piémont. Un vieux sergent d'artillerie de forteresse nous persuada même que certaines fumées étaient Turin. Mon père m'avait souvent parlé de Turin ; sa famille était originaire de Montezemolo en Piémont. Ces mots ont encore pour moi, en 1951, une sonorité particulière et ne signifient pas ce qu'ils signifient pour tout le monde. Ils ont le parfum de la Grand-Rue en 1907 et plus particulièrement le parfum de cette vaste maison qui passe pour être triste que nous habitions dans cette rue étroite, commerçante, bien entendu, mais tout près des ruelles bordées d'étables à moutons, et d'écuries pour les omnibus. J'étais aussi à cette époque très agréablement affecté par l'odeur de la lustrine et par la vapeur des lingeries que repassait ma mère. Je ne parle pas de l'odeur du cuir qui dominait tout dans notre maison. Le sergent du fort de l'Infernet (je crois qu'il s'appelait Bec) ne se doutait pas des mélancolies qu'il faisait lever en moi avec ces mots de Piémont et de Turin. J'étais arrivé beaucoup plus « frais émolu » que les autres conscrits à part peut-être quatre ou cinq paysans, mais ils n'avaient de passion que pour la terre et elle était encore ici sous leurs pieds. Dès les premiers jours de caserne ils s'intéressèrent aux foires de la région et ils allaient y discuter le prix des moutons et du porc vif. C'était en 1915. L'un d'eux, nommé Saille, qui fut par la suite blessé près de moi à Verdun, alla un jour jusqu'à Embrun où on lui avait dit qu'il y avait un très important marché de bestiaux, notamment de boucs. C'est à la caserne du château de Briançon et plus exactement dans l'embrasure de la fenêtre du deuxième étage qui domine le pont d'Asfeld que j'ai pris goût à ne pas posséder, à ne pas avoir, à être privé des choses même essentielles, comme la liberté et même la liberté de vivre. Je me souviens que j'ai marqué quelque chose à ce sujet dans la pierre à cet endroit-là ; je ne sais plus exactement quoi ; mais je me vois encore en train de gratter avec la pointe de mon couteau et somme toute assez content de m'occuper à ça. C'est ici devant ces paysages austères que date mon besoin de perdre.

Je cherche du regard sur les talus de la route que nous gravissons maintenant vers le col ces touffes de petites gentianes bleues dont les fleurs me donnaient tant de plaisir en 1915. Mais la saison est trop avancée. Déjà les champs du Mont-Genèvre ont leur poil d'hiver comme les renards. Il fait froid, le suaire des brumes nous mouille les joues et si nous nous obstinons à laisser la voiture découverte c'est dans l'espoir d'une plongée rapide en Italie de l'autre côté.

Il faut nous arrêter à la première barrière pour montrer nos pattes blanches. Le poêle ronfle dans la petite maison où le gendarme a ses tampons. Il suffit d'un air de feu sur des genoux glacés pour commander les sympathies immédiates. Je n'ai jamais aimé un représentant de l'ordre comme celui-là pendant qu'il frappe de ses cachets les pages de nos passeports. J'aimerais qu'il se mette à nous interroger, une interrogation avec beaucoup de détails et qu'il y ait énormément de choses à éclaircir, qu'il se mette à froncer ses sourcils blonds, et peut-être même qu'il nous boucle, dans cet endroit où il fait si chaud. Sa femme est bien gentiment en train de tricoter devant la fenêtre près du poêle. Au-delà de son visage c'est la montagne maussade. Qu'elle a de la chance d'être femme de gendarme et de tricoter à un endroit précis (confortable au surplus). Nous n'avons pas cette chance-là. Il nous faut aller en Italie et sur le seuil du poste de police le grésil fait le bruit d'un vin qui fermente.

Un kilomètre plus bas, c'est la douane dans un hameau déjà italien.

II

Naturellement, je ne me suis pas imposé ce voyage pour le simple plaisir de me déplacer. Il y a une sorte de bonheur qui ne dépend ni d'autrui ni du paysage ; c'est celui que j'ai toujours cherché à me procurer. Trois ou quatre cents kilomètres plus à l'est ou à l'ouest, même mille n'y changent rien. Voilà ce qui s'est passé : Il y a plus de vingts ans que je lis et que je relis Machiavel. Il ne faut pas croire que je cherche à devenir un tyran ou un démocrate, je suis simplement un homme à dada. J'ai trouvé du plaisir à lire Machiavel, j'ai continué. Cela m'a entraîné dans les Novellieri, chez Guichardin, Vettori, enfin Pignotti, Sismondi, Potter, Tanburini, etc., bref, j'étais souvent en Toscane, Romagne, Lombardie, Vénétie. Mais, comme je ne connaissais pas ces pays, il me fallait les voir avec les yeux de la foi ; ce déplacement va me permettre de les voir avec les yeux de la tête.

Il y a aussi mon fameux grand-père. Il est mort cinquante ans avant que je naisse, jour pour jour. Il est né en 1795 au mois de mars et moi en 1895 au mois de mars ; nous avons juste cent ans de différence. Mais il m'intéresse depuis longtemps. Et profondément. A sept-huit ans, je montais le soir à travers notre vieille maison obscure, pleine de cachettes, de recoins d'où je m'attendais à chaque instant à voir surgir ces rouleurs de prunelles, ces grinceurs de dents, ces Piémontais moustachus qui avaient été les compagnons de ce forban révolutionnaire. Je n'avais à la main qu'une lampe dite « pigeon » et son petit globe de verre grelottait dans son emmanchement, parce que je tremblais comme une feuille. J'allais retrouver mon père dans son atelier. C'est là que le vieux carbonaro reprenait corps ; mon père avait composé avec lui, à mon usage, un énorme roman parlé allongé chaque soir d'épisodes pleins de détails romanesques. C'était mon sucre candi. J'ai toujours aimé ce coquin sans scrupules. Il n'avait qu'une vertu, encore était-elle quarantehuitarde : il croyait au bonheur du peuple par la liberté. C'est certainement de lui que je tiens mes principes naïfs. Il s'est aussi baladé en Piémont, Lombardie, Romagne, Toscane, Vénétie. Je vais sans doute le retrouver.

J'imaginais Turin très différent de ce qu'il est. On m'avait parlé de longues rues rectilignes se coupant à angles droits ; on m'en avait fait une surface couverte de quadrilatères. Je croyais à une ville moderne. C'est au contraire une vieille capitale.

Malgré une petite pluie fine, nous nous sommes promenés hier soir, Élise et moi, le long de la via Garibaldi dans un état très voisin du contentement parfait. Personne ici n'est pétrifié par le souci de singer l'ennui. Même les jolies femmes ne sont pas affectées. Elles s'intéressent à tout ce qui les entoure ; elles prennent très franchement du plaisir à être dans la rue. A peine si je me suis posé quelques questions au sujet de cette tristesse qu'elles ont sur le visage pendant qu'elles s'amusent. J'ai compris qu'ici on pouvait encore se payer le luxe d'être romantique ouvertement. Il ne semble pas qu'il y ait d'opinion publique mais seulement des opinions personnelles. Cela se voit aussi dans les curieux soldats qu'on rencontre en battle-dress mais avec par-ci, par-là, une petite touche de Paolo Ucello dans le béret, les manches, les épaulettes.

Avec une population à peu près égale à celle de Marseille, Turin n'a pas de vulgarité. C'est qu'elle a été capitale, et capitale avec roi et tyran tandis que Marseille n'a jamais été assujettie qu'à la tyrannie du commerce et du compte en banque. A la moindre originalité dans les actions, on relevait ici d'une haute cour habillée de rouge et dont la fonction était de condamner à mort, au lieu de n'être passible que du tribunal de commerce. Être hors la loi donnait un manteau couleur de muraille ; à Marseille, cela signifie simplement qu'on a fait faillite, c'est-à-dire qu'on n'est pas malin. Il est très difficile de supporter le ridicule de ne pas savoir gagner d'argent. Tout lui est préférable même l'habitude de penser bas. Tout cela se voit dans les yeux des gens.

J'ai peut-être vu trop de choses dans une promenade d'une heure ; c'est qu'on fait crédit quand on est heureux. Je ne suis pas un touriste ; ou alors je le suis aussi quand je me promène dans mon jardin. Je ne veux faire le récit que de sentiments. Les globe-trotters et les hommes d'esprit ont tout dit sur le reste.

J'ai passé devant les célèbres angles droits. Ils ouvraient des perspectives sombres piquetées de rares lumières. J'ai aperçu des portiques. Les rues transversales étaient désertes ; on pouvait y mettre ce qu'on voulait. Il m'était facile, par exemple, d'y mettre mon grand-père rasant les murs.

C'est dans des rues semblables qu'Angelo arrive sur son aimable cheval acheté à Théus, après avoir traversé le choléra en France. Il passe sous ses arcades. Il est enfin chez lui ; c'est-à-dire libre de choisir entre cinq ou six façons de courir des dangers toutes plus séduisantes les unes que les autres. Il se dit : « Il n'y a ici qu'une épidémie de liberté. Il s'agit donc de passer de l'autre côté de la barricade, et non plus de faire l'infirmier, comme je l'ai fait avec cette jeune femme que j'ai enfin sauvée. »

Ce matin, j'ai été réveillé de bonne heure par des oiseaux qui se battaient dans les arbres. Je viens sur le balcon. Ma chambre donne sur le Corso Francia. Le ciel est toujours couvert, mais il fait très doux. Au-dessus des toits, le soleil levant met déjà du vermeil dans les nuages. Je surplombe d'un étage une station de bus où les gens attendent. Ce sont sans doute des employés de bureau et des dactylos qui vont aux usines de Rivoli. Ils ne font pas plus de bruit que les oiseaux, mais ils en font autant. Il n'y a pas encore dans le trafic ces cocasses motocyclettes semblables à des chaises percées et qui emportent des beaux pétaradants, ou des messieurs à serviettes de cuir. Du côté de la Piazza di Statuto, on entend trotter un cheval sur les pavés et rouler les roues cerclées de fer d'une charrette. Un vannier, un chiffonnier ou un marchand de peaux de lapins joue d'une petite trompette et de temps en temps pousse un cri très bien réglé dans la cadence du trot du cheval. Le bus à trolley qui emporte finalement mes dactylos ronronne à peine comme un chat. C'est le moment où dans les villes on entend quelquefois les arbres.

Nous avons fait connaissance avec ce café dont on parle tant. On le soutire à petit fil d'un énorme alambic qui crache comme une vieille locomotive. Il est vrai que j'étais au bar de l'hôtel à l'heure où l'on règle ces importants appareils. Il y faut des ingénieurs. C'était un des valets de chambre qui donnait des indications à une jeune fille. Elle manipulait des manettes et tournait des roues, la tubulure tremblait, la vapeur giclait de tous les joints, les cylindres voulaient accoucher d'on ne sait quoi. Il me fallut l'attitude des manipulants qui restaient impavides pour comprendre qu'il ne se passait rien d'extraordinaire. Cela, toutefois, supprime l'odeur du café, si agréable le matin. A mon avis c'est une grosse perte. J'aime moins boire le café que sentir qu'on est en train d'en faire. J'ai fumé là ma première pipe avec beaucoup de plaisir cependant.

Nos projets sont de filer sur Milan, j'ai à y voir un ami, de dépasser cette ville et de gagner le plus possible du côté de Venise ; moi, je dis Bergame ou Brescia, mais Antoine nous annonce qu'il a mal à la tête. Ça va tout changer. Je voudrais pourtant me rapprocher des montagnes et je vois sur la carte qu'après Milan, la route y pousse.

Avant de partir nous faisons un tour en voiture dans Turin. Mes impressions d'hier soir se confirment. Ces rues sans trottoirs pavées de grandes dalles sont des opéras. Il n'y a pas ici que commerce et industrie. La longue habitude des passions a déterminé le décor. Puisqu'on peut être ouvertement sensible sans ridicule les maçons en ont profité. Mes vieilles façades de la via Garibaldi, de la via Pô, de la Piazza Vittorio Veneto ne sont pas belles mais on sent que derrière elles on peut se permettre de dramatiser si on veut et c'est une sensation agréable. Je me dis qu'il est assez bizarre de rencontrer ici Shakespeare à chaque pas. Déjà hier soir j'avais vu des seuils, des portes, des ruelles, des arcades qui jouaient la comédie et même Richard III. Cependant, ce n'est que Turin dont on ne parle jamais.

Au pont Victor-Emmanuel, on est dans l'ombre d'une haute colline noire On n'a pas ici de souvenirs d'histoire générale mais l'aspect des choses sollicite à chaque instant votre histoire intime. Ces profondeurs de verdures sombres, ces couvents rococos, ces villas style 1900 émergeant de bosquets de sapins ont déjà joué maintes fois des rôles mélancoliques dans mon cœur. Nous parcourons la via Roma puisqu'il est écrit qu'il faut la parcourir, mais elle n'a que de beaux magasins. Nous tournons sur des places autour de statues de bronze très cocasses. C'est un homme, toujours le même, habillé en encaisseur de la Banque de France ou en académicien. Il est sur un cheval ; parfois il galope, une fois il est à l'arrêt et il brandit sa petite épée. Où il est le plus étonnant, c'est quand il est représenté en train de se casser la gueule : son cheval roule les quatre fers en l'air. Il faut une certaine philosophie pour faire une statue d'un roi dans cette attitude.

Il a été décidé depuis deux jours que nous ne résisterions pas au plaisir de prendre l'autostrade. L'itinéraire balisé qui nous dirige vers cette route de grande vitesse traverse des quartiers qui recommencent à me plaire. Ce sont de larges voies bordées de maisons basses. Le soleil est en train de faire de petites risettes, et le crépi des murs devient blond. Ici point de cariatides ni de vieux écussons, mais le crépi comme seul peut le faire un bon maçon piémontais. C'est une joie de l'œil. La chaux est dosée de telle façon qu'elle boit la lumière. Sous certains angles les façades apparaissent irisées comme de la nacre. La peinture des volets est d'une justesse de ton qui dénote un sens très sûr et subtil de la couleur et des rapports. Il y a des verts dégradés sur des roses très fins que le soleil fait éclater dans le mélange de chaux et de sable, des bleus frottés posés sur des blancs gris et cent exemples de cette harmonie de bruns, d'ocres légers, de pourpre éteinte qui est dans Giotto. C'est un quartier populaire très aristocratique. Il y a peu de mouvement dans ces artères démesurées : une grosse femme qui revient du marché, quelques gosses qui jouent. Je regrette que le bruit de notre voiture m'empêche de goûter le silence de ces rues. Si je devais habiter Turin, j'aimerais avoir mon logement derrière un quelconque de ces volets. C'est un endroit où il est impossible d'être misanthrope.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1954. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Jean Giono

Voyage en Italie

De Manosque à Florence, en passant par Milan, Venise, Padoue, Bologne, voici l'Italie de Jean Giono, romancier du bonheur. Le lecteur le suivra dans ses découvertes, avec un plaisir extrême. À chaque pas, le paysage et les êtres apportent leur leçon. Giono sait traduire le message d'une allée de cyprès sur une colline, du froncement de sourcils d'un Milanais, du battement de cils d'une Vénitienne. Il est délicieux de voyager avec un tel guide.

Cette édition électronique du livre Voyage en Italie de Jean Giono a été réalisée le 12 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070371433 - Numéro d'édition : 241386).

Code Sodis : N56487 - ISBN : 9782072496608 - Numéro d'édition : 255606

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.