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Que se passe-t-il lorsque les fi ctions 
désobéissent ? qu’elles ne se laissent plus 
canaliser par telle ou telle forme ? lors-
qu’elles ne se font plus rares ? Elles habi-
tent chaque pièce du réel ; elles occupent 
toutes nos vies, nous envahissent.

L.  WOOD
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1

Les fondus enchaînés

Entre les scènes, les images se superposent. Je vois 
le présent à travers ma mémoire factice ; je suis là-bas, 
depuis ici. Chaque plan, sous cet autre, point déjà, 
qui dérange l’ordonnancement de l’instant d’avant. 
L’expérience de ma vie est comme succession de fon-
dus enchaînés. Que les scènes se ressemblent ou non, 
elles s’associent. Ce truc de cinéma se fait alors méca-
nique d’agencement pour mon existence, il prend une 
valeur introspective. Outre ce qu’il montre et pense, il 
illustre et guide le mouvement qui perd parfois mon 
esprit. Suis-je ainsi le seul ? ou se peut-il que ma propre 
confusion ouvre sur un trouble partagé par les nom-
breux vivants d’un âge sillonné de formes et fi ctionna-
lités ? Si, sauvage, je communiquais avec des inconnus 
en ce mélange presque incessant, voilà qui donnerait 
preuve (indice, sinon) que nous subissons le même 
débridement du monde.

Je dois maintenant citer des exemples. — La pre-
mière fois que j’entrai à Notre-Dame-de-Lorette, je 
semblai apprendre l’histoire de cette église réservée 
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aux fi lles des rues, je ressentis une émotion que ne 
justifi ait pas l’architecture. Je me souviens qu’une 
femme à l’intérieur nous avait longuement parlé du 
bâtiment. Bien plus tard, relisant Aurélia que j’adorais 
adolescent et que j’avais ensuite négligée, reprenant 
donc ce récit dont je tomberais de nouveau amou-
reux, je retrouvai le quartier des lorettes comme le lieu 
du livre où s’inverse la course nocturne du narrateur 
dans Paris. C’était cette église de l’abbé Dubois décrite 
par Nerval que j’avais devinée en y pénétrant en 
quatre-vingt-quatorze, et les réminiscences se recou-
vraient. Mon sort face au transept de la Notre-Dame 
des jeunes délaissées résultait d’un sentiment différé, 
comme de l’inconsciente intrusion d’une vision roma-
nesque ; je regardais depuis une fenêtre opaque. 
Aujourd’hui que mon ami d’enfance réside en ce 
quartier, à deux pas de l’église, il me suffi t de sortir de 
chez lui entre le soir et l’aube, d’apercevoir le bout de 
la nef éclairée par les phares des voitures, pour en ce 
point précis me sentir encore plus d’un siècle et vingt 
ans en arrière, pour me situer dans les recoupements 
de ces endroits inventés. — Nous roulons à tombeau 
ouvert sur Mulholland Drive. La route est escarpée, 
nous sommes dans le noir. De temps en temps, 
d’autres véhicules sortent de l’ombre, l’un a failli 
entrer en collision avec nous. Sur la droite, au gré des 
virages, apparaît intermittent le quadrillage lumineux 
de la ville sans fi n. Je m’attends à tout, à l’accident, à 
devoir m’extraire de la carcasse froissée de l’automo-
bile, à descendre désorienté vers Hollywood au milieu 
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des buissons du maquis et de l’aboiement des coyotes, 
à passer dans un fi lm dont les personnages seront 
dévorés à leur tour par une boîte noire. — La racine 
de bois fl otté s’est enfi chée dans la plaine ; elle donne 
au plateau l’allure d’une grève. À moins qu’un fi dèle 
ne l’ait semée en terre, avec les dents du dragon, d’où 
pousseront demain les membres d’une armée fantas-
tique sauvant les Argonautes. — Du pont sur l’Arno, 
les collines lointaines se détachent sous le soleil des 
toiles de la Renaissance toscane. Le changement des 
couleurs au cours du jour produit cent fonds diffé-
rents pour le tableau où je me peins. Je tourne la tête, 
Florence est en Norvège : s’immobilisent sur le pont 
des passants aux visages aplatis, un cri si intense qu’il 
est inaudible parcourt la nature et un ciel chamarré 
par le vent. — Les gradins sont gelés le long de la 
chute d’eau, l’escalier se rétrécit pour mener au qua-
trième étage, un éclat de marbre manque à la marche 
d’avant le palier de l’internat, et la rampe est trop 
haute pour qu’enfant je l’atteigne.

Quand sortit le fi lm La ligne rouge, peu voyaient, 
par-delà sa splendeur ou le choc cruel des armes, com-
ment la transfi guration du montage produisait un 
poème composite. Dans mon premier enthousiasme 
pour Terrence Malick, je m’inquiétais de ses plans si 
courts : ne risquaient-ils pas de se transplanter trop 
aisément dans la vaine syncope du télévisuel ? Je sen-
tais que l’entrelacs pictural et sonore rédimait pour-
tant cette brièveté. La suite de l’œuvre me confi rmait. 



14

Mieux, elle m’aidait à comprendre un autre enjeu de 
ce cinéma, qui provoque d’une image donnée les iné-
dites conditions d’une autre ; esthétique de la mer-
veille. Il me fallut plus de réfl exion pour saisir la 
singularité de ces fusions, qui montrent une façon 
d’être perturbé par les lacets des idées, des fi ctions, des 
affects. En proposant sa théorie du montage, Eisen-
stein avait l’ambition d’agir directement sur la chose 
mentale, voire de reproduire au cinéma un tour de 
pensée, qu’il trouvait à l’œuvre dans la dialectique, le 
kabuki ou l’écriture japonaise. Comme on assemble 
des parties différentes en un idéogramme et modifi e la 
portée de deux signes isolés qui, combinés, signifi ent 
autrement, un choc entre les images fi lmées résulte en 
une impression forte et durable, qui rompt avec le 
linéaire de la causalité, de l’intrigue, assurait Eisen-
stein. L’automatique illusion du déroulé ne me plaît 
pas, elle aboutit à la monoforme que décrie Peter Wat-
kins ; le confl it visuel est une échappatoire, comme 
l’est la disjonction ; les longs plans-séquences aussi ; et 
le fondu, donc. J’ai un ami qui collectait les images 
louches, ces bêtes baroques surgissant à la seconde où 
s’évanouit le crocodile sous la naissance du feuillage, 
ces monstres bifaces au moment de la transition entre 
les visages. Plus que le résultat de l’hétérogène, je 
me soucie d’un emportement qui se continuerait, et 
continuerait. La maîtrise du plan chez Malick, venant 
d’une époque de l’art dorénavant oubliée, voire qui ne 
fut jamais, a sa contrepartie dans la fuite et précipita-
tion des fragments. La fi gure du tout n’en surgit point. 
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Il me reste les parcelles de l’insaisissable, et leurs 
connivences. Cette surimposition est ma plus grande 
idiosyncrasie, la force d’entraînement de ma psyché. 
Cependant, elle est un lot pour plus d’un, favo-
risée par la multiplication des fi ctions exhibées, rela-
tées, contemplées, visitées, auxquelles nous nous 
rendons.

Il s’agirait dès lors de confondre les fi ctions — les 
emmêler, à en avoir le tournis, afi n de les mieux 
exposer. J’ignore s’il y eut une terre d’avant le contrat 
social, peuplée de créatures humaines évoluant dans 
l’unique dimension, innocentes du reste hors cet hic 
et nunc. Le dispositif de la mémoire, les traces de l’ocre 
retrouvée sur les bijoux des premiers hommes, leurs 
sépultures font penser que pour nos hirsutes ancêtres 
le réel était également à même de se faire envahir de 
suppléments. De la préhistoire aux âges classiques, les 
séparations étaient-elles plus étanches, préparait-on 
plus sagement les divisions ? Quelles qu’aient été les 
confi gurations passées, potentielles, ou putatives, je 
suis pris désormais de cette grande confusion, et ne 
vois quelle révolution, quelle bombe atomique, quel 
tsunami mettrait un terme au phénomène. Au cré-
puscule des civilisations, quasi exterminé, résidant 
dénudé sur la steppe radioactive, nourri des derniers 
fruits corrompus comme de la peur des grondements 
inexplicables derrière l’horizon, cesserais-je une seconde 
de m’imaginer ailleurs ? N’aurais-je pas au contraire la 
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meilleure des récompenses à me croire mené vers des 
jungles heureuses, plutôt que de m’obstiner à la déli-
mitation de mon triste contexte ?

Je mélange. Le puriste que j’abrite s’en irrite, qui 
plaide pour un supérieur respect du divergent ; la 
superposition vainc. Facilité de nos objets de musique 
mobile ajoutant leur bande-son aux paysages : le qua-
tuor à cordes de Górecki retentit dans les plaines 
d’Arizona, la musique électronique se répercute au fond 
du canyon, la trompette solitaire de Doctor Atomic 
s’entend sur la plage, le troisième concerto brande-
bourgeois fait ressembler la cascade et les gorges 
d’Amérique à la taïga touffue du grand cinéma russe. 
Je ferme les yeux au campus, la sonnerie du campanile 
est celle des quatre clochers au haut de Bergame, le 
carillon désaccordé que j’évoquais dans les dernières 
pages d’une nouvelle sur la Troisième Guerre mon-
diale. Le bus qui vient de rouler au large de la maison 
si bruyamment que j’en suis sorti de mon écriture, je 
le dois prendre de la Villette à Berlin comme vingt ans 
auparavant, ou demeurer prisonnier d’un fi lm sépia, 
dont j’ai oublié le titre, pas l’impression d’angoisse, 
qui aussitôt revient électriser mon épine dorsale. Et 
tous les déjà-vu, courts-circuits de mon activité céré-
brale, par quoi les trois secondes au bas de la colline 
égalent parfaitement la vision d’un rêve, ou le moment 
d’après.

Je perds pied. À force de recouvrements, je ne suis 
plus nulle part, sinon dans l’enchaînement ; ou en 
tout lieu, ubique diabolus. Je ris en écoutant cet édito-
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rialiste tenter d’argumenter : les jeunes gens ont tué 
par la faute d’un jeu vidéo trop violent, qui absorba le 
sens de ces adolescents assassins, « incapables de plus 
distinguer le virtuel ». Vieux procès. Il se pourrait 
arriver plus et moins. Nous avons depuis longtemps 
délégué l’essentiel de nos pensées, mémoires, pro-
messes aux livres, aux images. Une multitude d’écrans, 
de sons, de choses nous appellent, nous rappellent, 
nous épellent nos noms, âges, qualités, dimensions, 
ambitions. Si le réel se borne à ce que perçoivent ici 
maintenant les sens naturels d’un esprit éveillé, sain, 
coupé de systèmes cognitifs extérieurs, alors tous les je 
à qui je feins que je parle en ces phrases entament un 
drôle de déplacement, tandis qu’ils me suivent et m’en-
tendent. Si en revanche la fi ction sourd d’un écarte-
ment du réel, d’un hiatus dans la prose du monde, 
d’un léger accroc sur son étoffe, la réalité même ne 
nous est cédée que fugace, subreptice et sur le point 
de se dissoudre. Je gage qu’elle est d’autant mieux 
perçue que s’étirent n fois les mailles d’un réel tissé de 
fi ctions. Mais l’évidence de cette réalité, provenant 
justement de sa déhiscence, de sa carence, rend ledit 
univers objectif tout insuffi sant. Ainsi, les meurtriers 
Eric et Dylan abattant à bout portant leurs camarades 
d’école ne commirent pas le massacre à cause d’une 
ivre assimilation entre les couloirs de Doom et ceux du 
lycée de Columbine. Ils distinguaient les deux plans. 
Las, ce n’était pas assez pour eux que d’avoir cette base 
arrière au Colorado et les moyens d’une fugue vers la 
terreur électronique. Teenagers minables d’une ville à 
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vomir, ils transmirent leur dépit par une tuerie censée 
conférer à leur nullité quelque grandeur négative. Ce 
que je me sais honteusement partager avec eux : un 
dédain, que décuplent les fi ctions multipliées, pour ce 
qui serait sans plus. Nous nous fi ctionnalisons comme 
jamais — c’est-à-dire que nous écartons la chose pour 
lui faire admettre en son lieu son au-delà —, et la 
fi ction devient réelle, pendant que la réalité nomme la 
dérangeante possibilité que cela se passe qui ne soit 
pas et néanmoins advienne. Ce ressort de l’esprit est à 
l’envi sollicité par les délégations machiniques que 
nous consentons. S’ensuit un fonctionnement effréné 
de notre intellect, qui va continuer sur ce rythme à 
faire des rapports. Rien n’est neuf là-dedans, à part 
l’extrême intensité. Les deux tueurs de Columbine 
n’étaient pas victimes d’un dérèglement en vertu 
duquel tout était jeu vidéo ; il leur pesait au contraire 
qu’outre les surimpositions, la vie implacablement en 
revienne à baisser d’un cran.

La confusion des scènes se superposant n’est pas 
une perte de repère. Elle se déduit du vertige causé par 
le contraste entre l’immobile réalité, qui nous reste 
étrangère, et nos mouvements heurtés, répétés, contra-
dictoires. De me rendre sans arrêt d’un niveau à 
l’autre, j’ai, pour l’écrire avec des mots simples, telle-
ment mal au cœur. L’indisposition se combine au 
dégoût pour ce qui serait, et que me dévoile chaque 
secousse fi ctionnelle. Mon malaise fait contagion.
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En même temps, je garde pour projet paradoxal de 
me livrer à ce jeu si bien que je puisse le confondre, 
lui, démonter ses règles, reprendre la main. Tech-
nique : se saturer de fi ctions avant d’assembler un art 
du montage savant et sensible. On collectera des 
chutes de la tapisserie du monde, le brin minuscule, le 
fi l transparent, si l’on distingue en eux de quoi tramer. 
Il y va d’un discernement exercé, d’une attention 
scrupuleuse, exigeante, d’un opiniâtre refus du tout-
venant. Une erreur en la matière serait de s’imprégner 
de n’importe quoi, sous prétexte qu’une beauté, 
qu’une joie fi niraient par surgir. On risque plus de 
s’assourdir à se laisser insulter par la banalité de l’in-
distinct. Je ne compte pas retenir à égalité la vidéo 
postée par l’analphabète fi lmant son chien des chaus-
settes aux pattes et le panache jaunâtre des fumées 
toxiques sous la caméra d’Antonioni. Je suis désolé, je 
ne suis pas très cool. Les hiérarchies des moyens et des 
arts sont à mon sens très estompées, mais en chacun 
d’eux doit se produire l’avènement d’un enthou-
siasme. Agrandir l’empan des fi ctions, augmenter le 
pouvoir qu’elles exercent sur soi comme acteur et 
spectateur — à condition de ne pas équivaloir par 
principe, à condition de choisir une méthode qui 
requière une minutie, qui risque les mises en abyme. 
Quand la sollicitation n’a plus de nombre, mieux vaut 
désapprendre à répondre. Quand le parfait isolement 
n’a pas cours, il revient de se doter des meilleures ami-
tiés. Foin de la niaise célébration du contemporain.

Je ne conseillerais pas plus de se refuser à tout prix 
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à la confusion, de s’obséder d’un rétablissement du 
réel archipur. Autre erreur banale, si antique, marquée 
d’une actualité plus récente, traduite comme conspi-
ration, ou paranoïa radicale. « Rien n’est vrai, tout est 
truqué, mettons à bas le guignol de spectres, faisons la 
fête, cassons la base économique du spectaculaire, 
débranchons-nous de la matrice. » On fait de ces 
envies de belles philosophies, bâties sur une allégorie 
de la caverne, sur un mythe de l’histoire du capital. On 
en tire donc d’autres fi ctions, agissant par la suite, 
ainsi que savent les meilleurs des penseurs oraculaires. 
Philip K. Dick, principal pourvoyeur de ce discours 
réarrangé à usage des masses, fl airait le piège. Il com-
mençait par dénoncer à nouveau le fallacieux réel 
confi guré par son autre, et cela devait, pour réussir, se 
dire sous la forme d’une fi ction par surcroît. Il l’indi-
quait parfois, l’intoxication est certaine, mais le réta-
blissement d’un univers un n’interviendra pas. Sa 
compulsion polygraphique pouvait donner à l’auteur 
l’illusion d’une protection par la maîtrise du récit. Ou 
bien Dick se délectait de l’aporie, qu’il explorait par 
réitérations. La migration de ses thèmes, de ses han-
tises, de ses motifs sur supports audiovisuels et tex-
tuels les plus divers, des comics aux fi lms, des jeux 
électroniques à la stratégie politique, donne l’am-
pleur effi cace du malentendu. Réifi é, reconditionné, 
généralisé, sorti du philosophème ou de l’inventio 
narrative, le récit paranoïaque vire à la promotion 
d’un simpliste attachement au super-réel, qu’il perfore 
cependant, acharné.
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Pour moi, ni la chose seule ni le n’importe quoi, 
mais plus de tout.

Compte à rebours. Cinq. J’ai été à cent reprises 
dans ce bureau blanc et bleu (« mon phare ») écouter 
le bruit du torrent, je ne sors plus de ces répétitions. 
Quatre. Je descends au matin de l’étage et regarde par 
le carreau le paysage de la veille maintenant couvert de 
neige. Me reprend l’excitation des enfants découvrant 
que leur alentour est décor. Theatrum mundi veut 
aussi dire cela, et j’ai rarement vu plus émouvant que 
la tombée de fl ocons artifi ciels depuis les cintres sur le 
plateau. Resnais ne fi t pas neiger pour rien dans la 
salle à manger de Cœurs. Derrière la fenêtre, la tem-
pête se poursuit. Trois. L’orage d’août a fait monter de 
la vallée une humide nuée qui nous enveloppe sur 
notre promontoire, et nous dépose aux côtés des per-
sonnages contemplatifs de Caspar David Friedrich. 
Deux. La lumière est fi ltrée jaune par les lames du 
store vénitien, je contemple mon salon en Eastman-
color. Un. Quelque musique de fi lm dans la tête, je 
marche le long des quais. Je me détourne vers la droite. 
La vue de la montée vers Fourvière devient événe-
ment. J’ai du mal à le croire. Ce chemin raide que je 
connais depuis des années se transpose. Le grand esca-
lier dont le bout n’est pas visible du bas, je l’empruntai 
certains dimanches dans la direction tout opposée de 
l’île Barbe, il conduit à l’ancienne citadelle italienne, 
je l’ai descendu à la nuit tâtonnant vers l’endroit où le 
vieux réverbère ne sera pas réparé, j’y étais une fois 



avec la fi lle aux longs cheveux noirs qui me tenait la 
main. Je ne bouge pas, oserai-je gravir ces quatre mille 
quatre cent quatre marches ?

Le geste d’ouvrir le stylo plume et le Clairefontaine 
convoque le corpus de ma littérature interdite. Je 
commence un chapitre, tous les mots que je pourrais 
écrire apparaissent, tous disparaissent.

Extrait de la publication



Achevé d’imprimer
par l’Imprimerie Floch
à Mayenne, le 5 mars 2013.
Dépôt légal : mars 2013.
Numéro d’imprimeur : 84123.

ISBN 978-2-07-014063-3/Imprimé en France.

250672



 

 
 

Pures fictions 
Laurent Dubreuil 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Pures fictions de Laurent Dubreuil 

a été réalisée le 21 mai 2013 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070140633 - Numéro d’édition : 250672). 

Code Sodis : N55026 - ISBN : 9782072486623 
Numéro d’édition : 250674. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	1. Les fondus enchaînés
	Achevé de numériser

