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PRÉFACE

Récemment, je suis allé à Wedrumel, la tribu où
j’ai passé une partie de mon enfance. C’était la pre-
mière fois depuis trente ans que je retournais à cet
endroit, où mon père et moi avions autrefois planté des
arbres : ils avaient à ce point grandi que je ne les recon-
naissais plus. Les feuilles, d’un vert éclatant, avaient
pris une ampleur insoupçonnée, nourries toutes ces
années par leurs racines ancrées dans la terre. J’ai eu
l’impression qu’ils me racontaient mon histoire.

J’ai vécu dans un décor insulaire et tribal, à dix-huit
mille kilomètres de la France – cette France dont nous,
les Kanak, étions citoyens depuis la Seconde Guerre
mondiale et que nous appelions la « métropole ». Ma
famille habitait une case traditionnelle où nous dor-
mions sans réellement y vivre car le climat généreux
nous poussait au dehors la majeure partie de la jour-
née, y compris pour les repas. Chez nous, il n’y avait
pas de cloison pour dormir – les enfants d’un côté et
les parents de l’autre. Je ne songeais pas à avoir une
chambre à moi, toute la nature était là, qui m’apparte-
nait.

Il n’y avait pas de terrain de football ni de gazon
bien peigné, mais une végétation luxuriante dans
laquelle nous puisions la plupart de nos jeux. Enfants,
mes amis et moi poursuivions les sauterelles avec un
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bâton décoré d’une toile d’araignée ou d’un fruit
collant, et nous allions chercher, en enfonçant des
tiges d’herbe dans la terre, les larves de fourmi
jusqu’au fond de leur trou. Quand nous étions lassés
de déterrer les pauvres insectes, nous nous jetions
dans la rivière, attrapions chacun un roseau bien
solide, et nous changions en sous-marins pour de
mémorables parties de cache-cache. Des deux mains,
nous touillions vigoureusement la vase amassée au
fond : elle remontait alors dans un tourbillon d’eau
sombre, et nous protégeait comme un voile des regards
de nos adversaires. Je prenais ces jeux très à cœur car
perdre m’était insupportable : si par hasard je n’empor-
tais pas la partie, la plus innocente partie de billes
pouvait dégénérer en bagarre.

Nous n’avions pas de ballon, jouer au football impli-
quait d’en fabriquer un avec ce que la nature nous
donnait d’outils : un savant mélange de feuillage et de
toiles d’araignée nous permettait cependant la confec-
tion d’une honnête balle et donnait lieu à de superbes
matchs. Coupés en deux demi-disques égaux et ingé-
nieusement ajustés autour d’une longue tige de bois,
les énormes pamplemousses devenaient quant à eux
les roues d’une voiture de course.

Petit, j’aidais également aux tâches du quotidien :
nous étions tout de même douze enfants. Chacun
devait y mettre du sien pour que la maison tourne !
Mon père, qui était instituteur, entretenait un potager
autour de son école. Quand je n’étais pas occupé à
chercher du bois, à prendre l’eau au puits ou à nourrir
les poules et les cochons, je l’aidais à déterrer les
ignames, les patates douces, et bien sûr à cueillir les
pamplemousses ; ou bien je me levais à l’aube pour
ramasser les escargots sauvages qui avaient le mau-
vais goût, non seulement de dévorer nos récoltes, mais
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d’offrir une chair si dure qu’on ne pouvait la masti-
quer, encore moins la digérer.

Nous n’achetions rien et vivions chichement, en
fonction de nos seuls besoins, nous nourrissant sou-
vent de riz et de sardines. Ce qui touchait à notre
consommation personnelle était soit cultivé, soit fabri-
qué de nos mains : nous avions tout, mais rien ne nous
était jamais donné d’avance, il fallait travailler, pétrir,
soigner, ce qui rendait d’autant plus goûteux le fruit du
labeur et transformait le labeur lui-même en une satis-
faction. Vivre dans ces conditions m’a appris à ne pas
considérer le travail comme une corvée, mais plutôt
comme un plaisir à part entière. J’ai des souvenirs
merveilleux de dimanches chez mes oncles, à cultiver
avec eux les champs d’ignames et de taros… Ou du
gros pain rond en forme de marmite, qui était pétri par
le seul boulanger de Lifou, et que nous conservions un
à deux mois sans en gaspiller une miette.

Jusqu’à mes neuf ans, mon univers s’arrêtait au
rivage de Lifou. La Nouvelle-Calédonie dans son entier
m’était un monde inconnu. Que dire alors de la
France, si lointaine et abstraite ! Lorsque toute notre
famille, au gré d’une mutation de mon père, a quitté
son île pour la Grande Terre, j’ai rencontré des enfants
issus de diverses tribus, dont chacun connaissait une
langue régionale différente. J’ai appris qu’il y en avait
vingt-huit au total. Pourquoi, alors, étions-nous
tenus de parler uniquement le français sur les bancs
de l’école ? Il n’y avait personne autour de nous pour
répondre à cette question, qui ressemblait à un sujet
tabou. Obéissants, mes camarades et moi ravalions
notre curiosité, dessinions docilement des drapeaux
français, bleu, blanc, rouge, sur nos cahiers d’écoliers,
et découvrions, en classe, le passé et la géographie d’un
pays lointain qui ne ressemblait guère au nôtre et
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portait le nom de « métropole ». Dans nos manuels
scolaires, un quart de page seulement était réservé à la
Nouvelle-Calédonie.

Une année heureusement, l’un de mes professeurs
de collège a pris l’initiative – et le risque – de nous
enseigner l’histoire de notre peuple malgré les direc-
tives de l’Éducation nationale, et de nous éveiller
aux problèmes de la colonisation. C’était le début des
années quatre-vingts et des événements houleux se
profilaient dans l’archipel.

Déjà, lorsque nous vivions à Lifou et que Valéry
Giscard d’Estaing, alors président de la République
française, était venu visiter l’île, les écoliers avaient dû
lui faire une haie d’honneur. Sur dix à quinze kilo-
mètres, nous avions marché de nos petites jambes
en portant le fameux drapeau bleu, blanc, rouge. En
marge du cortège, des clameurs étaient montées de la
foule : ça criait « À la mer ! ». Prêtant l’oreille ou tour-
nant la tête, j’avais reconnu ce jour-là des oncles et des
cousins. Les choses sont demeurées floues à mon
esprit, je n’ai pas compris leur réaction à l’époque,
mais elle s’est logée dans un coin de ma tête parmi les
mystères à élucider tôt ou tard. J’ai su bientôt que l’un
des oncles en question était militant des Foulards
rouges et comptait parmi les indépendantistes viru-
lents. À la maison, nous n’avions pas le droit de parler
de lui. Les Kanak sont un peuple de labeur pour qui le
silence et l’humilité sont les vertus reines. Je devais le
respect à mon père et à ma mère, ce qui impliquait de
ne pas leur poser de questions malvenues. Mais l’aura
trouble que dégageait cet oncle – poète accessoirement
– forçait mon admiration : je voulais être comme lui. Il
connaissait la métropole, avait fait des études à l’École
normale des instituteurs, mais il avait été tenu, en
tant que petit dernier de sa fratrie, de revenir en
Nouvelle-Calédonie pour s’occuper de sa mère et ne
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pas s’éloigner des terres. Il avait un magnétoscope qui
attirait chez lui par grappes toute la marmaille des
environs, moi en tête… Contrairement à mes autres
oncles, qui travaillaient la terre, il avait un statut à
part, mais il prenait garde devant nous à taire son
engagement politique.

Mes camarades et moi n’avions pas besoin de
connaître en détail le climat politique de l’archipel
pour comprendre confusément qu’une lutte d’impor-
tance se dessinait entre le colonisé et son colonisateur.
Tous les chemins semblaient mener à l’indépendan-
tisme, notamment par l’entremise de Monique Tjibaou,
de la famille de Jean-Marie, qui était dans notre classe.
Les Cubains nous fascinaient, comme les Afghans, et
nous étions naturellement attirés par ces petits peuples
capables de résister à une grande puissance. Nous
dessinions parfois le profil d’Ataï, héros décapité de la
toute première résistance kanak à l’occupant français.
Et nous écrivions son nom à l’envers (Iata), pour plus
de discrétion. J’avais quatorze ans quand le Front de
libération nationale kanak socialiste a organisé le boy-
cott des élections territoriales, qui a marqué le début
des « événements ». Nous étions en 1984, j’avançais
dans l’adolescence et je découvrais les injustices, petites
ou grandes, inhérentes au statut des Kanak.

Paradoxalement, ces injustices m’ont frappé lorsque
je suis arrivé en France. J’avais dix-sept ans et j’étais
devenu un footballeur doué. Moi qui connaissais par
cœur ma « Marseillaise », j’ai alors découvert avec stu-
peur que la réciproque n’était pas vraie : personne ne
connaissait mes origines. Mes interlocuteurs posaient
toujours les mêmes questions : est-ce que je venais
d’Afrique ? De Nouvelle-Calédonie ? C’est bien dans les
Antilles, çà, la Nouvelle-Calédonie ? Pour la plupart
des gens, j’arrivais tout droit des « îles » ; peu importe
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que ces îles soient parfois à des milliers de kilomètres
les unes des autres et qu’elles n’aient rien à voir entre
elles. Quant à la culture kanak, elle était quasiment
ignorée de tous. Il y avait manifestement un manque,
qui explique pourquoi j’ai toujours refusé de chanter
la « Marseillaise » lors des matchs internationaux.
On me l’a vivement reproché, m’accusant d’être anti-
Français. Or ce refus n’était rien d’autre qu’une réaction
logique de ma part : pourquoi devrais-je épouser les
symboles de la nation française quand la nation
française ignore le peuple kanak ? En 1931, lors de
l’Exposition coloniale du Jardin d’Acclimatation,
des émissaires français sont allés chercher jusqu’en
Nouvelle-Calédonie des « spécimens » kanak. Mon
arrière-grand-père était du voyage. Pendant plusieurs
semaines, il a été exposé aux yeux des Parisiens, qui
venaient l’admirer comme un animal. Beaucoup de
Français savent-ils cette histoire, qui est demeurée un
tabou au sein des familles kanak ? S’ils la connais-
saient, s’attendraient-ils encore à ce que je chante la
« Marseillaise » ? Je ne le pense pas.

Un long chemin reste à parcourir pour la reconnais-
sance des peuples colonisés ou anciens colonisés.

On a cru, en 1998, que cette reconnaissance pou-
vait passer par le foot, et le foot seulement, mais c’était
une erreur : s’il est un vecteur d’insertion, il ne résout
pas tout. Chacun d’entre nous se souvient de la vague
d’enthousiasme créée par la victoire d’une France
« Blacks-Blancs-Beurs » à la Coupe du monde, et
des répercussions sociales qu’elle semblait annoncer.
Quatre ans plus tard, Jean-Marie Le Pen était au
second tour de l’élection présidentielle ; douze ans plus
tard, on expulse les Roms et le gouvernement prône le
retrait de la nationalité pour certains délinquants. Cela
prouve que quelque chose n’a pas fonctionné, qu’on a
laissé faner un espoir. L’esprit de partage dont témoi-
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gnait la victoire de 1998 aurait dû être cultivé aussi
bien dans la société que sur le terrain. Rien n’a suivi.

Le foot est révélateur des maux d’un pays. C’est peut-
être la raison pour laquelle il va si mal aujourd’hui.
Quand je suis arrivé en France en 1988, je me suis
retrouvé entre les mains d’une génération de coachs
parmi lesquels figuraient beaucoup de sages. Moi, je
ne voulais pas être une star, seulement jouer dans un
stade. Peut-être que nos jeunes footballeurs prennent
le problème à l’envers, eux qui sont élevés au rang de
stars ou réclament d’être considérés comme telles
avant même d’entrer sur la pelouse et de connaître les
règles du sport qu’ils pratiquent.

Je me rappellerai toujours mes premiers pas sur le
terrain : je courais dans toutes les directions sans
jamais m’arrêter. On m’appelait « le cheval fou » ! C’est
grâce à mes entraîneurs que j’ai appris l’extrême disci-
pline du football. Avec eux j’ai compris qu’il ne suffisait
pas d’être doué et de galoper après la balle pour être
un joueur. Il y avait des règles, et des coéquipiers
judicieusement placés sur le terrain. Chacun était à
son poste et œuvrait pour la réussite du groupe.
Aujourd’hui, Laurent Blanc peut aider l’équipe de
France à retrouver cette logique-là. Il a été à bonne
école. Lorsque nous préparions la Coupe du monde,
Aimé Jacquet subissait des attaques insensées de la
part de L’Équipe, bible sportive de la presse française.
Il y avait de quoi être déstabilisé, pourtant nous res-
tions soudés face à ces pressions. Aimé Jacquet n’y fai-
sait pas allusion, se contentant de nous répéter : « Ne
vous en occupez pas. Faites ce que vous avez à
faire. » En coach intelligent, il se devait de tout savoir
et lisait bien sûr les articles concernant l’équipe de
France. Mais il gardait ses sentiments pour lui et nous
poussait à travailler dur, envers et contre tout. Avec des
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entraîneurs de sa trempe, le football pouvait devenir un
véritable outil d’insertion. Depuis, malheureusement,
la fameuse génération « Blacks-Blancs-Beurs » est
devenue un terrain en friche : elle n’a pas été appro-
fondie, ni même cultivée – a-t-elle seulement existé
ailleurs que dans l’exaltation de la victoire ? Cultiver
seulement le triomphe, ce n’est pas suffisant, et c’est
très déstabilisant pour les joueurs en cas d’échec. Le
travail de groupe et l’unité d’une équipe passent après
le simple désir de gagner. C’est ça, l’esprit de 1998 :
insuffler au groupe une certaine philosophie qui per-
mette à ses membres de grandir ensemble.

Au fond, le sport a une dimension politique. Moi, il
m’a permis de découvrir et conquérir le monde, mais à
l’inverse des conquistadors. J’ai quitté grâce à lui ma
terre natale, et le fait d’être un athlète de haut niveau
m’a appris à m’adapter en de multiples circonstances
et de me sentir partout citoyen. Au point d’épouser
une Slovaque et de me fondre sans problème dans la
population de son pays ! À mon arrivée au centre de
formation de Nantes en 1988, la rupture avec la cou-
tume kanak et l’éloignement géographique auraient pu
avoir sur moi des conséquences terribles. Ça n’a pas
été le cas : ma chance a été d’avoir une éducation
solide et de vivre auprès de ma famille jusqu’à la fin de
mon adolescence.

Car je n’ai pas besoin d’être en Nouvelle-Calédonie
pour continuer de vivre en Kanak ; et lorsque j’y
retourne, je redeviens là-bas un Kanak comme un
autre, soumis à la hiérarchie du clan et tenu de respec-
ter ses aînés.

Avec le recul de l’expérience, je vois d’un nouvel
œil la situation de l’archipel et la façon dont on peut
améliorer la vie là-bas. Depuis les accords de Matignon,
signés en 1988, l’heure est à la réconciliation entre les
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« Caldoches » et les Kanak, mais bien des choses
restent cependant à accomplir. La Nouvelle-Calédonie
a la chance de ne connaître ni guerre ni famine.
Pourtant les Kanak peinent encore à devenir acteurs
de l’économie du pays : dans un archipel où les
monopoles mettent en danger l’économie locale, l’asser-
vissement colonial a de beaux restes, si bien qu’ils ont
besoin de fournir beaucoup plus d’efforts pour accéder
aux diplômes et aux postes. Et puis ils doivent s’adap-
ter à un rythme occidental qui n’est pas le leur, celui
de la capitalisation et du plan épargne-logement. Ce
mode d’épargne, virtuel, est incompréhensible pour
un Kanak. On voit ainsi fleurir des cases autour de
Nouméa, sortes de squats où vivent les travailleurs qui
n’ont pas de quoi se payer un loyer ; tandis que dans
les villages perdurent des hiérarchies claniques, non
soumises à l’économie monétaire, hermétiques à l’écrit
et au savoir théorique. Deux mondes sont en train de se
confronter et beaucoup de Kanak, qui vont et viennent
de la tribu au milieu urbain, peinent à trouver leurs
repères. Ils sont naturellement les premiers à souffrir
des méfaits de l’alcool, du tabac, du diabète et du
cannabis.

La question n’est plus de savoir si l’héritage de la
colonisation est positif, mais comment vivre avec.
Une communauté peut construire quelque chose de
fort si seulement elle connaît et comprend son histoire :
celle des grandes familles installées là volontaire-
ment ; celle des bagnards ; celles des travailleurs
engagés asiatiques mais aussi des Algériens déportés ;
celle des Kanak enfin. Tous ces citoyens sont des
Néo-Calédoniens à part entière, qui doivent apprendre à
vivre ensemble malgré un passé houleux. Pour certains,
cela consiste à retrouver une entente écornée par la
prise d’otages de la grotte d’Ouvéa. Je me souviens
encore qu’en 1988, les relations entre les gendarmes et
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la population étaient souvent placées sous le sceau de
la bonne humeur. Certains venaient de temps en temps
dans les tribus, manger le taro et les ignames. Mais
lorsqu’une communauté est asservie par une autre, le
conflit finit toujours par prendre le dessus.

Aujourd’hui, la Nouvelle-Calédonie a un hymne et
une devise, ce qui constitue un premier pas vers son
indépendance. En 2014, elle décidera par référendum
de s’émanciper ou bien de rester dans le giron de la
France. Comme je ne vis plus dans l’archipel depuis
des années, je ne serai pas autorisé à voter et à donner
mon sentiment sur ses rapports avec la métropole. Je
tiens simplement à attirer l’attention sur notre devise :
« Terre de parole, terre de partage », et à mettre l’accent
sur le fait que ce « partage » ne doit pas concerner que
les insulaires. Pour illustrer ce propos, j’aimerais vous
raconter une histoire. Entre 1973 et 1995, le gouver-
nement français a dévasté l’atoll de Mururoa par des
essais nucléaires, sans prendre garde aux conséquences
de la radioactivité sur la faune et la flore marines, et
sur les populations de pêcheurs des îles de la région
– dont la Nouvelle-Calédonie fait partie. Qu’ont eu les
populations en retour de ce « service » bien involontai-
rement rendu au développement de la force militaire
française et de ce qu’elle représente aux yeux du
monde ? Rien, à part la maladie et la mort, que le temps
révélera chaque jour un peu plus. À l’avenir, que la
France demeure ou non liée à la Nouvelle-Calédonie,
elle doit savoir qu’elle a envers sa population des dettes
et des devoirs fondamentaux, qui impliquent de ne
pas l’exploiter, et de respecter son espace de vie.

Car, comme dit une légende kanak, il ne faut pas
remuer l’eau qui dort.

Christian Karembeu
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« LE FOOT, CE N’EST PAS UN MÉTIER »

LES DERNIÈRES MARCHES de la passerelle parais-
saient si hautes, infranchissables… Le jeune Kanak1

avait tant désiré ce départ, il en avait tant rêvé qu’il
ne voulait pas céder à l’émotion qui l’étreignait. Il ne
partait pas seul, il savait que l’esprit de ses ancêtres
l’accompagnait et veillerait sur lui, tout au long du
voyage. Alors il ravala ses larmes et redressa la tête.
Surtout, il ne regarda pas derrière lui. Déjà la porte
du DC10 d’UTA se refermait, il n’était plus temps de
revenir en arrière.

En ce début d’été austral, un ciel bleu et limpide
auréolait les montagnes et le lagon qui enserraient
l’aéroport international de Nouvelle-Calédonie. Bien-
tôt viendrait le temps des vacances scolaires et
Christian songeait à la vie insouciante qu’il abandon-
nait. Dans son sac de sport, il avait jeté à la hâte des
tee-shirts, un short, la paire de Puma offerte par son
père, des coquillages et un manou. Ce coupon
d’étoffe lui avait été solennellement remis par les
anciens de son clan, lors d’une cérémonie tradi-
tionnelle, afin qu’il n’oublie jamais sa culture.
Karembeu « l’homme en colère » – en xârâcùù, l’une

1. L’orthographe adoptée est celle proposée par l’Agence de
développement de la culture kanak (ADCK). Kanak est un nom
invariable en genre et en nombre.
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des vingt-huit langues kanak – se sentait fort, comme
investi d’une mission. Porté par la fougue de ses dix-
sept ans et les espoirs placés en lui par son père et
ses entraîneurs, Christian avait envie de bien faire
pour ne pas décevoir.

Convaincu d’avoir fait le bon choix, il s’endormit
malgré l’inconfort de l’avion à bord duquel, en ce mois
d’octobre 1988, il allait passer presque deux jours.
Pour rejoindre Paris depuis la Nouvelle-Calédonie,
cet archipel isolé dans le Pacifique sud, il fallait faire
escale à Sydney, Singapour, Djakarta et New Delhi.

Derrière la large baie vitrée de l’aérogare, Hudrenie,
elle, était inconsolable. Le cœur lourd, elle regar-
dait l’aéronef s’envoler vers un pays qu’elle n’avait
jamais vu qu’en cartes postales ou à la télévision.
Lali était le plus serviable de ses nombreux enfants.
Toujours prêt à donner un coup de main aux champs
comme à la maison, il semblait ne jamais se fatiguer.
Au contraire, il voyait dans chaque corvée l’occasion
de prouver qu’il était le plus fort et le plus rapide.
Pour aller chercher le pain, il piquait un sprint. Pour
alimenter le feu, il portait sur son dos d’énormes
fagots de bois. De sa mère, il n’attendait rien en
retour, car jamais les tâches qu’elle lui confiait ne
lui pesaient. Obligeant à la maison, Lali se montrait
en revanche plus coriace en compétition. L’enfant,
solide et impétueux, n’aimait pas perdre. Il devenait
bagarreur dès qu’il se sentait dominé et ne craignait
pas de faire le coup-de-poing, même avec les plus
grands.

Ces derniers mois, Hudrenie avait résisté autant
que possible aux supplications de son fils, qui s’était
mis en tête de marcher sur les traces de Michel
Platini. « Les études d’abord, le sport ensuite », avait-
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elle martelé, persuadée que le foot n’était pas un
métier. À ses côtés, son mari, Paul Karembeu, se
tenait droit et silencieux. Il était fier. Sportif accom-
pli, footballeur talentueux, cet instituteur aurait rêvé
d’être à la place de son fils.
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Avec plusieurs autres joueurs de France 98, Zinedine Zidane a participé au jubilé de Christian. 
Des danseurs kanak, en costume traditionnel, les ont accueillis à l’occasion d’une réception à l’hôtel 
de la province Sud. © Marc Le Chelard

Pascal Vahirua, Robert Pirès, Aimé Jacquet, Lionel Charbonnier et Bixente Lizarazu, lors du jubilé 
de Christian. © Marc Le Chelard



Le footballeur a fabriqué une balle en feuillage 
et en toiles d’araignée, semblable à celles dans
lesquelles il a donné ses premiers coups de pied. 
© Le Rayon Vert

Christian en compagnie du grand chef
kanak du district du Wetr à Lifou, 

Paul Sihaze, décédé en juillet 2008. 
© Le Rayon Vert
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