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LE CRAPAUD CHANTE






Entre 1850 et 1880, au plus épais du
XIX® siécle, plusieurs feux s'allument dans la
poésie frangaise qui ne deviendront visibles, peu
a peu, que beaucoup plus tard. Bien qu'ils aient
fait 1'objet, dans I'espace littéraire, de nombreux
et savants repérages, ces feux de positions ou ces
campements perdus restent surprenants. Lau-
tréamont, Rimbaud, Cotbiére... Il semble que
chaque génération soit appelée a les découvrir 2
neuf, comme visibles d’elle seule. A l'origine,
cependant, de cette légende dorée ou plutdt
rouge sombre, il y a Verlaine avec ses poétes
maundits. Verlaine a toujours trouvé pour ses
ccuvres des titres simples et mystérieux ; celui
de la mince brochure parue en 1884 est si frap-
pant qu'il a pris vie indépendamment de 'ou-
vrage, et de Verlaine méme. Bizarre ouvrage
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que ce recueil d’articles 4 la fois sommaires et
maniérés, dans la prose guillerette de Verlaine
journaliste, Bien siir, tout reste 4 dire aprés lui
sur les cinq maudits (dont une maudite), et
tout sera dit, et davantage encore, par de nom-
breux spécialistes. Mais enfin, Verlaine, le pre-
mier, avec une sorte d'instinct fraternel, est
allé droit A ceux qu'il fallait nommer (Lautréa-
mont excepté) et d’'abord & Tristan Corbiére.
Grice 4 Verlaine, Tristan Corbiére, en 1884,
devient un poéte parisien, ou plus exactement
le redevient. Car les trois premieres parties des
Amours jaunes, et surtout la premiere, qui
donne son titre au recueil, sont presque entiére-
ment parisiennes, et d'un certain Paris, d’une
certaine époque de Paris. Armor et Gens de
mer, qui viennent ensuite, n'ont pas une valeur
moindre : dans cette ceuvre bréve, strictement
composée sous un apparent désordre, rien n'est
superflu. Mais y voir surtout un poéte breton,
c’est oublier qu'aprés Ca ?, étrange bouquet de
ronces au seuil du livre, les Amowurs jaunes
souvrent sur huit sonnets intitulés Parss.

Bitard de Créole et Breton,
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dit-il ‘du poéte jeté dans la

fourmiliére,
Bazard oz rien n'est en pierre,
Oz le soleil manque de ton.

L'image qu'il nous donne du passé de ce
Parisien par déracinement préte a réver :

Renie
Ta lande et ton clocher a jour,
Les mornes de ta colonie
Et les bamboulas ax tambour.

Jignore si Tristan Corbiére, outre son ascen-
dance paternelle méridionale (par le pére
d’Edouard Corbiére, né 2 Castres), en eut plus
ou moins lointainement d’antillaises; il n’en
fait mention nulle part ailleurs. C'est aussi la
seule allusion qui soit faite & la ¢ lande »
natale dans les trois premiéres parties du livee
(Amownrs jaunes, Sérénade des sérémades et
Raccrocs). Tous les autres poémes y sont soit
parisiens (le plus grand nombre), soit ¢ espa-
gnols » ou «¢ italiens », ou de nulle part
(ainsi Paria, délibérément apatride). Apparente
exception, le Poéte comtumace (Suwr la cite
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d’ARMOR, — Un ancien vieux couvent) est pro-
fondément ésranger 4 la Bretagne. Le Poéte
sauvage qui séjourne la dans la borgne tourelle
n’a d’autre lien avec la contrée que de s’y trou-
ver tout a fait seul, et les gens du pays ne s’y
trompent pas, qui voient en lui

Quelque Parisien
De Paris ou d'ailleurs, — Hélas ! on n'en sait
rien, —

Le désespoir dont le paysage est complice
est l'ultime manifestation d'une passion qui
s'exprime dans de nombreux poémes, idéale
ou cynique, ou l'un et l'autre, égarée sous
d’effrontés déguisements :

Moi chien-loup maraudenr,
Jerre en offrant de ma race :
Pur-Don-Juan-du-Commandeur.

Du déguisement a la métamorphose, le pas-
sage est subtil ; Corbiére le franchit avec cette
étrange liberté qui donne a toute son ceuvre
un frémissement si particulier, une tension
pleine de surprises, jusqu'au magique apaise-
ment des Rondels powr aprés. Mais ici, et dans
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la plus grande partie de l'ceuvre, nul apaise-
ment ; la métamorphose est toujours brusquée,
menacée :

Connais-tu Psyché? — Non ? — Mercure ?...

Cendrillon et son aventure ?

— Non ? — Eb bien ! tout cela, c’est moi :
Nul ne me voit,

Surtout, elle est orientée, et pour ainsi dire
aimantée. En toutes ces images dont le cours
heurté emporte l'esprit dans un mouvement
analogue aux grands rythmes de la vie — sou-
levement de la houle, envols de I'oiseau, galop
du cheval, mouvements de l'amour (patfois
confondus), comme dans A ma jument souris :

— Hurrab ! cest i nous la poussiére!
Jai la téte dans ta criniére,

Mes deux bras te font un collier.

— Hurrah ! cest a nows le hallier !

ce qui s'exprime, c’est la poursuite amoureuse
de I'étre changeant par I'étre qui change pour
le saisir. Dans le registre populaire, qui n’est
pas chose morte pour Corbiére, cela donnait la
chanson de Magali; la Chanson en si, dans
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Sérénade des sérénades, en est, non pas la paro-
die, mais une version toute personnelle, plus
désabusée qu'attendrie :

Si 7'étais noble Faucon,

Tournoterais sur ton balcon,

— Taurean : foncerais ta porte..

— Vampire : te boirais morte..,
Te boirais !

Si jinsiste sur cette partie de l'ceuvre de
Corbiére, ce n'est pas seulement pour respec-
ter les vraies proportions de son livre. Cest
surtout parce que ces poémes, parisiens ou de
nulle part, constituent la plus singuliére rela-
tion qu'un potte ait jamais donnée de sa
passion, de sa détresse, de sa joie, je dirais
méme — car les soudains passages A l'absolu
sont un trait de Corbiére —, de son étre et de
son non-étre, de son vouloir-étre et de son
vouloir-ne-pas-étre.

Mais rien ne serait plus faux que de voir en
Corbitre un poete des noires confidences sup-
posées libératrices, de I'aveu brutal ou gémis-
sant, de la confession publique i extremis : jus-
tement il rejette tout cela. Un jeune qui s'en va
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permet d’imaginer ce que pouvait étre, vers
1869, la mode littéraire chez les jeunes et les
moins jeunes poetes, ce bain de romantisme
croupissant et de satanisme de boulevard, d’au-
tant plus étouffant qu'il semblait s'opposer 4 un
awtre conformisme de haute bourgeoisie. Plutot
quun sentiment de révolte (Corbiére aura de
grandes indignations, mais d’'un autre ordre), cet
état de choses lui inspire 'ennui, 1'écceurement,
un étonnement ironique aussi, car apres tout c’est .
un spectacle que ce monde-la ! Curieux palmarés

des grands poétes que fai lus,

ou voisinent, avec Hugo et Chénier, Baudelaire,
Murger, Lamartine, Moreau (7oubliais — Hé-
gésippe), Escousse, Gilbert, Lacenaire, Lord
Byron,

Puis un tas d'amants de la lune,
Guére plus morts qu'ils n'ont vécu,
Assez, jai fini mon étude.

Métier : se rimer finir !...

Clest une affaire d’babitude.
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Ce n'est encore la, si l'on veut, que cet hu-
mour de funambule triste dont Laforgue fera
son profit, mais cela ne va pas sans défi : en
renvoyant ainsi péle-méle tous ces poetes de la
mort-avec-phrase, c'est a2 peu prés toute la
poésie que Corbiére récuse, la « meilleure » et
la « pire », comme une seule imposture, et
sous cette fiction du jesne qui s'en va, C'est lui-
méme qui se retire du jeu.

L’Art ne me connait pas. Je ne connais pas VArs.

affirme-t-il dés la premiére page de son livre.
Dés lors, quel sera son langage, en rupture de
toute école ? (Mais il a fait ses classes, il n’est
pas le naif sauvage que Laforgue voudrait voir
en lui)

I1 est bien rare que le refus délibéré de I'Ars
ne soit pas dii A la conviction d'avoir trouvé
quelque chose de plus important pour le genre
humain, une Vérité, une Méthode, un Principe
d’action. Rien de tel chez Corbiére. S'il décline
I'honneur d’étre poéte :

Un poéme ? — Merci, mais jai lavé ma lyre,
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ce n'est pas qu'il veuille se singulariser en d’'au-
tres gentes :

— Ab, vous avez coury VOriginalité ?

— Non... dest une drblesse assez drole, — de
rHe —

Qui court encor, sitdt quwelle se semt course.

Et quant a la vie publique, son indifférence est
celle des gueux :

Qu'ils se payent des républiques,
Hommes libres ! — carcan an cow —
Q#'ils peuplent leurs nids domestiques !...
— Moi je suis le maigre coucoun.

Il ne s’inventera pas un langage, ni une
mission parmi les hommes ; il prendra les mots
et la vie comme ils viennent :

Clest un coup de raccroc, juste ou faux, par
basard...

Mais les mots du langage commun ne vien-
nent pas a chacun de la méme maniére, et le
hasard n’est pas seul en cause. Une certaine

facon de les écouter venir, une certaine attente,
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les apprivoisent curieusement. Ils lui viendront
de loin et de partout, sauf des ateliers du Par-
nasse contemporain. Ils vivent, mais pas seule-
ment de cette vie des mots chére aux anciens
grammairiens. Ils vivent en nous passant a
Pesprit comme nos souvenirs, qui sont nous-
mémes et nous échappent sans cesse. Seule-
ment, ces mots parlés qui sont nous-mémes
aussi intimement que nos souvenirs ne s'en
retournent pas comme eux. Ils sont liveés a
tous et a personne ; ils sont nous-mémes sans
nous, pour les autres, et si c’est un piége, il est
aussi inévitable que celui de notre propre
corps, étant comme lui notre unique maniere
d’'apparaitre, et méme d'étre, ou de ne pas
étre. Ainsi la voix du crapaud dont Corbiére
dit : « c'est moi » :

Un chant ; comme un écho, tout vif
Enterré, la, sous le massif...

Ainsi livré par la parole 4 soi-méme et aux
autres, on comprend que pour lui tout art poé-
tique soit une tricherie, qui d'ailleurs se dé-
nonce elle-méme. De méme que I'homme ne
peut, selon I'Ecriture, ajouter (ou retrancher)
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une coudée a sa taille, le langage qui est
comme sa mesure, mouvante avec lui, ne peut
aller au-dela de soi-méme sans devenir... autre
chose ; postiche, forme vide...

Mais le crapaud chante, n'estce pas singu-
lier ? Pour Corbiére, 2 qui la notion de poéte
comme étre supérieur, vates, voyant, est aussi
étrangere qu'elle le fut a Villon ou a Chaucer,
les poémes sont des chants, voire des chansons.

Mon ceenr !... Chante encor, va — Ne compte

pas.

Un « poéme », plutt écrit que parlé, lu
plutdt qu'écouté, reste loin de I'homme; le
chant, la chanson seulement murmurée, sont
la parole vivante, qui faiblit ou s'exalte selon
ce qui I'anime ; elle seule peut dire la vie, parce
que son langage n'est pas celui de la raison, de
la démonstration, aussi suspecte a Corbiere
que I' « Art », mais celui des images et des
rythmes qui s'appellent I'un l'autre dans une
profonde cohérence, portés, bousculés par des
rythmes auxquels on reconnait immédiatement
Corbiére : ses trébuchements, ses repos, ses
élans brisés et repris :






HENRI THOMAS
Tristan le Dépossédé

Tristan Corbiére, «le crapaud qui chante »,
poéte maudit et méconnu avant d’étre découvert
par Verlaine, a parcouru un chemin dont Henri
Thomas a cherché a suivre les étapes. Corbiére
a tenté au début de sa vie de trouver la béte
fabuleuse du bonheur que représentait pour
lui la possession de la femme aimée : mais ses
amours furent jaunes, et il a été contraint par sa
laideur, sa surdité, a la solitude du cceur et de
’esprit.

Néanmoins ’amour irradie une ceuvre qui
est d’une violente diversité. Le poéte a tiré la
richesse de son inspiration de son monde inté-
rieur dans un passionnant téte-a-téte désespéré
avec lui-méme.

Ce vagabond sans lieu ni maitre — dont la
légende a fait a tort un poéte uniquement breton
— a inspiré a Henri Thomas une observation
aussi attentive que poétique. C’est une réha-
bilitation du « poéte contumace » et incompris.
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