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Entre 1850 et 1880, au plus épais du

xix* siècle, plusieurs feux s'allument dans la

poésie française qui ne deviendront visibles, peu

à peu, que beaucoup plus tard. Bien qu'ils aient

fait l'objet, dans l'espace littéraire, de nombreux

et savants repérages, ces feux de positions ou ces

campements perdus restent surprenants. Lau-

tréamont, Rimbaud, Corbière. Il semble que

chaque génération soit appelée à les découvrir à

neuf, comme visibles d'elle seule. A l'origine,

cependant, de cette légende dorée ou plutôt

rouge sombre, il y a Verlaine avec ses poètes

maudits. Verlaine a toujours trouvé pour ses

œuvres des titres simples et mystérieux celui

de la mince brochure parue en 1884 est si frap-

pant qu'il a pris vie indépendamment de l'ou-

vrage, et de Verlaine même. Bizarre ouvrage
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que ce recueil d'articles à la fois sommaires et

maniérés, dans la prose guillerette de Verlaine

journaliste. Bien sûr, tout reste à dire après lui

sur les cinq maudits (dont une maudite), et

tout sera dit, et davantage encore, par de nom-

breux spécialistes. Mais enfin, Verlaine, le pre-
mier, avec une sorte d'instinct fraternel, est

allé droit à ceux qu'il fallait nommer (Lautréa-

mont excepté) et d'abord à Tristan Corbière.

Grâce à Verlaine, Tristan Corbière, en 1884,

devient un poète parisien, ou plus exactement

le redevient. Car les trois premières parties des

Amours jaunes, et surtout la première, qui

donne son titre au recueil, sont presque entière-

ment parisiennes, et d'un certain Paris, d'une

certaine époque de Paris. Armor et Gens de

mer, qui viennent ensuite, n'ont pas une valeur

moindre dans cette œuvre brève, strictement

composée sous un apparent désordre, rien n'est

superflu. Mais y voir surtout un poète breton,

c'est oublier qu'après Ça ?, étrange bouquet de

ronces au seuil du livre, les Amours jaunes

s'ouvrent sur huit sonnets intitulés Paris.

Bâtard de Créole et Breton,
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dit-il du poète jeté dans la

fourmilière,

Bazard où rien n'est en pierre,

Où le soleil manque de ton.

L'image qu'il nous donne du passé de ce

Parisien par déracinement prête à rêver

Renie

Ta lande et ton clocher à jour,
Les mornes de ta colonie

Et les bamboulas au tambour.

J'ignore si Tristan Corbière, outre son ascen-

dance paternelle méridionale (par le père

d'Edouard Corbière, né à Castres), en eut plus
ou moins lointainement d'antillaises il n'en

fait mention nulle part ailleurs. C'est aussi la

seule allusion qui soit faite à la « lande»

natale dans les trois premières parties du livre

(Amours jaunes, Sérénade des sérénades et

Raccrocs). Tous les autres poèmes y sont soit

parisiens (le plus grand nombre), soit « espa-

gnolsou « italiens », ou de nulle part

(ainsi Paria, délibérément apatride). Apparente

exception, le Poète contumace (Sur la côte
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d'ARMOR. Un ancien vieux couvent) est pro-

fondément étranger à la Bretagne. Le Poète

sauvage qui séjourne là dans la borgne tourelle

n'a d'autre lien avec la contrée que de s'y trou-

ver tout à fait seul, et les gens du pays ne s'y

trompent pas, qui voient en lui

Quelque Parisien
De Paris ou d'ailleurs, Hélas on n'en sait

rien.

Le désespoir dont le paysage est complice

est l'ultime manifestation d'une passion qui

s'exprime dans de nombreux poèmes, idéale

ou cynique, ou l'un et l'autre, égarée sous

d'effrontés déguisements

Moi chien-loup maraudeur,

J'erre en offrant de ma race

Pur-Don-juan-du-Commandeur.

Du déguisement à la métamorphose, le pas-

sage est subtil Corbière le franchit avec cette

étrange liberté qui donne à toute son œuvre

un frémissement si particulier, une tension

pleine de surprises, jusqu'au magique apaise-

ment des Rondels pour après. Mais ici, et dans
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la plus grande partie de l'œuvre, nul apaise-

ment la métamorphose est toujours brusquée,
menacée

Connais-tu Psyché ? Non ? Mercure ?.
Cendrillon et son aventure ?

Non ? Eh bien tout cela, c'est moi

Nul ne me voit.

Surtout, elle est orientée, et pour ainsi dire

aimantée. En toutes ces images dont le cours

heurté emporte l'esprit dans un mouvement

analogue aux grands rythmes de la vie sou-

lèvement de la houle, envols de l'oiseau, galop

du cheval, mouvements de l'amour (parfois

confondus), comme dans A ma jument .rouris

Hurrah c'est à nous la poussière

J'ai la tête dans ta crinière,

Mes deux bras te f ont un collier.
Hurrah c'est à nous le hallier

ce qui s'exprime, c'est la poursuite amoureuse

de l'être changeant par l'être qui change pour

le saisir. Dans le registre populaire, qui n'est

pas chose morte pour Corbière, cela donnait la

chanson de Magali la Chanson en si, dans
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Sérénade des sérénades, en est, non pas la paro-

die, mais une version toute personnelle, plus

désabusée qu'attendrie

Si j'étais noble Faucon,

Tournoierais sur ton balcon,

Taureau foncerais ta porte.

Vampire te boirais morte.
Te boirais

Si j'insiste sur cette partie de l'oeuvre de

Corbière, ce n'est pas seulement pour respec-

ter les vraies proportions de son livre. C'est

surtout parce que ces poèmes, parisiens ou de

nulle part, constituent la plus singulière rela-

tion qu'un poète ait jamais donnée de sa

passion, de sa détresse, de sa joie, je dirais

même car les soudains passages à l'absolu

sont un trait de Corbière de son être et de

son non-être, de son vouloir-être et de son

vouloir-ne-pas-être.

Mais rien ne serait plus faux que de voir en

Corbière un poète des noires confidences sup-

posées libératrices, de l'aveu brutal ou gémis-

sant, de la confession publique in extremis: jus-

tement il rejette tout cela. Un jeune qui s'en va
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permet d'imaginer ce que pouvait être, vers

1869, la mode littéraire chez les jeunes et les
moins jeunes poètes, ce bain de romantisme

croupissant et de satanisme de boulevard, d'au-

tant plus étouffant qu'il semblait s'opposer à un

autre conformisme de haute bourgeoisie. Plutôt

qu'un sentiment de révolte (Corbière aura de

grandes indignations, mais d'un autre ordre), cet

état de choses lui inspire l'ennui, l'écoeurement,

un étonnement ironique aussi, car après tout c'est

un spectacle que ce monde-là Curieux palmarès

des grands poètes que j'ai lus,

où voisinent, avec Hugo et Chénier, Baudelaire,

Murger, Lamartine, Moreau (j'oubliais Hé-

gésippe), Escousse, Gilbert, Lacenaire, Lord

Byron,

Puis un tas d'amants de la lune,

Guère plus morts qu'ils n'ont vécu,

Assez, j'ai f ini mon étude.

Métier se rimer finir

C'est une affaire d'habitude.
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Ce n'est encore là, si l'on veut, que cet hu-

mour de funambule triste dont Laforgue fera

son profit, mais cela ne va pas sans défi en

renvoyant ainsi pêle-mêle tous ces poètes de la

mort-avec-phrase, c'est à peu près toute la

poésie que Corbière récuse, la« meilleureet

la « pire », comme une seule imposture, et

sous cette fiction du jeune qui s'en va, c'est lui-

même qui se retire du jeu.

L'Art ne me connaît pas. Je ne connais pas l'Art.

affirme-t-il dès la première page de son livre.

Dès lors, quel sera son langage, en rupture de

toute école ? (Mais il a fait ses classes, il n'est

pas le naïf sauvage que Laforgue voudrait voir
en lui.)

Il est bien rare que le refus délibéré de l'Art

ne soit pas dû à la conviction d'avoir trouvé

quelque chose de plus important pour le genre

humain, une Vérité, une Méthode, un Principe
d'action. Rien de tel chez Corbière. S'il décline

l'honneur d'être poète

Un poème ? Merci, mais j'ai lavé ma lyre,



LE CRAPAUD CHANTE

ce n'est pas qu'il veuille se singulariser en d'au-

tres genres

Ah, vous avez couru l'Originalité ?

Non. c'est une drôlesse assez drôle, de
rue

Qui court encor, sitôt qu'elle se sont courue.

Et quant à la vie publique, son indifférence est

celle des gueux

Qu'ils se payent des républiques,
Hommes libres carcan au cou

Qu'ils peuplent leurs nids domestiques

Moi je suis le maigre coucou.

Il ne s'inventera pas un langage, ni une

mission parmi les hommes il prendra les mots

et la vie comme ils viennent

C'est un coup de raccroc, juste ou faux, par
hasard.

Mais les mots du langage commun ne vien-

nent pas à chacun de la même manière, et le

hasard n'est pas seul en cause. Une certaine

façon de les écouter venir, une certaine attente,
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les apprivoisent curieusement. Ils lui viendront

de loin et de partout, sauf des ateliers du Par-

nasse contemporain. Ils vivent, mais pas seule-
ment de cette vie des mots chère aux anciens

grammairiens. Ils vivent en nous passant à

l'esprit comme nos souvenirs, qui sont nous-

mêmes et nous échappent sans cesse. Seule-

ment, ces mots parlés qui sont nous-mêmes

aussi intimement que nos souvenirs ne s'en

retournent pas comme eux. Ils sont livrés à

tous et à personne ils sont nous-mêmes sans

nous, pour les autres, et si c'est un piège, il est

aussi inévitable que celui de notre propre

corps, étant comme lui notre unique manière

d'apparaître, et même d'être, ou de ne pas

être. Ainsi la voix du crapaud dont Corbière
dit « c'est moi »

Un chant comme un écho, tout vif

Enterré, là, sous le massif.

Ainsi livré par la parole à soi-même et aux

autres, on comprend que pour lui tout art poé-

tique soit une tricherie, qui d'ailleurs se dé-

nonce elle-même. De même que l'homme ne

peut, selon l'Ecriture, ajouter (ou retrancher)
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une coudée à sa taille, le langage qui est

comme sa mesure, mouvante avec lui, ne peut
aller au-delà de soi-même sans devenir. autre

chose postiche, forme vide.

Mais le crapaud chante, n'est-ce pas singu-

lier ? Pour Corbière, à qui la notion de poète

comme être supérieur, vates, voyant, est aussi

étrangère qu'elle le fut à Villon ou à Chaucer,

les poèmes sont des chants, voire des chansons.

Mon cœur Chante encor, va Ne compte

pas.

Un « poème s>, plutôt écrit que parlé, lu

plutôt qu'écouté, reste loin de l'homme le

chant, la chanson seulement murmurée, sont

la parole vivante, qui faiblit ou s'exalte selon

ce qui l'anime elle seule peut dire la vie, parce

que son langage n'est pas celui de la raison, de

la démonstration, aussi suspecte à Corbière

que l' « Art », mais celui des images et des

rythmes qui s'appellent l'un l'autre dans une

profonde cohérence, portés, bousculés par des

rythmes auxquels on reconnaît immédiatement

Corbière ses trébuchements, ses repos, ses

élans brisés et repris
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