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PREMIÈRE PARTIE

Le Père Blanc marche devant, je le suis.
Brusquement, avant d'entrer, je lui dis:
« Mon Père. mon Père, l'indiflérenee,
c'est Dieu.Mais lui, se retournant, le

visage ravagé de celle émotion que seuls
peuvent avoir ceux qui ne connaissent
qu'un seul livre, me répondit: Si, pour
vous, Dieu est l'indifférence, ne cherchez
pas à lui ressembler.»

(L'Indifférence Perdue.)

Je ne cherche pas à lui ressembler. D'ailleurs, ce

soir, dans ce crépuscule judéen, il y a trop d'égorge-
ments de lumière dans l'horizon et ses abattoirs

ocres, pour que je puisse penser à ceux qui ne sont
pas moi. Ceux pour qui ma vie certainement ne compte
pas. Celui pour qui déjà sa propre vie ne comptait

guère. Ceux qui me laisseront mourir.
C'est une femme que je veux devenir, tout de suite,

sans difficulté. Une femme formée, pubère, avec
des poignées de cheveux, et courir immédiatement
m'inscrire au premier bordel venu, comme une pros-
tituée de dernière classe. De celles qui couchent

rapidement, au-dessus du lit, là dans le mouvement
de renversement en courbe dans l'air avant de tou-

cher les draps, de celles qui reçoivent les hommes
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comme une barque dans laquelle on vide un filet de
poissons et leurs écailles. Sinon. je me soumettrai
à toutes les anomalies et perversités. sinon. je fa-
briquerai de l'opium artificiel en rond, des feuilles
cerclées, épaisses, buvables, rêvables, pour se poudrer
le cerveau sauvage. En attendant, cette mer que je vois
remuer comme une respiration, est une verrerie, une

porcelainerie tout cela devenu liquide, pour que je
puisse entrer, y descendre jusqu'aux aiselles, mar-
cher dedans et marcher avec, devenir son charmeur,

son ensorceleur, son joueur de flûte, et la conduire
abreuver les déserts et les souriceaux dans une aire

brûlée, avec la promesse de sa part de ne plus noyer.

Après, de nouveau, il n'y a pas de femme. Et tou-

jours pour moi, la forme humaine appelle la fatigue,

l'hébétement, tous les vices de l'eau, claquant comme
des sabots qui marchent sur de la pluie. Assis sur un
talus, dans le domaine du monastère, face à la mer
à plat, face à ces formes humaines au relief acca-

blant, je les regarde. Elles se déplacent dans une
théorie de porteuses d'eau, une rythmique de pilons.
Je ne m'occupe pas des fleurs chevelues qui m'en-
tourent, je ne leur fais pas une beauté avec des fards

malsains pour plaire aux fleurs artificielles. J'écrase

des marguerites entre mes paumes, dans mes yeux
sans fond, et je fixe longtemps et sans me fatiguer les
pétales blancs et mouillés, impossibles à essuyer.
L'odeur de la cuisine de cette pension pour religieux
maigres arrive et m'enivre. Peu à peu, autour de moi,
il ne reste plus de ce crépuscule qui est uneaine rousse
que quelques poils collés à la fois au bas du ciel et au

haut de la terre, formant çà et là des pelotons de
cheveux comme sur notre corps, en été, quand nous
sommes sales. C'est comme deux paupières malades
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et rouges et adhérentes. Instinctivement je pousse ma

main là où il faut démêler les cheveux, par exemple
dans une tête morte, retirée de la vie. Et la ressem-

blance est tellement grande que vite je retire mes
doigts, tant j'ai peur des poux qui sont bons mais qui
mordront les parties de mon corps qui veulent écarter
la chevelure et caresser.

Je manque du sens de l'impossible. Je pense que

Dieu a mal à ma poitrine. Je me lève pour contour-
ner les arbres et voir le mur. Il est là, ce vieux mur,

haut de six mètres, long de neuf mètres, avec partout
des trous. C'est tout ce qui reste d'un ancien bordel
arabe. Je l'aime cette muraille vermoulue, herbeuse,

humide, menaçant de s'écrouler à chaque minute.
Mais qui reste debout, cimentée de tous les liquides

visqueux qui ont coulé près d'elle, que des mains
sales ont appliqués contre sa surface à caresses, que

des organes en perdition ont éclaboussée, que des
langues en rut ont léchée, et que des chiffons ont salie,
lancés par les mâles furieux de voir accrochés à des

clous des chiffons rouge de sang qui les ont remplacés
pendant quelques jours dans ces béances en missel.

A travers la plus grande brèche, je distingue l'oeil
bleu et eau de cette partie de la Méditerranée qui
clôture la Judée. Elle est tellement devenue juive ici
qu'elle ressemble à une piscine publique, une soupe

populaire où les femmes juives et pieuses viennent

faire leurs ablutions rituelles, mensuelles, s'épiler, se
couper les ongles des doigts et des orteils, se nettoyer

partout, pour la rencontre avec le mari, la nuit, après
le repas gras et la prière de fécondation, celle qui

dit « Mon Dieu, je fais cela pour toi. Je fais cela
pour te continuer. » Je ne boirai pas cette eau. Je ne

me coucherai pas dedans. Je ne croirai pas qu'elle est
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une rangée de maisons basses au niveau du trottoir
à Jérusalem, avec des soupiraux pour fenêtres, avec
pour moi l'obligation de me courber et de regarder

ce qu'ils font ensemble, celles qui sont revenues du
bain propres et soignées et ceux qui sont rentrés du
travail sales et préoccupés. Ce n'est plus ici, c'est-
à-dire autour de moi, ce parc en pente toujours à
descendre, lui et sa morne cavalcade de croupes gon-
flées de minerai et ses arbres arrêtés.

C'est là-bas, dans le désert, une ville mystérieuse
engloutie par des tonnes de sable et des mondes de

soleil, avec, dressé au-dessus de tout cela, un pan de
mur pareil à un nu, à une soupape de sûreté, sans

gouttières, sans chats, sans souris, sans une goutte
d'eau ronde, fine, fraîche comme une dent.

Seulement, la prostituée sera là. Jamais une femme

ne m'a attendu sur le dos. Chaque fois que j'ai
rencontré une femme, elle était debout ou assise,

dedans ou dehors, à marcher ou à se reposer. Mais elle
m'attendra couchée sur le dos, au milieu du mur, étalée

contre les pierres poreuses.

Moi, j'arriverai, hagard, fou, le cerveau incendié.
De loin, je ferai des gestes de sourd-muet, je commu-
niquerai par signes, je lui dirai « Écoute, écoute, tu
peux revenir. Les hommes m'envoient te dire. Tu

n'es plus une fille de joie. » Semblable à une marinière

de péniche égarée en haute mer, elle me répondra en
agitant ses mouchoirs, ses foulards, ses écharpes, ses
voiles, ses robes, sa mousseline. Elle me dira « Les

hommes. les hommes. depuis des siècles qu'ils
s'épuisent. et je suis toujours vierge. » Néanmoins,
je buterai contre le bas du mur mon front dans un de

ses nombreux enfoncements. Ma main se dressera,

grimpera le long de la paroi, pour la toucher mes
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doigts captureront un bout de sa chemise, et je la
tirerai de mes dernières forces. Elle tombera à la fin,

sur mes épaules, sur mon tronc, sur ma tête, et nous
roulerons ensemble dans le sable, ensevelis sous le

mur tombé sur nous, sur ses fards.

Je cesse de penser, car, là-haut, la cloche du mo-
nastère appelle, sonne en éteignoir. Je rentre. Le
ciel tousse et ses étoiles tremblent dans mes yeux.
La lune sort tout entière dans son trou. Un train des

environs marche près de mes oreilles, en roulant sur
des rails de binious, de cornemuses. Le crépuscule
est presque fermé, pareil à une bouche malade avec
dedans des habitudes de claquement. Les prières
refusées refluent vers la terre.

Je suis dans ma chambre à coucher, ce cimetière

des heures d'inconscience. J'appelle Sambo, le nègre
qui est mon domestique. Je lui dis: « Sambo, tu trou-
veras une femme arabe, et tu la payeras pour qu'elle
vienne m'attendre au pied du mur. » Les serviteurs

sont forts. Ils peuvent beaucoup. Il promet. Pour
mieux attendre, je me fais impuissant, pour des se-
maines. C'est si facile. Il suffit de me souvenir. La rue

de l'Arbre-Sec, à Asnières. C'est une ouvrière jeune,
sur le pas de sa porte, près de la bouche d'égout, un
balai à la main, sale mais blonde, des haillons mais
de la chair. Je suis en auto. Notre rencontre dure une

à deux minutes. Pourtant elle a le temps de me dire
« Je suis sale, mais je peux me laver. Je travaille,
mais je peux me reposer. J'irai avec toi si tu veux,

si tu peux, et j'entrerai la première dans la chambre
d'hôtel, comme si c'était chez moi. » Pendant qu'elle
parle de son regard, de ses bras, de ses mouvements,
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de son chignon, moi je m'en vais, je passe. Donc,
puisque déjà autrefois je pouvais faire l'impuissant,
pourquoi ne saurais-je le faire à présent? Je retourne
à l'école pour me rééduquer, pour me répéter tu
dois te marier. tu dois faire des enfants. Et pen-

dant des soirs, seul dans ce lit, qui n'est pas un mur,

je me marierai, je ferai des enfants, blonds, et bruns,
et noirs, et roux, et poils de carotte. Et le matin du
jour tant attendu, quand enfin Sambo entrera me
réveiller pour courir rejoindre l'autre, la déesse des
chaleurs féminines, il ne me trouvera plus. Il sera

obligé de me retirer morceaux par morceaux de sous
l'éboulement des robes qui ayant abandonné les
corps des femmes nues sont venues me tuer. J'ouvre
les volets. En bas, dans la mer moissonnée, il y a trop

de gerbes de lumière et de plis sans glaneur aucun,
pour que je puisse consentir à m'oublier un seul ins-
tant. C'est assez quand je dors, quand par force je

suis obligé de disparaître pour des heures. Mais je
prends mes précautions, je passe mon corps en revi-
sion, je l'inspecte, je surveille le départ, j'appelle tout
mon instinct, toutes les assurances. Je ne veux aucun

romantisme dans l'accomplissement de cet acte dan-

gereux.

Je n'agis pas comme les morphinomanes, ou ceux qui
ont la maladie du sommeil, qui s'en vont sans espoir
de retour, pareils à de vulgaires escrocs cherchant
dans la torpeur un pays où l'extradition est impos-
sible, une espèce de Venezuela. Je m'endors un doigt
sur ma lèvre inférieure pour qu'il glisse et me réveille,
en cas d'alerte. Plusieurs fois dans la nuit, je sursaute

légèrement pour le contrôler, pour le remettre à sa
place de veilleur, là contre la lèvre soumise, qui, elle,
sait très bien de quoi il retourne, qui est du com-
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plot, qui, si le moindre danger me menace, se mettra
à crier très fort, comme une maison de fous redevenus

lucides, comme des morts bavards. Et mes bras aussi

sont prêts, pour remuer, s'agiter dans tous les sens,
faire des signes, impérieux, parler si c'est nécessaire.
Et mes pieds galoperont, pour m'emporter loin, là
où il n'y a plus de mort. Et jamais mes yeux ne s'ou-

vriront pour me voir mort. Jamais ils ne consentiront
à une besogne semblable. Jamais je ne saurai. Ce soir,
mon sang est lourd en moi, mon sang ne se plaît pas

en moi. Pourtant il ne sortira pas mon sang. Il n'ira
pas faire de la peinture, devenir le seul rouge pédant
de l'univers. Je peux dormir, il restera, même si j'ai
une plaie saignante, même si mes narines le laissent
sortir goutte après goutte. Au contraire, il continuera
à tourner en rond comme un cheval de cirque sur la

piste, ou encore un hongre traînant derrière sa queue
et ses taons l'eau du puits berbère qui monte en sueurs
et s'en va dans des rigoles abreuver des tomates, des

melons, des légumes brûlants. Je l'aime mon sang.

Nous nous caressons simplement à la manière des
paupières, des langues, des lèvres, et l'on se regarde
dans la gorge pour voir ce que l'on a mangé, ce que
l'on a bu, ce que l'on a chacun dans la gorge. Moi,

j'ai du sang dans ma gorge. Lui, il a mes yeux dans sa

gorge.

Ma vie est indispensable à l'éternité. Que per-
sonne ne me fasse le moindre mal, que personne

en touche à mon corps divin. Les autres sont une

présence impensable. Les autres, je sais que les
tuer est insignifiant. Leur mort annule l'action
du meurtrier, le rend innocent. Tuer, ce n'est rien.

Il n'y a pas assez d'assassins. Alors pourquoi ne
suis-je pas un assassin ? Pourquoi ne point serrer
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entre mes doigts crispés le cou de Dane, la gorge de
Frida?

Pourquoi? Parce que les gestes me limitent. Peut-
être sans le geste aurais-je pu aller au delà de
choses impossibles, au delà de tuer, jusqu'à la résur-
rection. Nos désirs sont limités, notre imagination
est limitée, seul le corps de la femme est illimité.

Pourquoi la femme? Jamais je n'ai pu l'avoir tout
entier, ce corps innombrable; jamais je ne pourrai
l'avoir tout entier, ne fût-ce qu'une seconde. On y
accède de toutes parts à ce corps si différent du mien,
mais aucun chemin n'y conduit. Je suis plusieurs fois

mort de faim et de soif en errant à l'aventure le long
de ce corps démesuré, où je cherchais un refuge
contre la mort, et où je n'ai trouvé qu'un refuge
contre la vie. Seules les choses immobiles et pétrifiées,

seule la matière invalide ont un pouvoir d'action
illimité. De cette façon les choses deviennent divines.

De cette manière le panthéisme prend toutes les

places. Qu'on me tue, mais que l'on ne me laisse pas
mourir. Je me suiciderai s'il le faut, c'est un moyen

comme un autre de se préserver de la mort. Il n'y a
aucune honte à le faire comme il n'y a aucune honte

à se marier avec une femme pour la posséder, et puis
la quitter, cracher dessus comme un roi. Autour de
moi l'obscurité est un entassement de cils. La nuit

remonte de partout, la nuit remonte de nulle part.
Des paquets d'algues géants qu'un choc mystérieux
détache brusquement d'un fond inconnu de nous.
Avec l'obscurité, les vagues précisions qu'ont les

choses et les plantes le long du jour disparaissent rapi-
dement, alors qu'elles ont mis des siècles à les acqué-

rir. En quelques secondes, elles deviennent ce qu'elles

veulent, ce que bon leur semble, des sauvages, des
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émancipées, des communistes, une Russie qui se pro-
mène, pareille à un train-surprise. Moi, sans la terre,
je ne serais pas rassuré. Encore un peu et la nature
deviendra folle, encore un peu et les choses remueront,
quitteront leurs places séculaires, s'en iront avec les
arbres à la recherche d'un refuge contre un autre
déluge. Je regarde, tant j'ai peur. Je jette une boîte
vide par la fenêtre, pour m'assurer de sa présence
effective. Et ma terre est toujours là, entière, avec
ses replis de terrain qui sont des rêves en arrêt, avec
sa forme carrée, ses bords lisses, son bastingage

qu'il ne faut pas enjamber, où enfin l'humanité
délivrée du ciel viendra regarder en bas. Derrière
l'œuvre, l'artiste s'efface. Le visage de la terre est

une suite de pas d'une fraîcheur touchable, et c'est
encore elle qui suggère toutes les danses humaines.

Elle a des yeux d'ange fou. Elle a les yeux d'une
personne qui se serait endormie homme et qui se
réveillerait femme.

La maison des Dominicains où je me trouve de-
puis des mois devient un tombeau de marabout

enveloppé d'un burnous, de deux burnous, de trois

burnous, d'autant de burnous qu'il en faut, qu'il y en
a dans le monde musulman, et, s'il en manque, on
empruntera les toges romaines. Burnous qui vont la

recouvrir, elle et son badigeon blanc et ses fenêtres
ogivales, et ses croisées noires. Pourquoi noires?
Ce n'est plus un monastère à Caïffa, sur le Carmel, en

juin,enAsie; c'est une meule de cigognes couvant tous
les ciels rencontrés sous leurs ventres. Tout cela, c'est

trop. Il faut que mon inquiétude cesse. Pour cela
les moyens les plus simples sont les meilleurs. D'abord
il faut faire confiance à la musique. Elle est vraie
ses promesses se réaliseront, malgré ses flux et ses
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reflux. La' musique, moyen suprême donné aux
hommes de se trahir enfin. La musique. la seule
voix de l'au-delà, peut-être tout ce qui reste des ca-
davres. Ensuite, il y a Sambo, mon valet de chambre.
Lui aussi, il ne veut pas mourir. Lui aussi, il a peur

Alors il veut devenir blanc. Il croit que de cette façon
il réalisera quelque chose de nouveau, une espèce
d'immortalité. Il répète sans cesse « Les blancs ne

meurent pas, les blancs ne meurent pas. » Et puis
il sait qu'il y a beaucoup de blancs qui ne sont pas
morts. Ses dix doigts remplissent l'espace, quand il
compte ceux qui ne sont pas morts. le prophèteElie,

le prophète Moïse, sainte Marie, le Christ. Moi je
l'écoute dire en arabe « Il y a nebi Moussa. un.
nebi Issa. deux, sit Miriam, trois. el mesih le Christ»

quatre. » Je suis comme au début, comme au com-

mencement quand les choses étaient des dieux, quand
la terre était carrée, quand le soleil tournait en rond,
quand l'entrée de la caverne était le bout du monde,

quand on ne savait pas si le soleil reviendrait après
la nuit, si la lune reviendrait après le soleil. Quand on

vivait sans peur, sans raison, sans cause et surtout
sans fin.

Quand la mer barbare ne se laissait toucher d'au-

cune barque, quand le feu manquait, devenait un
être mystérieux, puissant, bienfaiteur, une espèce de
ciel chiffonné et enflammé, un ciel comme je voudrais

le voir un jour incendié, subitement convulsionné,
spiralé et en chute. Je veux comme Caïn ne jamais
comprendre la mort, ignorer qu'il y a une fin, un
changement. Caïn qui ne fut jamais un assassin, mais

seulement un inventeur, un novateur, un magicien.

Caïn qui resta des jours et des nuits et des semaines
et des mois et des années à regarder Abel mort, à
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sentir Abel mort, à observer Abel mort, à parler à
Abel mort. A le voir disparaître, morceau par mor-
ceau, membre par membre, muscle par muscle,

organe par organe, età croire à tout instant, à tout
moment, au moindre mouvement de la chair qui

gonfle, du ventre qui se distend, des doigts qui se con-
tractent, qu'il avait raison, que les choses allaient

revenir à leur état premier, qu'Abel allait se relever
et parler et marcher et courir et danser et dormir.

Et qui sait si l'immortalité était bien loin à ces heures

du commencement? Qui sait si l'expérience n'allait
pas réussir?

Ce soir, je suis le premier homme du monde.
Grâce à Sambo, à sa science, à son ignorance, des
hommes ont pu échapper à la mort, devenir des
immortels, de véritables soldats inconnus. Les seuls.

Avec eux, la mort est vaincue, avec eux l'huma-

nité trouve un moyen pratique et efficace de

décréter l'immortalité humaine. De cette façon,

dans un hôtel de ville de province, le veilleur de
nuit peut, sans crainte aucune, faire l'aurore

d'une chaussure qui reluit, et frapper aux portes
des commis voyageurs, avec la certitude que tou-
jours le dormeur se réveillera en sursaut pour dire
« Qui est là ? »

Je vois Sambo sortir. Il s'en va répétant « Il
y a nebi Moussa. Il y a nebi Issa. Il y a el mesih
le Christ. »

La caverne du prophète Élie est à cent pas du mo-
nastère. Très proche, très loin, en marge du présent.
C'est ici qu'il méditait avant nous, c'est contre ces

2
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parois qu'il priait après nous. Ses paroles haletaient
au bord de sa pensée. Il murmurait « Mon Dieu,
si tu es, dis-le-nous. Et si tu n'es pas, dis-le-nous.
S'il y aunesurvie, dis-le-nous.et s'il n'y a pas de sur-
vie,dis-le-nous, car je veux savoir, mon Dieu, je pré-
fère la vérité, ne me dis pas que mourir, c'est un pas-

sage et qu'après je me réveillerai. Non je n'ai pas con-
fiance, j'ai peur, je ne veux pas, mon Dieu, je préfère
mourir. » Combien de fois les dominicains et moi

nous sommes venus chercher des traces de son pas-

sage. n'importe quelles traces. Chaque fois, nous
refaisons les mêmes gestes, ceux qui limitent. Nous

disons pour entrer, il se courbait et nous nous
courbons. Pour voir la Méditerranée, il se tenait

dans ce coin, et nous nous mettons dans ce coin. Pour

boire, il tournait le dos à l'entrée à cause de la

source quijaillit contre le mur du fond. Et, à genoux,
le dos voûté, nous buvons. Comme lui nous avons

peur d'être surpris par quelque rôdeur insouciant, ne
sachant pas que c'est Élie. ne sachant pas que c'est
moi. et qui profiterais pour le tuer. pour me tuer.
Avec ces mouvements, cette reconstitution du crime,

du dlit impossible, nous pensons retrouver le saint
disparu. Il y a encore son figuier, avec son ombre de
chèvre et ses chiffons bariolés laissés par les pèlerins

et qui remplacent les figues et les oiseaux et la
marche et la parole. Justement, un petit Bédouin y
attache un lambeau de sa djebala en chantant
« Élie, Élie, je n'ai point d'aile. Élie, Élie, donne-
moi une aile. » Ses pieds nus sont dans le fumier, ses
mains accrochent l'étoffe, ses lèvres battent ses
dents. Les Juifs ont construit une maison à côté de

la grotte. Une fois par an ils y viennent, amenant
leurs fous. Il y en a un précisément qui, dressé
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