Chère Mademoiselle,

Je vous fais l’honneur de croire que vous n’allez pas en Chine comme ces touristes, troupeaux indécents traînés dans des campagnes napoléoniennes, de Hilton en musées…

Intéressez-vous à la Chine, ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire, mais rappelez-vous que si cette culture est fascinante, c’est pour la sagesse qu’elle a élaborée. Ses penseurs savaient qu’une anecdote est plus probante que la logique close d’un discours et je souhaite que les histoires que je vais vous rapporter vous aident à vous servir de votre intelligence pour mieux vivre…

Pour apprendre le chinois classique, je vous suggère de commencer par ces poèmes datant de la dynastie Tang, que tous les Chinois connaissent par cœur. Ainsi, quand vous irez dans le monde, au lieu de réciter après dîner Le Songe d’Athalie ou Booz endormi, vous pourrez éblouir votre auditoire avec un poème chinois. Si cela ne leur fait pas peur, les jeunes gens devraient alors tomber à vos genoux.

Jacques PIMPANEAU

Lettre à une jeune fille

qui voudrait partir en Chine

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Anthologie de la littérature chinoise classique

Chine, mythes et dieux

Chine, culture et traditions

Chine, histoire de la littérature

Chine, littérature populaire

Dans un jardin de Chine

Célébration de l’ivresse

© 1990, 1997, Editions Philippe Picquier
© 2004, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche
En couverture : peinture de Qi Baishi, détail
Conception graphique : Picquier & Protière

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782877307115

ISBN ePub : 9782809707960

Chère Mademoiselle,

Si vous voulez vraiment aller en Chine, le moyen le meilleur marché est de prendre le train à la gare de l’Est1 pour Berlin-Ouest. Il y a un train qui part à 16 h 44 et un autre à 23 h 12, quotidiennement, si mes renseignements sont justes.

De là, vous vous rendez par le métro à Berlin-Est, où vous achetez un billet pour Pékin. Ainsi vous profitez du tarif intérieur aux pays socialistes. Vous pourrez vous arrêter un jour à Varsovie, histoire de goûter à leur alcool, que vous trouverez aussi bien à Paris ; si vous en buvez assez, vous serez complètement ivre, vous louperez le train, mais pourquoi pas. A Moscou, il faut changer de gare et le visa de transit vous laisse le loisir d’un arrêt de deux jours. Je vous signale la maison de Maïakovski, transformée en musée. J’y ai beaucoup aimé le collage qui illustre un poème où le poète se voit en balayeur dans un zoo, car alors la femme qu’il aime, en venant voir les animaux, peut-être lui jettera un regard.

Ensuite c’est le Transsibérien : de l’herbe, des pins, des bouleaux pendant six jours au moins, version sibérienne de métro, boulot, dodo. On longe le lac Baïkal pendant quelques heures : il y a de l’eau d’un côté de la voie ferrée. Dans les pays socialistes, il n’y a pas de classe, mais des places molles et des places dures. Prenez une place en dur, c’est moins cher ; laissez le matelas sur la banquette pendant la journée et vous aurez l’illusion d’être en mou. Un masque à gaz serait utile pour aller aux toilettes. Au wagon-restaurant, il y a vodka et caviar les premiers jours. Ensuite il ne reste que du bortsch, ce qui a l’avantage de vous en dégoûter pour le restant de vos jours.

Evidemment quand on prend le train, il ne faut pas se tromper de voie (pas seulement dans les voyages en train), car au lieu d’arriver à Pékin, vous risqueriez de vous retrouver à Venise, ce qui ne serait pas désagréable. Un Chinois voulait se rendre au royaume de Chu et se dirigeait vers le nord. Des passant lui dirent : « Vous faites fausse route, le royaume de Chu est situé au sud. — Aucune importance, rétorqua le voyageur, car j’ai de très bons chevaux et un excellent conducteur de char. »

Ou comme l’a écrit un bonze chan (zen en japonais) :

Qu’une route y conduise et toute route est bonne,

A quoi bon distinguer les quatre directions !

La brise ne s’occupe des rustres distinctions,

Partout sont aussi rouges les pêchers qui fleurissent.

Si vous préférez l’avion, peut-être aurez-vous un voisin séduisant et entreprenant qui relèvera l’accoudoir entre vous deux, et étendra la couverture sur vous. L’hôtesse de l’air et les insomniaques tout autour s’apercevront que vous êtes en train de faire l’amour, mais, rassurez-vous, ils seront bien plus gênés que vous. Ce ne sont pas des amants de passage dont il faut se méfier, mais des amis :

Le philosophe Mo Zi, en se promenant, vit par hasard quelqu’un qui était en train de teindre de la soie. Les écheveaux de soie blanche, après avoir été laissés un moment dans une jarre de teinture verte, ressortaient comme de la soie verte ; et ceux qui étaient plongés dans la teinture jaune devenaient de la soie jaune. « De la soie blanche, soupira le philosophe, au contact d’une teinture quelconque, adopte entièrement sa couleur. L’homme est également ainsi : au contact de gens bons, il se conduit en homme bon, et s’il est avec des gens mauvais, il est difficile de garantir qu’il ne deviendra pas mauvais à leur exemple. Dans ces conditions, comment peut-on ne pas choisir ses compagnons avec grand soin ! »

Enfin, vous pourriez aller en Chine à dos d’âne mais ceci n’est pas non plus sans présenter des problèmes : il faut nourrir ces bêtes.

Trêve de bêtise ! Si vous ne comprenez pas que ce que vous cherchez en Chine se trouve aussi bien à Chantilly ou à Florence, vous ne le trouverez pas en Chine non plus, car de toutes façons, tout ceci existe dans votre tête :

Tout le jour j’ai cherché le printemps sans le voir,

J’ai chaussé mes sandales et couru la région.

Au retour j’ai souri en sentant un prunus :

Le printemps sur la branche s’y trouvait au complet.

J’avais écrit une pièce avec accompagnement de gamelan et d’orgue de barbarie. L’on y voyait, outre Jésus-Christ faire de la balançoire et une bonne sœur s’entretenir avec un hérisson, la scène tirée du théâtre d’ombres indonésien dans laquelle Bima, après avoir vaincu les obstacles représentant les passions, rencontre un petit nain au fond de la mer :

« Salut, Bima, dit le petit nain.

— Comment connais-tu mon nom ? répondit Bima.

— Je connais ton nom, celui de ton père, et celui du père de ton père jusqu’au premier de tes ancêtres, qui n’est autre que moi.

— Je suis à la recherche, non pas du temps perdu, ni des connaissances, mais de la connaissance.

— Je suis la connaissance. Entre donc dans ma tête par mon oreille.

— Je ne voudrais vous vexer, mais avec ma taille, comment pourrais-je entrer dans votre oreille ?

— Si tu te laisses arrêter par des contingences pareilles, comment peux-tu espérer obtenir la connaissance ! (Et Bima entra dans l’oreille du petit nain comme s’il pénétrait dans une vaste grotte.) Où es-tu, Bima, et que vois-tu ?

— Je suis dans ta tête et je vois des losanges de couleurs.

— Ce sont les passions dont le dosage diffère en chacun de nous et constitue la personnalité. Où es-tu, Bima, et que vois-tu ?

— Je suis dans ta tête et je vois une petite poupée qui irradie de la lumière.

— C’est la vie, sans laquelle la connaissance n’existerait pas et qui n’existerait pas sans la connaissance. Où es-tu, Bima, et que vois-tu ?

— Je ne suis plus dans ta tête, mais dans ma tête.

— Maintenant il n’y a plus de différence entre toi et ton esprit. Tu es la marionnette qui a rejoint son ombre. Que vas-tu faire à présent que tu possèdes la connaissance ?

— Je vais vivre comme avant, car la connaissance n’est qu’une autre façon de regarder les choses. »

Des bonzes ont dit la même chose :

Depuis un an je suis tonsuré et en bure ;

Mais le karma me lie au vin et aux poèmes.

Voyant Maitreya dans le ciel s’amuser,

Je suis las de dormir dans les bras de la Loi.

Détendu, insouciant, je peux tromper les saints ;

Quand je baisse la tête, du Bouddha je n’ai cure.

L’univers est obscur, personne ne le comprend,

Autant se mêler aux folies de la ville.

Quand la raison est calme, tout aussi devient calme ;

Lorsque le cœur est vide, vide aussi est la Loi.

Pour chercher le mystère, il faut tout un regard,

Pour trouver le Bouddha, dédaignez les efforts.

Clair comme l’évidence est mon enseignement :

Dans la vie quotidienne, la majesté réside.

Je vous fais l’honneur de croire que vous n’allez pas en Chine comme ces touristes, troupeaux indécents traînés dans des campagnes napoléoniennes, de Hilton en musées, qui ennuyeront ensuite leurs amis à vouloir leur montrer leurs photos, qui auront fait la Chine et Bali, Bénarès et Borobudur comme ils font caca. Gogos débiles qui avalent les antiquités, bêlent d’admiration devant un pot de chambre parce qu’il est du IIIe siècle !

Plus c’est ancien, plus c’est beau

Un homme ayant obtenu un bois merveilleux, le tailla et en fit une cithare après y avoir adapté des cordes. Le son faisait penser à un écho de jade en réponse à un tintement d’or. Le considérant d’une beauté surnaturelle, il présenta cet instrument de musique au grand maître du temple ancestral du palais. Celui-ci le fit examiner par les musiciens de la cour, qui en le voyant dirent : « Il n’est pas ancien » et le rendirent.

Notre homme le plaça dans une boîte et l’enterra pendant un an après y avoir fait faire des entailles dans la laque et y avoir fait graver des traces de caractères anciens. Ensuite il l’apporta sur la place du marché. Un noble qui passait par là lui en offrit cent lingots d’or, puis il alla l’offrir au palais. Les musiciens officiels en le voyant s’écrièrent : « C’est un objet précieux d’une grande rareté ! »

Notre homme à cette nouvelle soupira : « Quelle tristesse ! Et si encore il n’en était ainsi que pour une seule cithare ! »

Si au lieu d’engraisser les compagnies de voyage, ces épileptiques du déplacement achetaient quelques livres, quelques bandes vidéo, ils n’auraient pas à travailler tant pour économiser le prix de ces vacances fatigantes, et ils en sauraient certainement plus sur un pays.

Arthur Waley, le grand traducteur de littérature chinoise en anglais, n’était jamais allé en Chine. Il y fut invité, mais il prétexta son âge et sa santé pour refuser alors qu’il allait encore faire du ski tous les hivers. Mais il savait qu’il s’était construit une image de la Chine que le contact avec la prétendue réalité détruirait et qu’ensuite il ne pourrait plus continuer à travailler. Voyagez, mais sachez voyager autour de votre chambre. Lisez des livres sur la Chine, des traductions d’œuvres chinoises, mais n’oubliez pas que les livres ne sont jamais que la lie des anciens, comme l’a dit le philosophe Zhuang Zi ; il devrait être interdit de lire Zhuang Zi avant trente ans, car dans la vie il faut avoir lu certains livres et c’est un ouvrage si merveilleux que tous les autres ensuite paraissent bien décevants. Il faut se méfier toujours des penseurs :

Transmis par le papier, le propos convient-il ?

Cette rengaine a pris une acuité nouvelle.

Mais rester à l’écoute des paroles des autres,

C’est oublier qu’elles sont trompeuses et meurtrières.

Pour chercher le secret, il faut tout un regard,

Les maîtres de jadis eurent beaucoup de chance.

Mais ne suivez jamais la parole des autres

Pour pouvoir à la fin voir votre propre cœur.

Quel lieu, quelle montagne n’est pas l’autel du Tao ?

Pourquoi aller saluer Manjusri en son temple ?

Viendrait-il sur les nuages, chevauchant son lion d’or,

Les yeux de la sagesse n’y verraient rien de faste.

Et dites-vous bien que si un auteur vous apporte quelque chose, il y a de grandes chances qu’il ne l’ait pas fait exprès :

Le sens de la lettre

Un soir, un fonctionnaire écrivait une lettre au premier ministre à la lumière d’une lampe. Comme il ne voyait pas bien, il dit à son serviteur : « Mets la lampe plus haut » et, par erreur, il écrivit cette phrase dans sa lettre.

Quand le premier ministre la lut, il alla trouver le roi : « Ce fonctionnaire me conseille de mettre la lampe plus haut, ceci signifie élever la lumière, c’est-à-dire donner une haute position aux sages. » Le roi suivit ce conseil et put ainsi bien gouverner son pays.

Bien gouverner est une chose, mais ceci n’avait rien à voir avec le sens de la lettre. Beaucoup de lettrés aujourd’hui sont comme ce premier ministre : même s’il en résulte un bienfait, leurs idées sont souvent basées sur des erreurs, qui n’ont aucun rapport avec la réalité.

Serait-ce la politique qui vous attire en Chine ? Sinistres illusions. Sans doute ignorez-vous que Mao a pris le pouvoir dans le parti en attirant dans une embuscade un certain nombre de ses petits camarades et que Zhou En-lai, pour débarrasser la Chine de la corruption, avait pris le nombre de gens qui mouraient dans chaque province en cas de catastrophe naturelle, avait divisé ce nombre par deux et avait donné l’ordre de fusiller sans dépasser ce nombre. Il y avait en Chine comme partout ailleurs une solide tradition dans le genre. Déjà dans l’antiquité, le roi de Song avait demandé à son ministre : « Je fais exécuter beaucoup de gens et pourtant mes vassaux n’ont pas peur de moi. Comment expliquez-vous cela ?

— Tous ceux que vous condamnez à mort, répondit le ministre, ont commis des crimes. Si vous voulez imposer la crainte, il faut mettre à mort les gens sans vous soucier s’ils sont innocents ou coupables. » Peu après, le roi fit donc exécuter son ministre.

Les trouvez-vous séduisants les Mao-Spontex, simples naïfs même s’ils sont plutôt sympathiques ; les idéologues toujours prêts à donner des leçons et à traiter de fascistes ou de réactionnaires ceux qui ne peuvent s’empêcher de voir que le roi est tout nu ; les sinologues dits de gauche qui n’oublient jamais de caresser le cul du cheval, comme on dit en chinois, pour être du bon côté quoi qu’il arrive ; les nostalgiques du stalinisme qui rêvent du grand timonier pour justifier leurs saloperies de frustrés ?

Tous les hommes politiques, quels qu’ils soient, sont des gangsters. Lisez un livre sur les yakuzas, la mafia japonaise : à part les aspects pittoresques, tatouages et phalanges coupées, ce sont exactement les méthodes de tous les Etats ; c’est un document qui en apprend au moins autant sur les mécanismes du pouvoir en général que sur une société de malfrats. Il n’y a pas plus de bons politiciens qu’il n’y a de bons flics ou de bons gardiens de prison ; et tous les enseignants sont des éducato-castreurs ; croyez-moi, je suis payé chaque mois pour le savoir. Le système est plus fort que la bonne volonté des individus. Il n’y a que les magouilleurs véreux pour croire à la politique, et les naïfs invétérés pour penser que les rivalités de partis ont plus d’intérêt que de savoir si c’est Radis rose ou Rose de mai qui va gagner dans la troisième course à Longchamp.

1.  L’heure du train était exacte, mais le départ était de la gare du Nord et non de la gare de l’Est. Ces indications valaient du temps où ce texte a été écrit, quand il y avait le Mur de Berlin. Evidemment, maintenant il faut payer plein tarif d’un bout du trajet à l’autre ; cela fait partie des progrès après la chute des gouvernements communistes.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d’imprimer par France Quercy à Cahors

Dépôt légal : mars 2004

La version ePub a été réalisée par ePagine le 18 novembre 2013, en partenariat avec le Centre National du Livre