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Avant-propos

« Écrire, disait Proust, est une grande tentation puisque

c’est réaliser la vraie vie [...] abroger toutes ses plus chères
illusions, cesser de croire à l’objectivité de ce qu’on élabore

soi-même * 1. » À interroger d’emblée l’intériorité, le bio-

graphe est naturellement porté vers l’existence dans ce

qu’elle a de plus banal, voire d’incertain. Ainsi, la bio-

graphie d’un écrivain est un genre composite qui relève à

la fois de l’érudition, de l’analyse critique des œuvres,

dans la mesure où celles-ci permettent de dévoiler une

intentionnalité, de l’art de la description, de la psycholo-

gie et surtout du récit qui donne son unité à l’ensemble.

Historien d’un genre particulier, le biographe

cherche à éclairer le mystère de la vie d’un autre qui

exerce sur lui une indéniable fascination. S’il puise

dans les archives, les manuscrits, les écrits intimes et

toutes les sources heuristiques, s’il se réfère aux décou-

vertes des sciences humaines, satisfaisant ainsi aux cri-

tères scientifiques d’objectivité, il emprunte tout à son

modèle, ramène tout à lui, en fait sa créature, et dès ce

moment il sait qu’elle lui échappe. Car c’est des inter-

mittences, des énigmes, des absences de la vie que surgit

l’irréductible singularité de l’être.

Il y a en Marcel Proust un être terrifiant et tragique

* Les notes sont placées en fin d’ouvrage. Les références
à la Recherche renvoient à l’édition de la Pléiade en quatre
volumes (Gallimard, 1987-1989).
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qui n’en est pas moins capable d’une immense sympa-

thie pour autrui. Lucien Daudet a rappelé à quel point

« il possédait cette imagination douloureuse qui fait voir

en un instant toutes les formes de la misère 2 ». Il y a

aussi en lui un goût infini pour le parler vrai d’Alceste

amoureux donnant à la vie sa complétude de chaque

instant. Le jeune Proust se plaı̂t à rêver l’idée du

bonheur, s’éprouve dans le monde, quête la notoriété,

cherche sa patrie vécue ; le Proust de la Recherche
élabore le spectacle dévoilé d’une conscience, lequel

ne transpose rien mais présente la vie telle qu’elle est :

plaisante et pitoyable, superbe et atroce. Jamais il ne

date ses lettres, tout juste indique-t-il parfois le jour de

la semaine, car le temps de l’écrivain est un éternel

présent : il ne connaı̂t le passé qu’au prisme de la sub-

jectivité et ignore le futur identifié à la finitude.

L’épicurisme de la jeunesse a trouvé à s’exprimer

dans l’œuvre de la maturité. Mais la vie du romancier

en ses mille et une nuits, les contemporains l’ont souvent

répété, s’est élaborée, pour une large part, sur le sentiment

du tragique. Sans illusions, selon le mot de Paul Morand,

Proust « a cherché à pénétrer l’essence du Temps, à

l’amincir, à l’annihiler : le Temps s’est vengé comme un

corps chimique se venge du savant en le faisant sauter 3 ».

La vie de Proust a déjà suscité bien des passions

biographiques. André Maurois s’est attaché à révéler

les personnalités diverses du romancier, la somme de

George Painter porte en particulier sur le problème des

sources, le « fragment de biographie » d’Henri Bonnet,

ainsi l’auteur nomme-t-il son Marcel Proust de 1907
à 1914, a l’immense mérite de montrer l’écrivain au

travail. Le livre que l’on va lire leur doit certains aper-

çus, comme à la Correspondance établie par Philip

Kolb, mais il consiste en une tentative différente, celle

de recréer le flux de l’existence.

10 marcel proust
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chapitre premier

Une bourgeoisie libérale

1871-1882

En juillet 1871, Auteuil, ancienne commune de la
Seine, rattachée à la capitale par le baron Hauss-
mann, est un lieu de villégiature pour les riches
Parisiens en quête de paysages champêtres durant
la belle saison. On y respire l’atmosphère de la pro-
vince dont le calme contraste avec le brouhaha
régnant à Paris, dû en particulier aux nombreux
véhicules à chevaux qui parcourent le pavé des
rues et des boulevards. Derrière de hauts murs se
dissimulent d’élégantes demeures à deux étages
entourées pour la plupart d’un jardin. La proximité
du bois de Boulogne ajoute encore au caractère
champêtre de l’ensemble. La quiétude du lieu a
cependant été perturbée dans les mois passés. À
l’hiver 1870-1871, Paris est assiégé par les Prus-
siens ; en mars, l’affrontement entre le gouverne-
ment de Thiers, replié à Versailles par crainte des
manifestations de mécontentement de la popula-
tion, et la Garde nationale met la capitale en état
d’émeute. En janvier 1871, Auteuil subit la canon-
nade ; pendant la Commune, la ville est occupée
par les fédérés et reprise par les Versaillais le
21 mai. Depuis janvier, les Parisiens sont soumis
au rationnement : ils ont droit à 30 grammes de
viande de cheval par jour et par personne, le sucre
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et la farine se font rares, le pain est à peine digeste ;
certains doivent, pour survivre, manger des ani-
maux domestiques, voire des rats. De plus, une
épidémie de dysenterie s’est déclarée. Après la
capitulation, le 24 janvier 1871, les conditions de
vie des habitants s’améliorent ; pourtant, en avril et
en mai, beaucoup s’en vont en raison de la situa-
tion insurrectionnelle qui y règne. Parmi eux, un
jeune couple qui vient de se marier civilement, le
3 septembre 1870, à la mairie du Xe arrondisse-
ment, en pleine confusion militaire et politique au
lendemain de la défaite de Sedan : Adrien et Jeanne
Proust.

Adrien Proust 1 est un brillant médecin qui
occupe un poste de chef de clinique à l’hôpital de
la Charité dans le service du professeur Guillet,
ainsi que des fonctions de conseiller auprès du
gouvernement. Il s’intéresse à la chimie du cer-
veau, mais également aux questions d’hygiène. À
la suite de l’épidémie de choléra qui a frappé la
France en 1866, il a tenté de convaincre les auto-
rités de la nécessité d’une prophylaxie de la mala-
die qui passe obligatoirement par une étude des
étapes de sa propagation. On sait, à l’époque,
qu’elle est due à un bacille, mais le dogme de la
génération spontanée a la vie dure. En 1869, le
docteur Proust est chargé par le gouvernement
d’étudier les voies de pénétration de la maladie
vers l’Occident. Il part pour Moscou puis traverse
les steppes du Caucase et la Perse, où il est reçu
par le shah ; il gagne ensuite La Mecque et revient
en Europe par la Turquie. Ses observations le per-
suadent que la maladie trouve son origine aux
Indes et qu’il convient d’établir des barrières sani-
taires de surveillance en Égypte, car les voyageurs
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en provenance d’Orient passent par le canal de
Suez. La réussite de sa mission, effectuée dans des
conditions difficiles, ce qui prouve son courage et
témoigne de sa grande vigueur physique, lui vaudra
d’être nommé dans l’ordre de la Légion d’honneur
en août 1870.

À l’âge de trente-six ans, Adrien Proust a
épousé une belle jeune femme de vingt et un ans,
Jeanne Weil. Elle est la fille d’un agent de change
et la petite-nièce d’Adolphe Crémieux, le célèbre
avocat et homme politique libéral. Celui-ci fait
partie du gouvernement de la Défense nationale
créé après la proclamation de la République, le
4 septembre. La jeune mariée est une femme très
cultivée qui a été élevée dans le culte de l’esprit :
elle est musicienne, elle parle plusieurs langues et
possède l’amour des lettres. Sa famille paternelle
est originaire de Moselle ; le grand-père, Baruch
Weil, s’est installé à Paris au début du siècle,
comme beaucoup de juifs devenus français avec la
Révolution, et il a créé une manufacture de porce-
laine vite florissante. Ses fils Nathé et Lazare, qui
changera son prénom en Louis, vont faire prospé-
rer leur patrimoine sous l’Empire. Le premier – le
père de la mariée – est agent de change ; il a fait
fortune dans la finance et vit maintenant de ses
rentes. Le second s’est enrichi dans la fabrication
et le commerce des boutons. Il appartient au
conseil d’administration du Comptoir d’escompte
de Paris, ce qui témoigne de sa réussite sociale. En
1857, il a fait l’acquisition d’une propriété compor-
tant une grande maison et un parc, sise au 96, rue
La Fontaine, à Auteuil.

Adrien Proust est le fils d’un boutiquier qui
tenait une épicerie-mercerie à Illiers, un petit vil-
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lage de la Beauce, situé au sud de Chartres. Celui-
ci a gagné quelque argent en fabriquant des bou-
gies stéariques et des cierges qui remplacèrent dans
les années 1830 les chandelles de suif 2. Adrien fut
un élève brillant, une bourse lui permit de suivre
des études secondaires à Chartres et il envisagea,
un temps, d’entrer au séminaire, peut-être pour
obéir à la volonté paternelle – la famille est très
catholique – ou parce que la prêtrise représente
une manière de promotion sociale pour un jeune
homme d’extraction modeste. En fait, après le bac-
calauréat, il entreprendra sa médecine à Paris.
À l’époque, la faculté de médecine est un cercle
de libres penseurs frottés aux théories matérialistes
et scientistes. Il obtient le titre de docteur le
29 décembre 1862 avec une thèse sur le pneumo-
thorax et, cinq ans plus tard, est nommé agrégé.
Les époux ne viennent donc pas du même milieu
social, bien que tous deux soient issus de familles
de commerçants. Cependant, les activités d’Adrien
Proust lui assurent un traitement élevé et sa noto-
riété égalera bientôt celle des Weil.

Pour l’heure, le jeune couple s’est installé dans
l’appartement qu’Adrien a loué 8, rue Roy, dans le
VIIIe arrondissement. La République vient d’être
proclamée par Gambetta, Jules Favre et Jules
Ferry ; la guerre contre la Prusse se poursuit. Paris
est bientôt en état de siège ; certains habitants s’en
vont, mais le docteur Proust ne peut abandonner
son poste à l’hôpital de la Charité. Jeanne, qui est
enceinte, décide de rester à ses côtés. Après l’ar-
mistice, le calme ne dure pas ; Paris, qui refuse la
défaite et craint une nouvelle restauration, est en
ébullition. La Commune est élue le 26 mars ; le
tocsin et le tambour résonnent à toute heure.

14 marcel proust

Extrait de la publication



Adrien Proust n’en continue pas moins d’accom-
plir son service à l’hôpital. En mai, au moment où
l’armée attaque la capitale aux mains des commu-
nards, la balle d’un insurgé le manque de peu alors
qu’il se rend à son travail. Après cet incident, le
couple juge plus sage que Jeanne s’en aille habiter
la maison que l’oncle Weil possède à Auteuil afin
que sa grossesse se termine dans des conditions
moins dangereuses.

Marcel Proust naı̂t le 10 juillet 1871 à onze
heures et demie du soir au 96, rue La Fontaine, à
Paris, dans le quartier d’Auteuil (XVIe arrondisse-
ment 3). Le nouveau-né est chétif et donne quelque
inquiétude à ses parents. Mais il survit et il est
baptisé, le 5 août, en l’église Saint-Louis-d’Antin.
Ce sera un enfant fragile, demandant des soins
attentifs, refusant parfois de se nourrir, et cher-
chant à vivre en osmose avec sa mère bien au-delà
du temps du sevrage. La violence de la répression
exercée par Thiers contre la Commune effraie
beaucoup de gens. Bien qu’ennemis des extrêmes,
Adolphe Crémieux, les Weil et les Proust ont dû
être horrifiés par tant de sang. Marcel naı̂t donc
dans une atmosphère délétère.

La propriété de Louis Weil est une grande
maison de trois étages à laquelle viendra s’ajouter
une aile, construite en 1876, comprenant plusieurs
pièces destinées à accueillir les Proust 4. En effet,
dès l’arrivée des beaux jours, la famille entière s’y
installe à demeure. Un grand parc planté de mar-
ronniers et comportant une pièce d’eau entoure la
maison. Le jeune Marcel passera bien des prin-
temps et des étés à Auteuil ; il s’en souviendra
avec bonheur : «Cette maison que nous habitions
avec mon oncle, à Auteuil au milieu d’un grand

15une bourgeoisie libérale
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jardin [...] était aussi dénuée de goût que possible.
Pourtant je ne peux dire le plaisir que j’éprouvais
quand après avoir longé en plein soleil, dans le
parfum des tilleuls, la rue La Fontaine, je montais
un instant dans ma chambre où l’air onctueux
d’une chaude matinée avait achevé de vernir et
d’isoler, dans le clair-obscur nacré par le reflet et
le glacis des grands rideaux (bien peu campagne)
en satin bleu Empire, les simples odeurs du savon
et de l’armoire à glace ; quand après avoir traversé
en trébuchant le petit salon [...] j’entrais enfin dans
la salle à manger à l’atmosphère transparente et
congelée comme une immatérielle agate que vei-
nait l’odeur des cerises 5. » Si Auteuil est le véritable
jardin de l’enfance, le village d’Illiers marquera
aussi son imaginaire. Marcel a six ans quand ses
parents prennent l’habitude d’aller passer les
vacances de Pâques dans la famille d’Adrien
Proust. Ils sont accueillis par la sœur de ce dernier,
Élisabeth, mariée à Jules Amiot qui tient un com-
merce de nouveautés sur la place du Marché, après
avoir fait fortune en Algérie. Les Amiot habitent
une petite maison sise rue du Saint-Esprit. Illiers
est un gros bourg un peu triste, entouré de champs
de blé, le logis n’est guère confortable, une atmo-
sphère un peu compassée s’en dégage comme si le
temps s’était arrêté. Mais la vie y a des charmes
incomparables dans sa permanence même, avec ses
travaux champêtres, ses commérages et sa vie de
paroisse. Plus tard, Marcel se remémorera avec
émotion l’église Saint-Jacques au clocher s’élevant
vers le ciel, les dimanches de grand-messe et les
rituels religieux : « J’ai gardé des processions de la
Fête-Dieu le souvenir le plus admirable de mon
enfance 6. »

16 marcel proust
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La naissance de Robert, le 24 mai 1873, va
ravir Marcel à l’attention exclusive de sa mère.
Les deux frères seront élevés ensemble, selon les
mêmes principes, mais tandis que le cadet devien-
dra un garçon sûr de lui, l’aı̂né, sans cesse en quête
de marques d’attention, se montrera souvent
affecté par la moindre contrariété, passera brusque-
ment de l’exaltation à l’abattement. À sa mère qui
lui demande quel cadeau il désire pour le Jour de
l’An, il répond : « Donne-moi ton affection. » Et
cette dernière de le traiter gentiment de « petit
imbécile 7 ». À l’égard de Robert, Marcel va em-
ployer inconsciemment une stratégie d’évitement :
la jalousie suscite en lui un sentiment de culpabilité
intolérable qui vient renforcer encore la sensation
douloureuse que lui renvoie le désir presque agres-
sif qu’il manifeste à sa mère. Quant au père,
absorbé par son travail de clinicien et ses charges
de médecin sanitaire, attentif à mener une carrière
brillante qui nécessite d’entretenir de nombreuses
relations dans le monde politique, il est peu pré-
sent. De temps à autre il manifeste quelques accès
d’autorité, attendus, presque souhaités par Marcel.
Le petit garçon a, en effet, conscience qu’il entre
en rivalité avec son père ; en retour le châtiment lui
semble naturel, attiré qu’il est par la concomitance
du plaisir et de la crainte.

Tous les témoignages concourent à tracer de
Marcel le portrait d’un enfant altruiste et généreux,
d’un bon garçon comme en rêvent les familles
bourgeoises bien-pensantes. Il est vrai qu’il est
plein de bonne volonté, qu’il montre une extrême
gentillesse en toutes choses, craignant toujours de
faire de la peine s’il ne paraı̂t pas assez prévenant.
Ce désir de faire plaisir et de se conformer aux

17une bourgeoisie libérale
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attentes familiales est tout à la fois une quête effré-
née d’amour et une manière de résoudre les ten-
sions suscitées par cette jalousie à l’encontre de
Robert, jalousie qu’il ne peut pas vraiment expri-
mer. Puisqu’il lui faut partager l’amour maternel, il
va se complaire dans une attitude régressive qui
répète à satiété un attachement originel à la mère.
Une après-midi de juin, au cours d’un jeu de
cache-cache chez des camarades, dissimulé dans
un placard rempli de vêtements féminins, le jeune
Marcel éprouve au contact des étoffes et de leurs
odeurs enfouies d’étranges sensations. L’expé-
rience est banale chez bien des enfants, mais dans
son cas elle est marquante : il se la rappellera bien
des années plus tard, allant jusqu’à reconnaı̂tre que
cette tension érotique se rapporte plus aux vête-
ments qu’au corps de la femme elle-même et
qu’elle conduit à la seule satisfaction onaniste 8.
On relève par ailleurs dans la Recherche les traces
symboliques d’un érotisme oral apparaissant
comme la nostalgie profonde d’une satisfaction
ancienne, le narrateur n’hésitant pas à comparer le
héros recevant de sa mère puis de sa grand-mère le
baiser vespéral à « un enfant qui tète 9 ». Nul doute
que Marcel Proust, devenu romancier, aura associé
pulsion et création.

Le gentil Marcel n’en éprouve pas moins des
sentiments ambivalents envers ses parents. Adulte,
il confiera à l’un de ses amis que « chaque fois que
[ceux-ci] dı̂naient en ville, ou allaient, le soir, au
théâtre [il se] tournait et retournait dans [son] lit,
[se] figurant que le cheval de leur voiture s’était
emballé, que le théâtre brûlait 10 ». Désirer la mort
des parents et se retrouver seul sont les fantasmes
d’un enfant qui n’a jamais su symboliser la sépara-
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tion d’avec sa mère, à telle enseigne qu’un éloigne-
ment momentané de cette dernière le plonge dans
l’angoisse. Cela le rend peu sûr de lui, doutant
toujours qu’il puisse être aimable. L’enfance a tou-
tefois ses sortilèges capables de balayer toutes les
tristesses. À Illiers, Marcel s’absorbe des heures
dans le spectacle de la nature. Il se plaı̂t dans le
jardin d’agrément de l’oncle Amiot, décoré d’un
petit pavillon aux allures orientalo-gothiques et
planté d’arbres exotiques ; il aime aussi les prome-
nades le long du Loir. Auteuil et ses maisons
cachées derrière de hauts murs que surplombent
des massifs de verdure l’enchante par son aspect
mystérieux. Les lieux de l’enfance respirent le
calme et la douceur de vivre.

En août 1873, les Proust emménagent dans un
grand appartement de sept pièces, situé au premier
étage – l’étage noble – du 9, boulevard Males-
herbes, non loin de la Madeleine dans le VIIIe ar-
rondissement. L’immeuble est haussmannien en
diable, avec ses pierres de taille, ses balcons impo-
sants, ses corniches comme des mâchicoulis, et il
est pourvu de tout le confort moderne : eau cou-
rante, salle de bains, chauffage, éclairage au gaz.
Le prix de la location s’élève à 3 500 francs 11 par
an ; en regard, un logement de deux pièces situé au
cinquième étage, dans un quartier moins cossu,
destiné à un ménage d’ouvriers ou d’employés
revient à 200 francs. L’appartement est meublé
selon le goût bourgeois de l’époque : meubles
massifs Second Empire en acajou, tapis profonds,
lourdes tentures, que d’aucuns compareront à
« un bric-à-brac balzacien 12 ». Les Proust ont du
personnel de maison, Augustine la femme de
chambre et Eugène le valet ; ils les traitent de la
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façon la plus courtoise qui soit. À cette époque,
habiter les VIIIe, IXe et XVIe arrondissements et
employer des domestiques est un signe d’apparte-
nance à la nouvelle classe bourgeoise aisée.

Si l’essentiel de la fortune vient du côté Weil
– au moment de son mariage, Jeanne a reçu
200 000 francs-or de dot –, Adrien Proust bénéfi-
cie d’une reconnaissance sociale. La mission qu’il a
effectuée en Russie et en Perse ainsi que ses tra-
vaux médico-psychologiques portant sur la para-
lysie labio-glosso-laryngée et sur l’aphasie lui ont
valu l’estime des milieux scientifiques et gouverne-
mentaux, en même temps qu’ils lui conféraient une
autorité suffisante pour faire partie, en 1874, de la
délégation française à la conférence sanitaire de
Vienne. À ses connaissances médicales, il lui fallut
ajouter l’art de la diplomatie : certains gouverne-
ments se montraient, en effet, hostiles, pour des
raisons économiques, à la mise en place de mesures
sanitaires destinées à lutter contre les maladies
contagieuses, car celles-ci auraient entravé leurs
activités maritimes. En outre, le docteur Proust a
une consultation à l’Hôtel-Dieu et sa clientèle
privée devient de plus en plus huppée. Au plan
intellectuel, il est marqué par le positivisme. Disci-
ple des Lumières, il croit au progrès de la science et
a foi en l’évolution de la société. Mais le bourgeois
arrivé n’oublie pas ses origines modestes : il donne
des consultations gratuites aux indigents dans les
locaux du Parvis Notre-Dame, annexe de l’Hôtel-
Dieu où se trouve le bureau central des hôpitaux
de l’Assistance publique. Un humanisme profond,
qu’il juge indissociable de son activité de médecin,
le porte à plaider en faveur de l’application de
mesures d’hygiène dans le travail 13. Au long de
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chapitre xiv. Proust à la NRF. 1919-1920 . . 267

chapitre xv. Le trouble soleil de la gloire.

1920-1922 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

chapitre xvi. Le mot « fin ». 1922 . . . . . . . . . . 307

Notes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343

Index . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357

374 marcel proust

Extrait de la publication



 

 
 

Marcel Proust. 
Une biographie 

Michel Erman 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Marcel Proust. Une biographie de Michel Erman 

a été réalisée le 22 juillet 2013 
par les Éditions de La Table Ronde. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782710370611 - Numéro d’édition : 252261). 

Code Sodis : N555197 - ISBN : 9782710370635 
Numéro d’édition : 252263. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Avant-propos
	CHAPITRE PREMIER - Une bourgeoisie libérale. 1871-1882
	Achevé de numériser

