Michel Erman

Marcel Proust
Une biographie

Extrait de la publicatiorla petite vermillon



la petite vermillon

Extrait de la publication



Marcel Proust

Extrait de la publication



DU MEME AUTEUR

L’°Qxil de Proust, essai, Nizet, 1988.

Marcel Proust, Fayard, 1994.

La Cruauté. Essai sur la passion du mal, PUF, 2009.
Le Bottin proustien, La Table Ronde, 2010.

Le Bottin des lieux proustiens, L.a Table Ronde, 2011.



Michel Erman

MARCEL PROUST

Une biographie

Edition revue et augmentée

R

La Table Ronde
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6¢



Premiére publication : Librairie Artheme Fayard, 1994.

© La Table Ronde, Paris, 2013, pour la présente édition.
ISBN 978-2-7103-7061-1.



A Henri Bonnet.

In memoriam.



Extrait de la publication



Avant-propos

« Ecrire, disait Proust, est une grande tentation puisque
c’est réaliser la vraie vie [...] abroger toutes ses plus cheres
illusions, cesser de croire d ’objectivité de ce qu’on élabore
soi-méme™ L. » A interroger d’emblée ’intériorité, le bio-
graphe est naturellement porté vers [’existence dans ce
qu’elle a de plus banal, voire d’incertain. Ainst, la bio-
graphie d’un écrivain est un genre composite qui releve a
la fois de P’érudition, de P’analyse critique des ceuvres,
dans la mesure ou celles-ci permettent de dévoiler une
ntentionnalité, de Iart de la description, de la psycholo-
gle et surtout du récit qui donne son unité a ’ensemble.

Historien d’un genre particulier, le biographe
cherche a éclairer le mystére de la vie d’un autre qui
exerce sur lut une indéniable fascination. S’il puise
dans les archives, les manuscrits, les écrits intimes et
toutes les sources heuristiques, s’il se réféere aux décou-
vertes des sciences humaines, satisfaisant ainsi aux cri-
teres scientifiques d’objectivité, il emprunte tout d son
modele, rameéne tout a lui, en fait sa créature, et des ce
moment 1l sait qu’elle lui échappe. Car c’est des inter-
mattences, des énigmes, des absences de la vie que surgit
irréductible singularité de Pétre.

Il y a en Marcel Proust un étre terrifiant et tragique

* Les notes sont placées en fin d’ouvrage. Les références
a la Recherche renvoient a 1’édition de la Pléiade en quatre
volumes (Gallimard, 1987-1989).
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10 MARCEL PROUST

qui n’en est pas moins capable d’une immense sympa-
thie pour autrui. Lucien Daudet a rappelé a quel point
«1l possédait cette imagination douloureuse qui fait voir
en un nstant toutes les formes de la misere2». Il y a
ausst en lut un gout infini pour le parler vrai d’Alceste
amoureux donnant a la vie sa complétude de chaque
mstant. Le jeune Proust se plait a réver [’idée du
bonheur, s’éprouve dans le monde, quéte la notoriéte,
cherche sa patrie vécue; le Proust de la Recherche
élabore le spectacle dévoilé d’une conscience, lequel
ne transpose rien mais présente la vie telle qu’elle est:
plaisante et pitoyable, superbe et atroce. Famais il ne
date ses lettres, tout juste indique-t-il parfois le jour de
la semaine, car le temps de ’écrivain est un éternel
présent : il ne connait le passé qu’au prisme de la sub-
Jectivité et ignore le futur identifié a la finitude.

L’épicurisme de la jeunesse a trouvé a s’exprimer
dans Peeuvre de la maturité. Mais la vie du romancier
en ses mille et une nuits, les contemporains I’ont souvent
répété, s’est élaborée, pour une large part, sur le sentiment
du tragique. Sans illusions, selon le mot de Paul Morand,
Proust «a cherché a pénétrer ’essence du Temps, a
Pamuncir, a Pannililer : le Temps s’est vengé comme un
corps chumique se venge du savant en le faisant sauter3 ».

La vie de Proust a déja suscité bien des passions
biographiques. André Maurois s’est attaché a révéler
les personnalités diverses du romancier, la somme de
George Painter porte en particulier sur le probleme des
sources, le « fragment de biographie» d’Henri Bonnet,
ainst Uauteur nomme-t-il son Marcel Proust de 1907
a 1914, a immense mérite de montrer ’écrivain au
travail. Le livre que I’on va lire leur doit certains aper-
cus, comme a la Correspondance établie par Philip
Kolb, mais il consiste en une tentative différente, celle
de recréer le flux de Pexistence.
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CHAPITRE PREMIER

Une bourgeoisie libérale
1871-1882

En juillet 1871, Auteuil, ancienne commune de la
Seine, rattachée a la capitale par le baron Hauss-
mann, est un lieu de villégiature pour les riches
Parisiens en quéte de paysages champétres durant
la belle saison. On y respire I’atmosphére de la pro-
vince dont le calme contraste avec le brouhaha
régnant a Paris, di en particulier aux nombreux
véhicules a chevaux qui parcourent le pavé des
rues et des boulevards. Derriere de hauts murs se
dissimulent d’¢élégantes demeures a deux étages
entourées pour la plupart d’un jardin. La proximité
du bois de Boulogne ajoute encore au caractére
champétre de I’ensemble. La quie¢tude du lieu a
cependant été perturbée dans les mois passés. A
Phiver 1870-1871, Paris est assiégé par les Prus-
siens ; en mars, affrontement entre le gouverne-
ment de Thiers, replié a Versailles par crainte des
manifestations de mécontentement de la popula-
tion, et la Garde nationale met la capitale en état
d’émeute. En janvier 1871, Auteuil subit la canon-
nade; pendant la Commune, la ville est occupée
par les fédérés et reprise par les Versaillais le
21 mai. Depuis janvier, les Parisiens sont soumis
au rationnement: ils ont droit a 30 grammes de
viande de cheval par jour et par personne, le sucre
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12 MARCEL PROUST

et la farine se font rares, le pain est a peine digeste ;
certains doivent, pour survivre, manger des ani-
maux domestiques, voire des rats. De plus, une
épidémie de dysenterie s’est déclarée. Aprés la
capitulation, le 24 janvier 1871, les conditions de
vie des habitants s’améliorent ; pourtant, en avril et
en mai, beaucoup s’en vont en raison de la situa-
tion insurrectionnelle qui y régne. Parmi eux, un
jeune couple qui vient de se marier civilement, le
3 septembre 1870, a la mairie du X¢ arrondisse-
ment, en pleine confusion militaire et politique au
lendemain de la défaite de Sedan : Adrien et Jeanne
Proust.

Adrien Proust! est un brillant médecin qui
occupe un poste de chef de clinique a ’hopital de
la Charité dans le service du professeur Guillet,
ainsi que des fonctions de conseiller aupres du
gouvernement. Il s’intéresse a la chimie du cer-
veau, mais également aux questions d’hygiéne. A
la suite de I’épidémie de choléra qui a frappé la
France en 1866, il a tenté de convaincre les auto-
rités de la nécessité d’une prophylaxie de la mala-
die qui passe obligatoirement par une étude des
étapes de sa propagation. On sait, a 1’époque,
qu’elle est due a un bacille, mais le dogme de la
génération spontanée a la vie dure. En 1869, le
docteur Proust est chargé par le gouvernement
d’étudier les voies de pénétration de la maladie
vers 1’Occident. Il part pour Moscou puis traverse
les steppes du Caucase et la Perse, ou il est recu
par le shah ; il gagne ensuite La Mecque et revient
en Europe par la Turquie. Ses observations le per-
suadent que la maladie trouve son origine aux
Indes et qu’il convient d’établir des barrieres sani-
taires de surveillance en Egypte, car les voyageurs
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en provenance d’Orient passent par le canal de
Suez. La réussite de sa mission, effectuée dans des
conditions difficiles, ce qui prouve son courage et
témoigne de sa grande vigueur physique, lui vaudra
d’étre nommeé dans ’ordre de la Légion d’honneur
en aout 1870.

A l’age de trente-six ans, Adrien Proust a
épousé une belle jeune femme de vingt et un ans,
Jeanne Weil. Elle est la fille d’un agent de change
et la petite-niéce d’Adolphe Crémieux, le célébre
avocat et homme politique libéral. Celui-ci fait
partie du gouvernement de la Défense nationale
créé apres la proclamation de la République, le
4 septembre. La jeune mariée est une femme trés
cultivée qui a été élevée dans le culte de P’esprit:
elle est musicienne, elle parle plusieurs langues et
posseéde ’amour des lettres. Sa famille paternelle
est originaire de Moselle; le grand-pére, Baruch
Weil, s’est installé a Paris au début du siécle,
comme beaucoup de juifs devenus frangais avec la
Révolution, et il a créé une manufacture de porce-
laine vite florissante. Ses fils Nathé et Lazare, qui
changera son prénom en Louis, vont faire prospé-
rer leur patrimoine sous I’Empire. Le premier — le
pére de la mariée — est agent de change; il a fait
fortune dans la finance et vit maintenant de ses
rentes. Le second s’est enrichi dans la fabrication
et le commerce des boutons. Il appartient au
conseil d’administration du Comptoir d’escompte
de Paris, ce qui témoigne de sa réussite sociale. En
1857, il a fait I’acquisition d’une propriété compor-
tant une grande maison et un parc, sise au 96, rue
La Fontaine, a Auteuil.

Adrien Proust est le fils d’un boutiquier qui
tenait une épicerie-mercerie a Illiers, un petit vil-
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lage de la Beauce, situé au sud de Chartres. Celui-
ci a gagné quelque argent en fabriquant des bou-
gies stéariques et des cierges qui remplacerent dans
les années 1830 les chandelles de suif2. Adrien fut
un éléve brillant, une bourse lui permit de suivre
des études secondaires a Chartres et il envisagea,
un temps, d’entrer au séminaire, peut-étre pour
obéir a la volonté paternelle — la famille est tres
catholique — ou parce que la prétrise représente
une maniere de promotion sociale pour un jeune
homme d’extraction modeste. En fait, aprées le bac-
calauréat, il entreprendra sa médecine a Paris.
A I’époque, la faculté de médecine est un cercle
de libres penseurs frottés aux théories matérialistes
et scientistes. Il obtient le titre de docteur le
29 décembre 1862 avec une theése sur le pneumo-
thorax et, cinq ans plus tard, est nommeé agrégé.
Les époux ne viennent donc pas du méme milieu
social, bien que tous deux soient issus de familles
de commercants. Cependant, les activités d’Adrien
Proust lui assurent un traitement élevé et sa noto-
riété égalera bientot celle des Weil.

Pour I’heure, le jeune couple s’est installé dans
I’appartement qu’Adrien a loué 8, rue Roy, dans le
VIII¢ arrondissement. LLa République vient d’étre
proclamée par Gambetta, Jules Favre et Jules
Ferry; la guerre contre la Prusse se poursuit. Paris
est bientdt en état de siége ; certains habitants s’en
vont, mais le docteur Proust ne peut abandonner
son poste a I’hopital de la Charité. Jeanne, qui est
enceinte, décide de rester a ses cOtés. Apres I’ar-
mistice, le calme ne dure pas; Paris, qui refuse la
défaite et craint une nouvelle restauration, est en
ébullition. La Commune est élue le 26 mars; le
tocsin et le tambour résonnent a toute heure.
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Adrien Proust n’en continue pas moins d’accom-
plir son service a I’hdpital. En mai, au moment ou
I’armée attaque la capitale aux mains des commu-
nards, la balle d’un insurgé le manque de peu alors
qu’il se rend a son travail. Aprés cet incident, le
couple juge plus sage que Jeanne s’en aille habiter
la maison que P’oncle Weil possede a Auteuil afin
que sa grossesse se termine dans des conditions
moins dangereuses.

Marcel Proust nait le 10 juillet 1871 a onze
heures et demie du soir au 96, rue LLa Fontaine, a
Paris, dans le quartier d’Auteuil (XVI¢ arrondisse-
ment 3). Le nouveau-né est chétif et donne quelque
inquiétude a ses parents. Mais il survit et il est
baptisé, le 5 aotit, en I’église Saint-Louis-d’Antin.
Ce sera un enfant fragile, demandant des soins
attentifs, refusant parfois de se nourrir, et cher-
chant a vivre en osmose avec sa mere bien au-dela
du temps du sevrage. La violence de la répression
exercée par Thiers contre la Commune effraie
beaucoup de gens. Bien qu’ennemis des extrémes,
Adolphe Crémieux, les Weil et les Proust ont da
étre horrifiés par tant de sang. Marcel nait donc
dans une atmosphére délétere.

La propriété de Louis Weil est une grande
maison de trois étages a laquelle viendra s’ajouter
une aile, construite en 1876, comprenant plusieurs
picces destinées a accueillir les Proust4. En effet,
deés Parrivée des beaux jours, la famille entiére s’y
installe a demeure. Un grand parc planté de mar-
ronniers et comportant une piece d’eau entoure la
maison. Le jeune Marcel passera bien des prin-
temps et des étés a Auteuil; il s’en souviendra
avec bonheur: «Cette maison que nous habitions
avec mon oncle, a Auteuil au milieu d’un grand
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16 MARCEL PROUST

jardin [...] était aussi dénuée de gotit que possible.
Pourtant je ne peux dire le plaisir que j’éprouvais
quand apreés avoir longé en plein soleil, dans le
parfum des tilleuls, la rue La Fontaine, je montais
un instant dans ma chambre ou I’air onctueux
d’une chaude matinée avait achevé de vernir et
d’isoler, dans le clair-obscur nacré par le reflet et
le glacis des grands rideaux (bien peu campagne)
en satin bleu Empire, les simples odeurs du savon
et de I’armoire a glace; quand apreés avoir traversé
en trébuchant le petit salon [...] j’entrais enfin dans
la salle a manger a I’atmospheére transparente et
congelée comme une immatérielle agate que vei-
nait ’odeur des cerises 3. » Si Auteuil est le véritable
jardin de P’enfance, le village d’Illiers marquera
aussi son imaginaire. Marcel a six ans quand ses
parents prennent I’habitude d’aller passer les
vacances de Paques dans la famille d’Adrien
Proust. IIs sont accueillis par la sceur de ce dernier,
Elisabeth, mariée a Jules Amiot qui tient un com-
merce de nouveautés sur la place du Marché, apres
avoir fait fortune en Algérie. Les Amiot habitent
une petite maison sise rue du Saint-Esprit. Illiers
est un gros bourg un peu triste, entouré de champs
de blé, le logis n’est guére confortable, une atmo-
sphére un peu compassée s’en dégage comme si le
temps s’était arrété. Mais la vie y a des charmes
incomparables dans sa permanence méme, avec ses
travaux champétres, ses commeérages et sa vie de
paroisse. Plus tard, Marcel se remémorera avec
émotion I’église Saint-Jacques au clocher s’¢levant
vers le ciel, les dimanches de grand-messe et les
rituels religieux: «J’ai gardé des processions de la
Féte-Dieu le souvenir le plus admirable de mon
enfance ©.»
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La naissance de Robert, le 24 mai 1873, va
ravir Marcel a P’attention exclusive de sa mere.
Les deux fréres seront élevés ensemble, selon les
mémes principes, mais tandis que le cadet devien-
dra un garc¢on sur de lui, ’ainé, sans cesse en quéte
de marques d’attention, se montrera souvent
affecté par la moindre contrariété, passera brusque-
ment de Pexaltation a ’abattement. A sa mére qui
lui demande quel cadeau il désire pour le Jour de
I’An, il répond: « Donne-moi ton affection.» Et
cette derniere de le traiter gentiment de «petit
imbécile 7». A I’égard de Robert, Marcel va em-
ployer inconsciemment une stratégie d’évitement:
la jalousie suscite en lui un sentiment de culpabilité
intolérable qui vient renforcer encore la sensation
douloureuse que lui renvoie le désir presque agres-
sif qu’il manifeste a sa mere. Quant au pere,
absorbé par son travail de clinicien et ses charges
de médecin sanitaire, attentif 4 mener une carriére
brillante qui nécessite d’entretenir de nombreuses
relations dans le monde politique, il est peu pré-
sent. De temps a autre il manifeste quelques acces
d’autorité, attendus, presque souhaités par Marcel.
Le petit garcon a, en effet, conscience qu’il entre
en rivalité avec son pére ; en retour le chatiment lui
semble naturel, attiré qu’il est par la concomitance
du plaisir et de la crainte.

Tous les témoignages concourent a tracer de
Marecel le portrait d’un enfant altruiste et généreux,
d’un bon garcon comme en révent les familles
bourgeoises bien-pensantes. Il est vrai qu’il est
plein de bonne volonté, qu’il montre une extréme
gentillesse en toutes choses, craignant toujours de
faire de la peine s’il ne parait pas assez prévenant.
Ce désir de faire plaisir et de se conformer aux
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18 MARCEL PROUST

attentes familiales est tout a la fois une quéte effré-
née d’amour et une maniere de résoudre les ten-
sions suscitées par cette jalousie a ’encontre de
Robert, jalousie qu’il ne peut pas vraiment expri-
mer. Puisqu’il lui faut partager ’amour maternel, il
va se complaire dans une attitude régressive qui
répéte a satiété un attachement originel a la mére.
Une apreés-midi de juin, au cours d’un jeu de
cache-cache chez des camarades, dissimulé dans
un placard rempli de vétements féminins, le jeune
Marcel éprouve au contact des étoffes et de leurs
odeurs enfouies d’étranges sensations. L’expé-
rience est banale chez bien des enfants, mais dans
son cas elle est marquante: il se la rappellera bien
des années plus tard, allant jusqu’a reconnaitre que
cette tension érotique se rapporte plus aux véte-
ments qu’au corps de la femme elle-méme et
qu’elle conduit a la seule satisfaction onaniste 8.
On reléve par ailleurs dans la Recherche les traces
symboliques d’un érotisme oral apparaissant
comme la nostalgie profonde d’une satisfaction
ancienne, le narrateur n’hésitant pas a comparer le
héros recevant de sa meére puis de sa grand-mére le
baiser vespéral a «un enfant qui téte 2». Nul doute
que Marcel Proust, devenu romancier, aura associé
pulsion et création.

Le gentil Marcel n’en éprouve pas moins des
sentiments ambivalents envers ses parents. Adulte,
il confiera a ’'un de ses amis que «chaque fois que
[ceux-ci] dinaient en ville, ou allaient, le soir, au
théatre [il se] tournait et retournait dans [son] lit,
[se] figurant que le cheval de leur voiture s’était
emballé, que le théatre bralait 10». Désirer la mort
des parents et se retrouver seul sont les fantasmes
d’un enfant qui n’a jamais su symboliser la sépara-
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tion d’avec sa mére, a telle enseigne qu’un éloigne-
ment momentané de cette derniére le plonge dans
I’angoisse. Cela le rend peu sar de lui, doutant
toujours qu’il puisse étre aimable. L’enfance a tou-
tefois ses sortileges capables de balayer toutes les
tristesses. A Illiers, Marcel s’absorbe des heures
dans le spectacle de la nature. Il se plait dans le
jardin d’agrément de ’oncle Amiot, décoré d’un
petit pavillon aux allures orientalo-gothiques et
planté d’arbres exotiques; il aime aussi les prome-
nades le long du Loir. Auteuil et ses maisons
cachées derriere de hauts murs que surplombent
des massifs de verdure ’enchante par son aspect
mystérieux. Les lieux de I’enfance respirent le
calme et la douceur de vivre.

En aott 1873, les Proust emmeénagent dans un
grand appartement de sept piéces, situé au premier
étage — I’étage noble — du 9, boulevard Males-
herbes, non loin de la Madeleine dans le VIII® ar-
rondissement. I’immeuble est haussmannien en
diable, avec ses pierres de taille, ses balcons impo-
sants, ses corniches comme des machicoulis, et il
est pourvu de tout le confort moderne: eau cou-
rante, salle de bains, chauffage, éclairage au gaz.
Le prix de la location s’¢léve a 3 500 francs 1! par
an; en regard, un logement de deux piéces situé au
cinquiéme étage, dans un quartier moins cossu,
destiné a un ménage d’ouvriers ou d’employés
revient a 200 francs. L’appartement est meublé
selon le golt bourgeois de I’époque: meubles
massifs Second Empire en acajou, tapis profonds,
lourdes tentures, que d’aucuns compareront a
«un bric-a-brac balzacien 12». ILes Proust ont du
personnel de maison, Augustine la femme de
chambre et Eugéne le valet; ils les traitent de la
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facon la plus courtoise qui soit. A cette époque,
habiter les VIII¢, IX®¢ et XVI¢ arrondissements et
employer des domestiques est un signe d’apparte-
nance a la nouvelle classe bourgeoise aisée.

Si I’essentiel de la fortune vient du coté Weil
— au moment de son mariage, Jeanne a regu
200 000 francs-or de dot —, Adrien Proust bénéfi-
cie d’une reconnaissance sociale. LLa mission qu’il a
effectuée en Russie et en Perse ainsi que ses tra-
vaux médico-psychologiques portant sur la para-
lysie labio-glosso-laryngée et sur ’aphasie lui ont
valu P’estime des milieux scientifiques et gouverne-
mentaux, en méme temps qu’ils lui conféraient une
autorité suffisante pour faire partie, en 1874, de la
delégation francgaise a la conférence sanitaire de
Vienne. A ses connaissances médicales, il lui fallut
ajouter ’art de la diplomatie: certains gouverne-
ments se montraient, en effet, hostiles, pour des
raisons économiques, a la mise en place de mesures
sanitaires destinées a lutter contre les maladies
contagieuses, car celles-ci auraient entravé leurs
activités maritimes. En outre, le docteur Proust a
une consultation a I’Hoétel-Dieu et sa clientele
privée devient de plus en plus huppée. Au plan
intellectuel, il est marqué par le positivisme. Disci-
ple des Lumiéres, il croit au progres de la science et
a foi en I’évolution de la société. Mais le bourgeois
arrivé n’oublie pas ses origines modestes : il donne
des consultations gratuites aux indigents dans les
locaux du Parvis Notre-Dame, annexe de I’Hotel-
Dieu ou se trouve le bureau central des hdopitaux
de P’Assistance publique. Un humanisme profond,
qu’il juge indissociable de son activité de médecin,
le porte a plaider en faveur de I’application de
mesures d’hygiéne dans le travail13. Au long de
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