Walter M. Miller Jr.

Un cantique

pour Leibowitz

Traduit de l’américain

par Claude Saunier

Présente édition revue

et complétée par Thomas Day

Gallimard

Pilote de chasse pendant la Seconde Guerre mondiale, Walter M. Miller Jr. (1922-1996) a tiré de cette expérience traumatisante les fondements de l’un des chefs-d’œuvre de la science-fiction : Un cantique pour Leibowitz, qui remporta le prix Hugo en 1961, et qui longtemps demeura son unique roman.

Récit ironique et cruel de la vaine reconstruction de la civilisation après un conflit atomique, ce livre a tardivement fait l’objet d’une suite, L’héritage de saint Leibowitz, laissée inachevée à la mort de Miller et complétée par l’écrivain Terry Bisson.

Auteur d’une œuvre aussi brève que brillante, Walter M. Miller n’a par ailleurs écrit que quelques nouvelles — réunies dans le recueil Humanité provisoire — qui figurent parmi les plus raffinées du genre.

La présente édition d’Un cantique pour Leibowitz a été établie à partir de l’édition publiée en 1997 chez Bantam Books, considérée comme l’édition de référence. Comparée à l’édition Denoël (« Présence du futur », no 146) qui datait de 1961, la dédicace, les remerciements de l’auteur ont été rétablis ainsi que certaines parties du texte qui avaient été « oubliées ». Le traducteur-rewriter tient à remercier Jean-Daniel Brèque, Pierre-Paul Durastanti, Yvon Girard, Sébastien Guillot, Michelle Lapautre, Jean-Pierre Pugi et Olivier Rubinstein qui ont rendu ce travail possible.

T. D.

Une dédicace

n’est qu’une égratignure qui démange.

Pour Anne qui,

dans son sein, accueille Rachel

qui, comme une muse,

guide ma chanson maladroite

et glousse entre les lignes

… Avec ma bénédiction, Jeune Fille

Walter

REMERCIEMENTS

L’auteur exprime ici sa reconnaissance et sa gratitude à tous ceux qui l’ont aidé, contribuant de différentes façons à l’existence de ce livre.

Il remercie spécialement et explicitement les personnes suivantes : M. et Mme W. W. Miller Senior ; MM. Don Congdon, Anthony Boucher et Alan Williams ; le Dr Marshal Taxay ; le révérend Alvin Burgraff C.S.P. ; saint Francis et sainte Claire ; et Marie. Tous pour des raisons qu’eux seuls connaissent.

Fiat homo

1

Frère Francis Gerard de l’Utah, occupé à observer son jeûne de carême au beau milieu du désert, n’aurait sans doute jamais découvert les documents sacrés sans le pèlerin en guenilles qui apparut dans la brume de chaleur.

Le novice n’avait encore jamais vu de pèlerin en guenilles. Il n’accepta l’existence de celui-ci qu’une fois remis de la peur paralysante que lui avait causée l’apparition à l’horizon de ce point indécis. Sans jambes, avec une tête minuscule, il se matérialisa hors des reflets miroitants de la route défoncée. Il avait l’air d’avancer en se tortillant plutôt que de marcher, ce qui poussa frère Francis à agripper le crucifix de son rosaire et à murmurer un Ave ou deux. La chose qui approchait évoquait les minuscules apparitions engendrées par les démons de la chaleur quand ceux-ci torturaient la terre en plein midi, heure à laquelle toutes les créatures du désert capables de se mouvoir (exception faite des busards et des ermites tel Francis) restaient immobiles dans leurs terriers ou cachées derrière un rocher pour se protéger de la férocité du soleil. Seule une chose monstrueuse, surnaturelle, ou un homme à l’esprit dérangé, pouvait marcher de son plein gré sur cette piste, à midi.

Frère Francis ajouta hâtivement une prière à saint Raul le Cyclopéen, patron des Êtres Difformes, pour se protéger des malheureuses ouailles du saint. (Car qui pouvait ignorer qu’il y avait alors des monstres sur cette terre ? Ce qui naissait vivant, de par les lois de l’Église et celles de la Nature, devait continuer à vivre, souffrir et atteindre la maturité si possible, aidé en cela par ceux qui l’avaient engendré. La loi n’était pas toujours respectée, assez néanmoins pour entretenir une population clairsemée de monstres adultes, qui choisissaient souvent les landes les plus reculées pour y errer à l’aventure et rôder la nuit autour des campements.) Enfin, l’apparition se tortilla hors des vapeurs de chaleur, et devint manifestement un pèlerin. Alors frère Francis lâcha son crucifix avec un bref Amen.

Le pèlerin, un vieil homme osseux, portait un bâton, un chapeau de paille, une barbe embroussaillée et une outre sur l’épaule. Il mâchait et crachait avec bien trop de plaisir pour être une apparition, et il semblait trop frêle et trop infirme pour pouvoir pratiquer avec succès le métier d’ogre ou celui de voleur de grand chemin. Néanmoins, Francis quitta doucement ce qui devait être le champ de vision du pèlerin pour s’accroupir derrière un tas de pierres, d’où il pouvait observer sans être vu. Les rencontres entre étrangers dans le désert étaient rares, occasions de méfiance mutuelle ; les deux parties se tenaient alors toujours prêtes à une confrontation qui pouvait s’avérer cordiale ou belliqueuse.

Il était rare qu’on vît plus de trois fois par an un laïque ou un étranger voyager sur la vieille route qui passait devant l’abbaye, en dépit de l’oasis qui permettait l’existence de cette congrégation et qui en aurait fait une auberge naturelle. En fait cette route n’avait aucun intérêt pour les voyageurs de l’époque : elle venait de nulle part et ne menait nulle part. Dans des temps reculés, elle avait peut-être été une portion du chemin le plus court entre le Grand Lac Salé et le Vieux El Paso ; au sud de l’abbaye, elle coupait un identique ruban de pierres défoncées qui courait vers l’est et vers l’ouest. C’était le temps et non plus l’homme qui effaçait désormais la croisée des chemins.

Le pèlerin s’approcha assez pour qu’on pût le héler, mais le novice resta derrière son tas de pierres. Les reins du pèlerin étaient réellement ceints d’un morceau de grosse toile sale, son seul vêtement, à part le chapeau et les sandales. Il s’avançait obstinément, avec un boitillement mécanique, aidant sa jambe infirme de son lourd bâton. Son allure rythmée était celle d’un homme ayant une longue route derrière lui et une longue route à parcourir encore. Mais, avant de pénétrer dans les ruines antiques, il s’arrêta, faisant une pause pour reconnaître le terrain.

Francis s’accroupit encore plus.

En dehors de quelques pierres assez grosses pour fournir un peu de fraîcheur à des portions choisies de l’anatomie, chose utile pour des voyageurs qui connaissent bien le désert, il n’y avait aucune ombre au milieu de ces monticules — restes d’un groupe de bâtiments très anciens. Ce qui était le cas du pèlerin qui chercha rapidement un rocher aux dimensions convenables. Frère Francis nota avec satisfaction qu’il n’agrippait pas tout de suite la pierre pour la tirer. Le pèlerin s’en tint à distance prudente, se servit de son bâton appuyé sur une petite pierre comme d’un levier et fit bouger la grosse pierre jusqu’à ce que l’inévitable créature bruissante sortît en rampant. Le voyageur tua calmement le serpent avec son bâton et rejeta de côté la dépouille qui se tortillait encore. S’étant ainsi débarrassé de l’occupant de la niche fraîchement révélée, il renversa le rocher selon la méthode habituelle. Il releva alors le morceau de toile qui ceignait ses reins et s’assit, le derrière fripé sur le dessous de la pierre encore relativement frais. Il quitta ses sandales, et pressa la plante de ses pieds sur ce qui avait été le sol sablonneux de la niche. Rafraîchi, il remua les orteils, eut un sourire édenté et se mit à fredonner un petit air, qui bientôt se transforma en une chanson à mi-voix — un dialecte inconnu du novice. Fatigué d’être accroupi, frère Francis s’agita nerveusement.

Tout en chantant, le pèlerin déballa un biscuit et un morceau de fromage. Puis il s’arrêta de chanter, se leva un instant pour s’écrier doucement dans le dialecte du pays : « Béni soit Adonoi Elohim, roi de l’Univers, lui qui fait jaillir le pain de la terre. » Une fois les mots récités avec une sorte de chantonnement nasal, il se rassit et se mit à manger.

Ce voyageur venait de loin, en vérité, pensa frère Francis, qui ne connaissait aucun royaume des environs qui fût gouverné par un monarque au nom si peu familier et aux prétentions si étranges. Le vieil homme faisait sans doute un pèlerinage de contrition, se dit frère Francis — peut-être allait-il à la « châsse » de l’abbaye, bien que la « châsse » n’en fût pas encore officiellement une, et que son « saint » ne fût pas encore officiellement un saint. Frère Francis échouait à trouver une autre explication à la présence du vieux vagabond sur cette route qui ne menait nulle part.

Le pèlerin prenait son temps pour manger pain et fromage, et le novice devint de plus en plus agité au fur et à mesure que son anxiété se calmait. La règle de silence pendant le jeûne du carême ne lui permettait pas de converser volontairement avec le vieil homme ; s’il sortait de sa cachette derrière le tas de pierres avant le départ du pèlerin, celui-ci serait bien obligé de le voir et de l’entendre ; et frère Francis n’avait pas le droit de quitter le voisinage de son ermitage avant la fin du carême.

Toujours hésitant, il s’éclaircit la gorge bruyamment, puis se leva.

« Hoouw ! »

Le pain et le fromage du pèlerin s’envolèrent. Le vieil homme saisit son bâton et bondit sur ses pieds.

« Tu pensais me surprendre ? »

Menaçant, le pèlerin brandit son bâton en direction de la silhouette encapuchonnée qui s’était dressée derrière le tas de pierres. Frère Francis remarqua que le bout du bâton était armé d’une pointe de fer. Le novice s’inclina trois fois courtoisement, mais le pèlerin ne tint aucun compte de ses bonnes manières.

« Reste où tu es ! ordonna-t‐il, la voix rauque. Garde tes distances, monstre. Je n’ai rien de ce que tu cherches si ce n’est du fromage — et tu peux le prendre. Pour ce qui est de la viande, je ne suis plus que vieux cartilages, mais je me battrai pour les garder. Arrière ! Arrière !

— Attendez… »

Le novice fit une pause. La charité, la simple courtoisie même, passait avant la règle de silence du carême, quand les circonstances exigeaient qu’on parlât ; cependant briser le silence de sa propre volonté rendait frère Francis toujours un peu nerveux.

« Je ne suis pas un monstre, juste un peu nigaud », continua-t‐il, en employant la formule de salut que demandait la politesse. Il rejeta son capuchon pour montrer sa coupe de cheveux monacale et les perles de son rosaire. « Savez-vous ce que cela signifie ? »

Le vieil homme demeura encore plusieurs secondes comme un chat prêt à bondir, tandis qu’il étudiait le visage d’adolescent du novice, boursouflé par les brûlures du soleil. L’erreur du pèlerin avait été bien naturelle. Les créatures grotesques qui rôdaient aux lisières du désert portaient souvent des capuchons, des masques, des robes volumineuses pour cacher leurs tares. Parmi elles, il y avait celles dont la difformité ne s’arrêtait pas au corps, celles qui considéraient quelquefois les voyageurs comme une appréciable source de venaison.

Après un bref examen, le pèlerin se redressa.

« Oh… tu es l’un d’entre eux. » Le pèlerin s’appuya sur son bâton et fronça les sourcils. « C’est l’abbaye de Leibowitz là-bas, n’est-ce pas ? » demanda-t‐il, en indiquant le lointain groupe de bâtiments au sud.

Frère Francis s’inclina poliment et fit un signe de tête, les yeux au sol.

« Et que fais-tu ici, dans ces ruines ? »

Le novice ramassa un morceau de pierre crayeuse. Selon les statistiques, il était peu probable que le voyageur sût lire, mais frère Francis décida d’essayer. Les dialectes vulgaires employés par les populations n’avaient ni alphabet ni orthographe ; il inscrivit donc à la craie sur une grosse pierre plate les mots latins pour « Pénitence, Solitude et Silence » puis les écrivit en dessous en anglais ancien, espérant, malgré le désir non avoué qu’il avait de parler à quelqu’un, que le vieil homme comprendrait et le laisserait à sa vigile de carême, forcément solitaire.

Le pèlerin grimaça une sorte de sourire devant l’inscription. Son rire était moins un rire qu’une sorte de chevrotement fataliste. « Hum, hum, ils écrivent toujours à l’ancienne », dit-il ; et s’il comprit l’inscription il ne condescendit point à l’admettre. Il posa son bâton, se rassit sur sa pierre, ramassa dans le sable son pain et son fromage et les frotta pour les nettoyer. Francis humecta ses lèvres d’un air affamé, mais détourna le regard. Il n’avait mangé que des baies de cactus et une poignée de maïs desséché depuis le mercredi des Cendres ; les règles de jeûne et d’abstinence étaient assez strictes pour les vigiles destinées à éprouver la vocation.

Remarquant sa gêne, le pèlerin partagea son pain et son fromage et en offrit une part à Francis.

Malgré la déshydratation due à ses maigres ressources en eau, la bouche du novice se remplit de salive. Ses yeux refusèrent de se détacher de la main qui offrait la nourriture. L’univers se contracta ; et dans son exact centre géométrique flottaient ces petits morceaux de pain noir et de fromage clair pleins de sable. Un démon commanda aux muscles de sa jambe gauche de bouger, puis s’empara de son pied gauche qui avança d’un demi-mètre. Le même démon fit mouvoir son pied droit en avant du gauche et força on ne sait comment ses pectoraux et son biceps droit à bouger le bras jusqu’à ce que sa main touchât celle du pèlerin. Ses doigts sentirent la nourriture ; ils parurent même la goûter. Son corps à demi affamé eut un frisson involontaire. Il ferma les yeux et vit l’abbé qui le regardait d’un œil indigné et brandissait un fouet à longue mèche tressée. Chaque fois que le novice tentait de se représenter la Sainte-Trinité, l’apparence de Dieu le Père finissait toujours par se confondre avec le visage de l’abbé qui, pour Francis, semblait toujours très en colère. Derrière l’abbé un brasier fit rage, et du milieu des flammes les yeux du Martyr Leibowitz fixés dans une mortelle agonie surprirent son protégé au milieu de son jeûne à essayer d’attraper un morceau de fromage.

Le novice frissonna de nouveau. Apage Satanas ! siffla-t‐il en reculant et en laissant tomber le morceau de fromage. Sans avertissement, il aspergea le vieil homme avec l’eau bénite d’une minuscule bouteille sortie furtivement de sa manche. Pendant un instant, dans l’esprit du novice quelque peu égaré par le soleil, le pèlerin s’était confondu avec Satan.

Cette soudaine attaque contre les Puissances des Ténèbres et de la Tentation ne produisit aucun résultat surnaturel immédiat, mais les résultats naturels eurent l’air d’arriver ex opere operato. Le pèlerin-Belzébuth n’explosa pas en un nuage sulfureux, mais il émit quelques gargouillements, son visage tourna au rouge brique et il fonça sur Francis avec un hurlement à vous glacer le sang. Le novice s’empêtra dans sa robe en fuyant les moulinets du bâton ferré du pèlerin. S’il en réchappa sans être percé de trous, c’est uniquement parce que le pèlerin avait oublié ses sandales. La charge boitillante du vieil homme se transforma en sautillements. Il eut l’air de s’apercevoir tout à coup que les pierres écorchaient ses pieds nus. Il s’arrêta, manifestement préoccupé. Quand frère Francis regarda par-dessus son épaule, il eut la nette impression que la retraite du vieil homme vers son coin de fraîcheur s’effectuait, merveille, sur le bout d’un seul gros orteil.

Honteux de l’odeur de fromage au bout de ses doigts, plein de repentir devant son irrationnel exorcisme, le novice repartit furtivement vers les travaux qu’il s’était infligés dans les vieilles ruines, tandis que le pèlerin se rafraîchissait les pieds et soulageait sa colère en lançant de temps à autre une pierre sur le jeune homme dès qu’il l’apercevait au milieu des monticules. Quand son bras se fatigua, il feinta plus qu’il n’envoya de pierres, et se contenta de grommeler sur son pain et son fromage lorsque Francis cessa d’esquiver.

Le novice se promenait dans les ruines, revenait de temps à autre lourdement chargé d’une grosse pierre vers le centre de ses travaux. Il tenait contre lui des blocs aussi larges que sa poitrine. Le pèlerin observait frère Francis tandis qu’il choisissait une pierre, en évaluait les dimensions du plat de la main, la rejetait, en choisissait soigneusement une autre, qu’il dégageait des ruines, soulevait, emportait en chancelant. Il en laissa tomber une après quelques pas, s’assit soudain, mit sa tête entre ses genoux en un effort évident pour éviter l’évanouissement. Après avoir repris son souffle, il se releva, et finit par faire rouler la pierre jusqu’à destination. Il continua ses activités alors que le pèlerin, cessant de le regarder, commençait à bâiller.

Le soleil brûlant envoyait sa malédiction de midi sur la terre desséchée, jetait l’anathème sur toutes choses humides. Francis travaillait toujours, en dépit de la chaleur.

Quand le voyageur eut fait descendre les derniers morceaux de pain et de fromage pleins de sable avec quelques giclées d’eau tirées de son outre, il glissa ses pieds dans ses sandales, se leva avec un grognement, et clopina à travers les ruines jusqu’à l’endroit où s’activait le novice. Quand il vit le vieil homme approcher, frère Francis se sauva à quelque distance pour se mettre à l’abri. Par dérision le pèlerin brandit vers lui son bâton ferré, mais il avait l’air plus intéressé par les travaux de maçonnerie du jeune homme qu’impatient de se venger. Il s’arrêta pour inspecter le terrier du novice.

À la limite orientale des ruines, frère Francis avait creusé une tranchée peu profonde, avec un bâton pour bêche et ses mains pour pelle. Le premier jour du carême, il l’avait recouverte d’un toit de broussailles, et chaque nuit il s’en servait de refuge contre les loups du désert. Mais au fur et à mesure qu’augmentait le nombre de ses jours de jeûne, sa présence laissait de plus en plus de traces alentour et les rôdeurs nocturnes et lupins semblaient un peu trop attirés par les ruines, jusqu’à venir gratter autour de son toit de broussailles quand le feu était éteint.

Francis avait d’abord tenté de décourager leurs activités autour de sa tranchée en accroissant l’épaisseur du tas de broussailles, puis en entourant la tranchée d’un cercle de pierres enfoncées dans un sillon. Mais la nuit précédente, quelque chose avait sauté en hurlant sur son toit de broussailles tandis qu’il se terrait au-dessous en tremblant. Cette intrusion l’avait décidé à fortifier sa tranchée. Utilisant le premier cercle de pierres comme fondations, il s’était mis à construire un mur. Ce dernier penchait vers l’intérieur au fur et à mesure qu’il s’élevait, mais comme cet enclos avait une forme à peu près ovale, les pierres de chaque rangée se tassaient contre les pierres adjacentes et empêchaient le mur de s’écrouler. Frère Francis espérait même construire un dôme en choisissant soigneusement ses pierres. Pour l’instant, une sorte d’arche, sans arc-boutant, défiant les lois de la gravité, s’élevait au-dessus de sa tranchée, témoignage de son ambition. Frère Francis jappa comme un petit chien quand le pèlerin curieux frappa son arche d’un coup de bâton.

Inquiet pour sa demeure, le novice s’était rapproché pendant l’inspection du pèlerin. Le vieil homme répondit à son jappement par un moulinet de son gourdin et un hurlement sanguinaire. Frère Francis se prit les pieds dans sa tunique et tomba assis. Le pèlerin gloussa.

« Hum, hum ! Il te faudra une pierre de forme bien bizarre pour combler ce trou-là », dit-il en raclant de son bâton les pierres autour d’un espace vide dans la plus haute rangée.

Le jeune homme approuva d’un signe de tête et détourna le regard. Toujours assis, il espérait, par son silence et ses yeux baissés, faire comprendre au vieil homme qu’il n’était pas libre de parler, pas plus que d’accepter de bon gré la présence de quiconque pour sa vigile de carême. Le novice commença à écrire dans le sable avec une brindille sèche : Et ne nos inducas in…

« Je ne t’ai pas encore proposé de changer ces pierres en pain », dit le vieux voyageur, fâché.

Frère Francis lui jeta un rapide regard. Le vieil homme savait donc lire ! Et lire les Écritures, qui plus est. Sa remarque impliquait également qu’il avait compris pourquoi le novice s’était impulsivement servi de son eau bénite, ainsi que la raison de son séjour dans les ruines. Conscient maintenant que le pèlerin se moquait de lui, frère Francis baissa les yeux et attendit.

« Hum, hum ! Alors il faut te laisser seul ? Eh bien, je ferais mieux de m’en aller. Dis-moi, est-ce que tes frères, à l’abbaye, laisseront un vieil homme se reposer un peu à l’ombre ? »

Frère Francis fit oui de la tête. « Ils vous donneront aussi à manger et de l’eau », ajouta-t‐il doucement par charité.

Le pèlerin gloussa : « En échange, je vais te trouver une pierre pour ce trou avant de m’en aller. Que Dieu soit avec toi.

— Mais vous n’avez pas besoin… »

La protestation mourut sur ses lèvres. Frère Francis le regarda s’éloigner lentement en boitillant. Le pèlerin erra un moment parmi les tas de ruines, s’arrêtant de temps à autre pour inspecter une pierre du bout de son bâton. Sa quête était condamnée, pensa le novice, car lui-même avait cherché toute la matinée. Il avait finalement décidé qu’il serait plus simple d’enlever et de rebâtir toute une partie de la plus haute rangée plutôt que de trouver la pierre en forme de sablier correspondant au fameux trou. Le pèlerin serait bientôt à court de patience et continuerait son chemin.

En attendant, frère Francis se reposait. Il pria pour retrouver ce calme intérieur qu’il devait rechercher : c’était là le but de sa vigile. Il devait façonner son esprit tel un parchemin immaculé où pourraient s’inscrire les mots de l’appel. Il attendait que cette Incommensurable Solitude qui était Dieu étendît Sa main pour toucher sa propre infime solitude humaine et marquer là sa vocation. Le Petit Livre, que le prieur Cheroki lui avait laissé le dimanche précédent, servait de guide à ses méditations. Il datait de plusieurs siècles et on l’appelait le Libellus Leibowitz, bien que la tradition l’attribuant au Beatus lui-même fût incertaine.

« Parum equidem te diligebam, Domine, juventute mea ; quare doleo nimis… Ô Seigneur, je T’ai trop peu aimé au temps de ma jeunesse ; ce qui me chagrine extrêmement en mon âge mûr. En vain me suis-je autrefois détourné de Toi…

— Hé ! Là-bas ! »

Le cri provenait de derrière les ruines. Frère Francis leva les yeux, mais le pèlerin était invisible. Ses yeux retournèrent à sa page.

« Repugnans tibi, ausus sum quaerere quidquid doctius mihi fide, certius spe, aut dulcius caritate visum esset. Quis itaque stultior me…

— Hé, jeune homme ! cria-t‐on de nouveau. Je t’ai trouvé une pierre qui pourra aller. »

Quand frère Francis leva cette fois les yeux, il put apercevoir le pèlerin qui lui faisait des signaux avec son bâton, près d’un monticule. Le novice retourna à sa lecture en soupirant.

« O inscrutabilis Scrutator animarum, cui patet omne cor, si me vocaveras, olim a te fugeram. Si autem nunc velis vocare me indignum… »

Du monticule parvint une voix irritée : « Bon, fais comme tu veux. Je fais une marque sur la pierre et plante un bâton à côté. Essaie-la ou non, comme ça te chante.

— Merci », dit le novice dans un souffle que le vieil homme n’entendit sans doute pas. Il continua laborieusement à lire.

« Libera me, Domine, ab vitiis meis, ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis…

— Voilà ! cria le pèlerin, c’est marqué, il y a un bâton. Puisses-tu bientôt retrouver ta voix, fils. Olla allay ! »

Peu après que le dernier cri se fut éteint, frère Francis aperçut le pèlerin qui cheminait péniblement sur la piste conduisant à l’abbaye. Le novice murmura pour lui une rapide bénédiction et une prière pour un voyage sans danger.

Il avait retrouvé son calme, sa solitude. Il replaça le livre dans sa tanière et se remit à ses hasardeux travaux de maçonnerie sans s’inquiéter d’aller inspecter la découverte du pèlerin. Tandis que son corps affamé poussait, tirait, s’effondrait sous le poids des rocs, son esprit répétait machinalement la prière relative à sa vocation :

« Libere me, Domine, ab vitiis meis… Ô Seigneur, délivre-moi de mes vices, pour qu’en mon cœur je puisse ne désirer que Ta volonté, et être prêt à entendre Ton appel si Tu m’en juges digne… ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis tuae conscius si digneris me vocare. Amen.

« Ô Seigneur, délivre-moi de mes vices, pour qu’en mon cœur… »

Un troupeau céleste de cumulus en chemin pour déverser d’humides bénédictions sur les montagnes après avoir cruellement dupé le désert desséché effaça le soleil, fit traîner des formes sombres sur la terre écorchée, offrant quelques répits intermittents mais bienvenus à la lumière brûlante. Quand les nuages tout à leur course couvraient d’ombre les ruines, le novice en profitait pour travailler diligemment avant de se reposer et d’attendre le convoi suivant.

Frère Francis découvrit la pierre du pèlerin tout à fait par hasard. Au cours de ses recherches, il se heurta au bâton que le vieil homme avait enfoncé dans le sol pour marquer l’emplacement du roc. Il se retrouva à quatre pattes, les yeux fixés sur deux signes fraîchement écrits à la craie sur une antique pierre : צל

Les signes étaient si soigneusement dessinés que frère Francis en déduisit qu’il s’agissait de symboles. Et après des minutes de méditation sur leur sens, il restait toujours aussi troublé. Des signes de sorciers, peut-être ? Mais non, le vieil homme avait dit : « Que Dieu soit avec toi », ce que n’aurait fait aucun sorcier. Le novice dégagea la pierre des éboulis et la fit rouler. Au même instant le monticule d’où venait la pierre résonna faiblement de l’intérieur ; un caillou roula avec bruit sur la pente. Francis fit un saut de côté pour éviter une possible avalanche, mais rien ne se produisit. À la place de la pierre marquée, un petit trou noir était maintenant visible.

Les trous étaient souvent habités.

Mais celui-là semblait avoir été si bien fermé par la pierre du pèlerin qu’une puce n’eût pu y pénétrer. Néanmoins, Francis trouva un bâton qu’il introduisit avec précaution dans l’ouverture. Le bâton ne rencontra aucune résistance. Quand il le lâcha, il tomba dans le trou et disparut, comme s’il y avait quelque grande cavité souterraine. Il attendit nerveusement. Rien ne sortit en rampant.

Il s’agenouilla et respira avec précaution l’odeur du trou. Aucune odeur d’animal, aucune trace de soufre. Il fit rouler un petit caillou et s’inclina pour l’écouter tomber. La petite pierre rebondit une fois à deux mètres de l’ouverture, puis continua bruyamment son chemin, frappa au passage quelque chose de métallique puis s’arrêta enfin quelque part loin au-dessous. Des échos suggéraient une caverne souterraine de la taille d’une pièce.

Frère Francis se remit en chancelant sur ses pieds et regarda autour de lui. Il lui parut être seul comme à l’habitude ; à part son compagnon le busard qui planait très haut — ce busard qui l’avait dernièrement guetté avec tant d’intérêt que d’autres de ses semblables quittaient de temps à autre leur territoire, à l’horizon, pour inspecter les parages.

Le novice fit le tour du tas de ruines, mais ne trouva pas trace d’un deuxième trou. Il grimpa sur un monticule adjacent et plissa les yeux vers la piste. Le pèlerin avait depuis longtemps disparu. Rien ne bougeait sur la vieille route, mais il aperçut à un kilomètre à l’est frère Alfred qui gravissait une basse colline près de son ermitage de carême, en quête de bois pour son feu. Le frère Alfred était sourd comme un pot. Personne d’autre en vue. Francis ne vit aucune raison de crier au secours ; cependant, estimer à l’avance les résultats probables d’un appel à l’aide serait faire acte de prudence. Après une étude soigneuse du terrain, il descendit du monticule. Mieux valait ne pas crier et garder son souffle pour courir si nécessaire.

Il pensa à replacer la pierre du pèlerin pour boucher le trou, mais celles qui se trouvaient à côté avaient légèrement bougé et elle ne pouvait plus occuper sa place précédente dans le puzzle. En outre, il y avait toujours ce trou dans le mur de son abri et le pèlerin avait raison : la taille et la forme en sablier de la pierre laissaient penser qu’elle pourrait convenir. Après un bref instant de doute, il souleva le roc et partit en chancelant vers son terrier.

Une fois mise en place, elle bouchait fort bien le trou. Il donna un coup de pied à cet endroit pour en éprouver la résistance. La rangée tint bon, alors que la secousse avait fait s’écrouler quelques petites pierres un peu plus loin. Les signes marqués par le pèlerin, bien qu’un peu effacés au cours du transport, restaient assez lisibles pour être copiés. Frère Francis les redessina soigneusement sur une autre pierre, se servant d’un morceau de bois brûlé comme d’un stylet. Quand le prieur Cheroki ferait sa tournée du Sabbat dans les ermitages, peut-être pourrait-il lui dire si ces inscriptions avaient un sens, sortilège ou malédiction. Il était interdit de craindre les cabales païennes, mais le novice voulait au moins savoir quels signes surplomberaient le trou où il dormait, étant donné le poids de la maçonnerie sur laquelle ils étaient inscrits.

Il continua ses travaux pendant toute la chaude après-midi. Dans un coin de son esprit, quelque chose lui rappelait sans cesse le trou — cette cavité intéressante mais effrayante — et les échos éveillés par le caillou. Il savait que les ruines autour de lui étaient très anciennes. La tradition lui avait aussi appris qu’elles avaient été graduellement réduites en de bizarres monticules par des générations de moines ou d’étrangers, cherchant un chargement de pierres à bâtir, ou des morceaux d’acier rouillés que l’on pouvait encore trouver en brisant les colonnes et les plaques les plus grosses, pour en extraire ces antiques tiges de métal, mystérieusement plantées dans les pierres par les hommes d’un âge presque oublié du monde. Cette érosion humaine avait pratiquement oblitéré toute ressemblance avec des bâtiments que la tradition attribuait à une époque antérieure ; le maître entrepreneur actuel de l’abbaye se flattait pourtant de pouvoir deviner et montrer les vestiges d’un sol de maison çà et là. Et l’on pouvait encore trouver du métal, si on voulait se donner la peine de briser assez de rochers pour cela.

L’abbaye elle-même avait été bâtie avec ces pierres. Imaginer que plusieurs générations de tailleurs de pierre aient pu laisser quelque chose d’intéressant à découvrir dans ces ruines n’était que folie. Et pourtant Francis n’avait jamais entendu quelqu’un mentionner des bâtiments avec des caves ou des chambres souterraines. Le maître entrepreneur, il s’en souvint enfin, avait toujours dit de façon catégorique qu’à cet endroit les bâtiments avaient l’air de constructions hâtives, manquant de fondations profondes et n’ayant reposé la plupart du temps que sur des dalles plates.

Son abri presque fini, frère Francis s’aventura de nouveau vers le trou et regarda à l’intérieur. Il ne pouvait se débarrasser de cette conviction propre aux habitants du désert : partout où existait une place permettant de se cacher du soleil, quelque chose déjà s’y cachait. Même si le trou n’était pas habité pour l’instant, quelque chose s’y glisserait certainement avant la prochaine aube. D’autre part, si quelque chose vivait déjà dans ce trou, il était plus sûr, pensait Francis, de faire sa connaissance de jour que de nuit. Il ne semblait pas y avoir aux environs d’autres traces que les siennes, celles du pèlerin et celles des loups.

Prenant une décision rapide, il se mit à dégager le gravier et le sable autour du trou. Au bout d’une demi-heure de travail l’ouverture n’était pas plus large, mais frère Francis était désormais convaincu qu’elle menait à un puits souterrain. Deux petites pierres à moitié enterrées près de l’orifice se coinçaient l’une l’autre comme si elles se trouvaient prises dans un goulot de bouteille. Le novice essaya d’ébranler ce bouchon de pierre.

Son levier lui échappa des mains, lui porta un terrible coup à la tête et disparut dans un effondrement soudain. Il chancela. Une pierre le frappa dans le dos et il tomba, le souffle coupé, sans savoir s’il tombait ou non dans la fosse jusqu’au moment où son ventre toucha un sol rude auquel il s’agrippa. Le grondement de l’avalanche de pierres fut assourdissant mais bref.

Aveuglé par la poussière, Francis resta étendu à reprendre souffle, se demandant s’il oserait bouger, si grande était la douleur dans son dos. Son souffle revenu, il put introduire une main sous sa robe, tâter l’espace entre ses épaules où pouvaient se trouver quelques os cassés. L’endroit cuisait, était écorché, ses doigts ressortirent humides et rouges. Il bougea, se mit à gémir et préféra rester calmement étendu.

Il y eut un doux battement d’ailes. Frère Francis leva les yeux à temps pour voir le busard qui se préparait à atterrir sur un monticule de ruines à quelques mètres de lui. L’oiseau s’envola, mais Francis s’imagina qu’il l’avait regardé avec un air maternel, un peu comme une poule inquiète. Il se retourna rapidement. Un terrible vol noir s’était rassemblé, tournant en rond à une altitude bizarrement basse ; les oiseaux frôlaient les monticules. Ils s’élevèrent quand il bougea. Ignorant pour l’immédiat la possibilité d’une vertèbre cassée ou d’une côte brisée, le novice se remit en tremblant sur ses pieds. Déçue, la horde céleste et sombre repartit en haute altitude, utilisant d’invisibles ascenseurs d’air chaud, puis elle se débanda et se dispersa vers d’autres lointaines surveillances aériennes. Sombre alternative au Paraclet dont il attendait la venue, les oiseaux semblaient anxieux de descendre en lieu et place de la Colombe. L’intérêt qu’ils lui portaient l’avait énervé ces temps derniers, et il décida promptement, après s’être un peu secoué, que le roc aigu n’avait causé que quelques bleus et écorchures.

Une colonne de poussière flottait au-dessus de l’éboulement, s’effilochait dans la brise. Il espéra que quelqu’un l’apercevrait des tours de guet de l’abbaye et viendrait voir ce qui se passait. À ses pieds béait dans le sol une ouverture carrée, là où un des côtés du monticule s’était effondré dans le puits souterrain. Un escalier conduisait vers le bas, mais seules les marches supérieures n’avaient pas été enterrées par cette avalanche qui s’était arrêtée à mi-chemin pendant six siècles, attendant que frère Francis l’aidât à poursuivre sa descente grondante.

Sur l’un des murs de l’escalier, un écriteau à demi enterré, à demi lisible. Rassemblant ses modestes connaissances de l’anglais antédiluvien, il murmura les mots en hésitant :

ABRI DE SUR

A -RETOMBÉES

Nombre maximum d’occupants : 15

Provisions pour un seul occupant, 180 jours. Diviser par le nombre réel d’occupants. En entrant dans l’abri, vérifier que le premier panneau est bien verrouillé et scellé, que les écrans anti-intrusion sont électrifiés pour empêcher l’entrée de toute personne contaminée, que les signaux d’avertissement sont éclairés hors de l’abri…

Le reste était enterré, mais le mot « Retombées » suffit à Francis. Il n’avait jamais vu de « Retombées » et il espérait bien ne jamais en voir. Il n’existait aucune description cohérente de ces monstres, mais Francis connaissait les légendes. Il se signa et recula. La tradition disait que le Beatus Leibowitz lui-même avait rencontré un « Retombée » et qu’il en avait été possédé de longs mois avant que l’exorcisme accompagnant son baptême n’eût chassé le démon.

Frère Francis se représentait le monstre Retombée comme mi-salamandre (selon la tradition la chose était née dans le Grand Déluge de Flammes), et mi-incube violant les vierges dans leur sommeil, car on appelait encore les monstres de ce monde « enfants des Retombées ». Que le démon fût capable d’infliger au monde tous les maux qui s’abattirent sur Job était un fait enregistré, voire un credo.

Troublé, le novice fixa l’écriteau. Le sens en était assez clair. Sans le vouloir, il avait pénétré dans le domicile (désert, pria-t‐il) non pas d’un, mais de quinze de ces êtres épouvantables ! Il tâtonna à la recherche de sa fiole d’eau bénite.

2

A spiritu fornicationis,

Domine, libera nos.

De la foudre et de la tempête,

Délivre-nous, Seigneur.

Du fléau du tremblement de terre,

Délivre-nous, Seigneur.

De la peste, de la famine et de la guerre,

Délivre-nous, Seigneur.

De l’anéantissement total,

Délivre-nous, Seigneur.

De la pluie de cobalt,

Délivre-nous, Seigneur.

De la pluie de strontium,

Délivre-nous, Seigneur.

De la chute de césium,

Délivre-nous, Seigneur.

De la malédiction des Retombées,

Délivre-nous, Seigneur.

De l’engendrement des monstres,

Délivre-nous, Seigneur.

Du fléau des Êtres Difformes,

Délivre-nous, Seigneur.

A morte perpetua,

Domine, libera nos.

Peccatores,

Te rogamus, audi nos.

Épargne-nous, Seigneur,

Nous T’en prions, écoute-nous.

Sois indulgent envers nous,

Nous T’en prions, écoute-nous.

Daigne nous conduire à une vraie pénitence,

Nous T’en prions, écoute-nous.

Des bribes de versets de la Litanie des saints accompagnaient chaque souffle de frère Francis, tandis qu’il se laissait descendre avec précaution dans la cage d’escalier de l’ancien abri, armé seulement d’un peu d’eau bénite et d’une torche improvisée, allumée à l’aide des tisons de la nuit précédente. Il avait attendu plus d’une heure que quelqu’un de l’abbaye vînt inspecter le panache de fumée. Mais personne n’était venu.

À moins d’être sérieusement malade ou de recevoir l’ordre de revenir à l’abbaye, il ne pouvait abandonner sa vigile de vocation, même un instant. Une telle conduite serait considérée comme une renonciation ipso facto à sa prétendue vocation pour la vie de moine de l’ordre albertien de Leibowitz. Et frère Francis eût préféré mourir. Il lui fallait donc ou explorer le terrible puits avant le coucher du soleil, ou passer la nuit dans son terrier en ignorant ce qui pouvait se dissimuler dans l’abri, susceptible de se réveiller et de rôder dans l’obscurité. Frère Francis préférait ne pas attendre la nuit pour rencontrer des créatures immatérielles, il lui fallait déjà se soucier des loups, créatures de chair et de sang bien assez dangereuses comme cela. Et maintenant, comme le soleil se trouvait près de se coucher, l’obscurité gagnait la fosse souterraine.

L’éboulis dans l’abri formait un monticule dont le sommet culminait près de la première marche de l’escalier, ne laissant qu’un passage extrêmement étroit entre les pierres et le plafond. Francis s’y engagea les pieds en avant, à plat ventre, et fut bien obligé de continuer de cette façon à cause de la pente abrupte. Affrontant ainsi l’Inconnu, il tâtonna pour trouver où poser le pied au milieu des pierres éboulées et se fraya petit à petit un chemin jusqu’au fond. De temps en temps, quand sa torche baissait, il s’arrêtait pour incliner la flamme et laisser le feu attaquer le bois plus avant. Pendant ces pauses, il essayait d’évaluer le danger autour de lui et au-dessous. On ne voyait pas grand-chose. Il se tenait maintenant dans une chambre souterraine remplie pour un bon tiers par la montagne de débris tombés par l’escalier. L’avalanche de pierres avait recouvert tout le plancher, brisé plusieurs meubles et en avait sans doute enterré quelques autres. Francis aperçut des tiroirs de métal cabossé gisant en désordre, à moitié enfoncés dans la maçonnerie écroulée. À l’extrémité de la pièce se trouvait une porte de métal qui s’ouvrait vers lui et avait été complètement bloquée par l’avalanche. On pouvait encore lire sur la porte les mots suivants dont la peinture au pochoir s’écaillait :

PANNEAU INTÉRIEUR

ENVIRONNEMENT CLOS

La pièce dans laquelle il était descendu n’était évidemment qu’une antichambre. Plusieurs tonnes de pierres tassées contre la porte bloquaient ce qui pouvait se trouver derrière le PANNEAU INTÉRIEUR. La chambre était close, assurément, à moins qu’il n’existât une autre issue.

Francis se fraya un chemin jusqu’au bas de la pente, s’assura que l’antichambre ne contenait rien de menaçant à première vue, puis alla inspecter de plus près la porte de métal avec sa torche. Sous les lettres peintes PANNEAU INTÉRIEUR, il découvrit un écriteau plus petit, couvert de traînées de rouille.

AVERTISSEMENT : Ce panneau ne doit pas être scellé avant que toutes les personnes n’aient été admises, ou avant d’avoir complété toutes les mesures de sécurité prescrites par le manuel technique CD-Bu-83 A. Le panneau hermétiquement fermé, l’air à l’intérieur de l’abri sera amené à la pression nécessaire pour éviter toute contamination externe. Une fois scellé, le panneau s’ouvre automatiquement quand règne une des conditions suivantes, mais pas avant : 1) quand la radioactivité à l’extérieur tombe au-dessous du niveau dangereux, 2) quand les systèmes de purification de l’eau et de l’air tombent en panne, 3) quand les provisions sont épuisées, 4) quand les ressources d’énergie intérieure font défaut. Consulter le manuel technique CD-Bu-83 A pour toute instruction supplémentaire.

Frère Francis fut légèrement dérouté par cet avertissement ; il décida d’en tenir compte en ne touchant pas à la porte. Ces miraculeuses et bizarres inventions des anciens, il valait mieux les manipuler avec soin ; plus d’un homme, mort en fouillant les ruines du passé, en avait témoigné à l’instant de rendre son dernier souffle.

Frère Francis remarqua que les débris qui encombraient l’antichambre depuis des siècles étaient plus sombres et constitués de matériaux plus grossiers que les débris qui avaient subi le passage du temps sous le soleil du désert et dans les vents de sable. Un seul regard sur les pierres suffisait pour se rendre compte que le Panneau Intérieur n’avait pas été bloqué par les éboulis d’aujourd’hui mais par une avalanche plus ancienne même que l’abbaye. Si la chambre scellée de l’abri contenait un « Retombée », il était clair que le démon n’avait pas ouvert le Panneau Intérieur depuis l’époque du Grand Déluge de Flammes, avant la Simplification. Et s’il était resté scellé derrière la porte de métal depuis tant de siècles, il y avait peu de raisons, se dit Francis, de craindre qu’il s’en échappât avant le samedi saint.

Sa torche baissait. Il trouva un pied de chaise brisé dont il alluma un bout, puis se mit à ramasser des morceaux de meubles épars pour en faire un bon feu, se demandant pendant tout ce temps-là ce que signifiait l’antique écriteau :

ABRI DE SUR

A -RETOMBÉES

Frère Francis admettait sans mal que sa maîtrise de l’anglais antédiluvien était loin d’être encore parfaite. En anglais antédiluvien, l’ordre des mots dans un syntagme pouvait en changer la signification, ce qui avait toujours été un des points faibles de cette langue morte. En latin, comme dans la plupart des dialectes de la région, servus puer avait exactement la même signification que puer servus, comme slave boy signifiait la même chose que boy slave. Mais les similarités s’arrêtaient là, comme frère Francis l’avait finalement appris. House cat, le chat de la maison, ne devait pas être confondu avec cat house, la maison du chat. À l’image du datif de mihi amicus, l’ordre des mots dans le syntagme permettait de comprendre dog food, nourriture pour chien, et sentry box, niche pour le chien, et ce sans changement dans l’inflexion de la voix. Restait cependant à savoir ce que pouvait bien signifier l’apposition des mots :

ABRI DE SUR

A -RETOMBÉES

Il hocha la tête. L’avertissement sur le Panneau Intérieur mentionnait nourriture, eau et air ; ce qui ne semblait pas des plus nécessaires pour des démons de l’Enfer. Le novice trouvait quelquefois que l’anglais antédiluvien était plus difficile à apprendre que l’angéologie intermédiaire ou le calcul théologique de saint Leslie.

Il fit son feu sur un côté de la pile de débris de manière à éclairer les recoins les plus sombres de l’antichambre. Puis il se mit à fouiller pour découvrir ce qui pouvait encore se cacher dans les débris. Les ruines d’au-dessus, bien connues, n’étaient plus que restes archéologiques ambigus, fouillés par des générations de pillards, mais cet endroit souterrain n’avait été touché que par la main du désastre et semblait hanté par les échos d’époques révolues. Dans un coin plus sombre que les autres, un crâne grimaçait ; on voyait clairement sa dent en or, incisive sur laquelle dansaient les reflets du feu, preuve évidente que l’abri n’avait jamais été envahi par des rôdeurs.

Frère Francis avait rencontré plus d’une fois dans le désert, près d’un arroyo desséché, des petits tas d’ossements humains nettoyés et blanchis par le soleil. Il n’était pas du genre à se laisser dégoûter facilement, et il fallait bien s’attendre à ce genre de chose. Il ne sursauta donc pas quand il remarqua le crâne dans le coin de l’antichambre, mais les reflets sur l’incisive de ce sourire macabre attiraient constamment ses regards tandis qu’il essayait de faire bouger les portes (fermées à clé ou coincées) des coffres rouillés, et tirait sur les tiroirs, également bloqués, d’un bureau de métal cabossé. Dans le bureau se trouvait peut-être une découverte sans prix : des documents ou un petit livre ayant échappé aux terribles feux de joie de l’âge de la Simplification. Le feu baissa tandis que Francis essayait d’ouvrir les tiroirs. Il eut l’impression que le crâne émettait une faible luminosité. Phénomène qui n’était pas rare, mais dans cette sombre crypte, frère Francis en fut quelque peu troublé. Il ramassa un peu plus de bois pour le feu et retourna au bureau, tirant et poussant les tiroirs, essayant d’ignorer le sourire et ses reflets dorés. Un Retombée pouvait être tapi dans les coins ; Francis se méfiait toujours, mais il s’était suffisamment remis de sa peur première pour comprendre que cet abri, et en particulier le bureau et les coffres, pourrait bien regorger de riches reliques d’un âge que le monde avait en grande partie délibérément choisi d’oublier.

Voilà une véritable bénédiction de la Providence : on avait rarement la chance de trouver à cette époque un petit morceau du passé qui eût échappé aux brasiers et aux pillards. Mais dans ces cas-là, il y avait toujours un risque à courir. Plus d’un moine, à la recherche d’antiques trésors, avait émergé d’un trou dans le sol, portant triomphalement quelque étrange objet cylindrique ; en le nettoyant ou en essayant de voir à quoi cela servait, il avait appuyé sur le mauvais bouton, tourné la mauvaise manette — et l’affaire s’était terminée là sans bénéfice clérical. À peine quatre-vingts ans auparavant, le Vénérable Boedullus, enchanté, avait écrit à l’abbé que sa petite expédition avait découvert ce qu’il appelait « les ruines d’une rampe de lancement intercontinentale, avec plusieurs fascinants réservoirs souterrains ». Personne à l’abbaye n’avait jamais su ce que le Vénérable Boedullus entendait par « rampe de lancement intercontinentale », mais l’abbé de l’époque avait sévèrement décrété que les moines archéologues devraient dorénavant éviter ce genre de « rampes » sous peine d’excommunication. Car après sa lettre à l’abbé on n’avait plus jamais entendu parler du Vénérable Boedullus, de ses compagnons d’expédition, de la « rampe de lancement », ni du petit village qui avait grandi sur ses ruines. Un lac fort intéressant embellissait maintenant le paysage, là où s’était élevé le village ; quelques bergers avaient détourné le cours d’un ruisseau pour le faire couler dans le cratère et faire des réserves d’eau pour leurs troupeaux en cas de sécheresse. Une dizaine d’années plus tôt, un voyageur venant de cette direction avait raconté que la pêche dans le lac était excellente — malheureusement les bergers de l’endroit pensaient que les poissons représentaient les âmes des villageois et des archéologues ; aussi refusaient-ils de pêcher là, à cause de Bo’dollos, le poisson-chat géant, qui méditait sombrement dans les profondeurs…

« … et aucune fouille ne sera entreprise, si elle n’a pour but principal d’augmenter les Memorabilia », avait ajouté le décret du Seigneur Abbé — ce qui voulait dire que Francis pouvait chercher livres et papiers dans l’abri, mais qu’il ne devait pas manipuler la quincaillerie qui aurait pu l’intéresser.

La dent en or continuait de briller et de faire des signes que frère Francis apercevait du coin de l’œil tandis qu’il poussait et tirait les tiroirs du bureau qui refusaient de s’ouvrir. Il finit par donner un coup de pied au bureau et se tourna pour lancer un regard furieux et impatient au crâne : Pourquoi ne fais-tu pas de grimaces à quelque chose d’autre, pour changer ?

Le sourire macabre demeura égal à lui-même. Sa tête desséchée reposait coincée entre une pierre et une boîte de métal rouillée. Abandonnant le bureau, le novice se fraya un chemin entre les débris pour examiner de plus près le squelette. Il n’y avait aucun doute quant à la mort du sujet : il avait été renversé par l’avalanche de pierres et à moitié enterré par les débris. Seuls le crâne et les os d’une jambe étaient à découvert, le fémur brisé, le derrière de la tête écrasé.

Frère Francis murmura une prière pour le trépassé. En soulevant très doucement le crâne pour le tourner de façon qu’il grimaçât face au mur, il remarqua alors la boîte rouillée.

Celle-ci avait une forme rectangulaire et avait dû servir à transporter des objets d’un genre ou d’un autre. Elle était pas mal cabossée par les pierres. Francis la dégagea avec précaution de la maçonnerie écroulée et la ramena près du feu. La serrure avait l’air brisée, mais la rouille avait coincé le couvercle. Il y eut du bruit à l’intérieur lorsqu’il la remua. Ce n’était pas l’endroit indiqué pour y découvrir livres et papiers, mais elle avait été faite pour être ouverte et fermée, et pouvait donc contenir une ou deux bribes d’informations pour les Memorabilia. Se rappelant le sort de frère Boedullus et d’autres, le novice aspergea la boîte d’eau bénite avant d’essayer de la forcer ; il manipula l’antique relique avec autant de respect que possible, tout en donnant de grands coups de pierre sur les gonds rouillés.

Enfin les gonds cédèrent et le couvercle tomba. Des petits objets de métal rebondirent des plateaux, se répandirent parmi les gravats, quelques-uns même se perdirent à tout jamais dans des fentes du sol. Mais, au fond de la boîte, dans l’espace entre les plateaux, il put voir — des papiers ! Après une courte prière de remerciement, il récupéra tous les petits objets de métal qu’il put, replaça tant bien que mal le couvercle et se mit à grimper le monticule de gravats en direction de l’escalier et du petit carré de ciel, la boîte sous son bras.

Le soleil l’éblouit après l’obscurité de l’abri. Le novice prit à peine le temps de voir que l’astre était dangereusement bas à l’ouest ; il se mit aussitôt à la recherche d’une pierre plate sur laquelle il pourrait étaler le contenu de la boîte pour mieux l’examiner, sans risquer d’en perdre une partie dans le sable.

Quelques minutes plus tard, assis sur une dalle craquelée, il sortait les petits objets de métal et de verre qui remplissaient le plateau. Il s’agissait de petites choses tubulaires avec une moustache de fil de fer à chaque extrémité. Le novice avait déjà vu des objets identiques. Le petit musée de l’abbé en renfermait quelques-uns, de forme, de taille et de couleur variées. Un jour il avait même vu un chaman des païens des collines qui en portait une rangée autour du cou comme collier rituel. Les gens des collines pensaient qu’il s’agissait là des « parties du corps divin » — de la fabuleuse Machina Analytica, tenue pour la plus sage de leurs divinités. Ils affirmaient qu’un chaman pouvait acquérir l’Infaillibilité en avalant un de ces petits objets. En tout cas, l’homme acquérait ainsi une autorité indiscutée sur son peuple — à moins qu’il n’avalât un de ceux qui étaient empoisonnés. Dans le musée de l’abbé les objets étaient aussi reliés entre eux, non sous la forme de collier mais en une sorte d’enchevêtrement complexe et plutôt embrouillé au fond d’une petite boîte de métal, exposée sous le nom de « Châssis de Radio : usage inconnu ».

Une note avait été collée à l’intérieur du couvercle. La colle était devenue pulvérulente, l’encre s’était éclaircie et le papier était tellement assombri par les taches qu’il aurait déjà été difficile de lire une belle écriture, alors ces gribouillis… Frère Francis l’étudia de façon intermittente tout en continuant de vider la boîte. Ç’avait l’air d’être de l’anglais, ou un dialecte approchant. Une demi-heure plus tard le novice avait déchiffré une grande partie du message :

Carl,

Faut que j’attrape l’avion pour (indéchiffrable) dans vingt minutes. Au nom du ciel, garde Em ici jusqu’à ce que l’on sache si nous sommes en guerre. Je t’en prie, essaie de la mettre sur la liste pour l’abri. Peux pas lui avoir une place dans mon avion. Ne lui dis pas pourquoi je l’ai envoyée ici avec cette boîte de camelote, mais essaie de la garder jusqu’à ce qu’on sache (indéchiffrable) au pire, si l’un des remplaçants ne se montre pas.

I. E. L.

P.-S. J’ai mis un scellé sur la serrure et j’ai marqué ULTRA-SECRET sur le couvercle juste pour empêcher Em de regarder à l’intérieur. C’est la première boîte à outils qui m’est tombée sous la main. Flanque-la dans mon coffre, ou fais-en ce que tu veux.

Aux yeux de Francis cette note ressemblait à du charabia ; il était trop excité pour se concentrer sur une découverte plutôt que sur une autre. Après un dernier ricanement à l’adresse du gribouillage, il se mit à enlever un à un les plateaux de la boîte pour accéder aux papiers qui se trouvaient au fond. Les plateaux étaient montés sur une sorte de mécanisme dépliant qui devait permettre de les déployer hors de la boîte, mais tout était rouillé et Francis fut obligé de les forcer l’un après l’autre avec un petit outil d’acier qu’il avait trouvé sur l’un d’eux.

Quand il eut enlevé le dernier plateau, il toucha les papiers avec un respect infini. Il n’y avait là qu’une poignée de documents pliés ; c’était pourtant un trésor : ils avaient échappé aux flammes furieuses de la Simplification, quand les écrits saints eux-mêmes s’étaient recroquevillés, avaient noirci, étaient partis en fumée tandis qu’une populace ignorante hurlait et célébrait cela comme un triomphe. Il mania les papiers comme il eût manié des choses saintes, les protégeant du vent avec sa robe, car l’âge les avait desséchés et rendus cassants. Il y avait une liasse de croquis et d’épures. Il y avait des notes gribouillées à la main, deux grandes feuilles de papier pliées et un petit livre intitulé Memo.

Il examina d’abord les notes. Elles étaient griffonnées de la même main qui avait écrit sur le couvercle, et l’écriture se révéla tout aussi abominable. Une livre de pastrami, disait une des notes, une boîte de choux, six petits pains — rapporter à la maison pour Emma. Une autre rappelait : Pensez à prendre le formulaire 1040 pour impôts de l’oncle. Une autre n’était qu’une colonne de chiffres avec un total entouré d’un cercle, duquel était soustraite une autre somme. Un pourcentage était pris du résultat, suivi par les mots « Zut, alors ! ». Frère Francis vérifia les chiffres ; l’arithmétique de l’abominable gribouilleur était parfaite, mais il ne sut en déduire ce que pouvaient bien représenter ces nombres.

Il manipula avec un respect particulier le Memo, parce que son titre évoquait les Memorabilia. Avant de l’ouvrir il se signa et murmura la Bénédiction des Textes. Mais le petit livre le déçut. Il avait espéré du texte imprimé ; il n’y avait qu’une liste manuscrite de noms, d’endroits, de chiffres et de dates. Les dates allaient de la dernière partie de la cinquième décennie à la première partie de la sixième décennie du XXe siècle. C’était donc vrai ! Le contenu de l’abri datait de la période crépusculaire de l’Ère de l’Illumination. Une découverte importante, pour le moins.

L’un des grands papiers pliés était également enroulé et commença à tomber en morceaux quand Francis voulut le déplier. Il ne put lire que « Tiercé — PMU » et rien de plus. Il le remit dans la boîte pour qu’on pût le restaurer plus tard, et attaqua le deuxième document. Les plis en étaient si cassants qu’il n’osa en inspecter qu’un petit morceau, en écartant les feuillets.

Cela paraissait être un plan, mais dessiné en lignes blanches sur un papier sombre !

Il ressentit de nouveau le frisson de la découverte. C’était certainement un plan sous forme de bleu — et il n’y avait pas un seul bleu original à l’abbaye, rien que des fac-similés. Les originaux avaient depuis longtemps pâli d’avoir été trop exposés à la lumière. Francis n’avait jamais vu d’original auparavant ; mais il avait vu assez de reproductions peintes à la main pour reconnaître un bleu. Celui-là, bien que taché et pâli, restait lisible après tant de siècles à cause de l’obscurité totale et du peu d’humidité de l’abri. Il retourna le papier et une brève colère l’envahit. Quel idiot avait bien pu profaner ce document sans prix ! Quelqu’un avait dessiné distraitement des figures géométriques et des caricatures enfantines sur tout le dos. Quel vandale !

Sa colère passa après un moment de réflexion. En ce temps-là, les plans devaient être probablement aussi communs que la mauvaise herbe, et le propriétaire de la boîte était probablement le coupable. Il abrita le document du soleil à l’ombre de son corps tandis qu’il essayait de le déplier complètement. Dans le coin en bas à droite était imprimé un rectangle contenant en simples lettres capitales divers titres, dates, « numéros de brevets », chiffres de référence et noms. Ses yeux parcoururent la liste jusqu’à ce qu’ils rencontrent : PLAN DE CIRCUIT DESSINÉ PAR : Leibowitz, I. E.

Il ferma les yeux, secoua la tête jusqu’à ce qu’elle lui parût ballotter sur ses épaules. Puis il regarda de nouveau. C’était bien là, très clair : PLAN DE CIRCUIT DESSINÉ PAR : Leibowitz, I. E.

Il retourna une fois de plus le papier. Au milieu des figures géométriques et des caricatures, un tampon à l’encre rouge, très net, portait :

Le nom était écrit d’une nette écriture féminine ; il ne s’agissait pas du gribouillage hâtif des autres notes. Francis regarda à nouveau les initiales au bas de la note sur le couvercle de la boîte : I. E. L. — puis les mots PLAN DE CIRCUIT DESSINÉ PAR… Ces mêmes initiales étaient visibles sur bien des notes.

En se basant uniquement sur des conjectures, on avait longuement discuté du nom sous lequel on invoquerait le fondateur de l’Ordre, le jour où il serait enfin canonisé. Serait-ce saint Isaac, ou saint Edward ? Quelques-uns même eussent préféré saint Leibowitz, puisqu’on l’avait jusqu’à présent invoqué par son nom de famille.

« Beate Leibowitz, ora pro me ! » murmura frère Francis. Ses mains tremblaient si violemment qu’elles menaçaient de réduire en miettes les précieux documents.

Il avait découvert des reliques du saint.

Bien que la Nouvelle Rome n’eût pas encore canonisé Leibowitz, frère Francis était tellement convaincu par cette canonisation à venir qu’il eut l’audace d’ajouter : « Sancte Leibowitz, ora pro me ! »

Frère Francis ne se perdit pas dans un dédale de réflexions. Il arriva immédiatement à cette conclusion : le ciel venait de lui donner un gage de sa vocation. Il avait trouvé ce qu’on l’avait envoyé chercher dans le désert — voilà comment il voyait l’affaire. Il avait été appelé, il deviendrait un des profès de l’Ordre.

Oubliant l’avertissement sévère de son abbé, qui lui avait dit de ne pas s’attendre à ce que sa vocation lui vînt d’une façon spectaculaire ou miraculeuse, le novice s’agenouilla dans le sable pour prier, offrir ses remerciements et quelques dizaines de rosaires pour le vieux pèlerin qui lui avait montré la pierre conduisant à l’abri. Puissiez-vous bientôt trouver votre Voix, fils, avait dit le voyageur. Jusqu’alors le novice n’avait jamais pensé que le pèlerin avait voulu dire « Voix » avec un V majuscule.

« Ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis tuae conscius, si digneris me vocare… »

En tant que Promotor Fidei, l’abbé serait évidemment tenté de penser que sa « voix » parlait le langage des circonstances et non celui de la raison, que « Leibowitz » était un nom assez commun avant le Grand Déluge de Flammes, et que I. E. pouvait signifier « Ichabod Ebnezer » aussi bien qu’« Isaac Edward ». Mais pour Francis, il n’y avait qu’un seul Leibowitz.

La cloche de la lointaine abbaye sonna trois notes puis neuf autres après une brève pause.

« Angelus Domini nuntiavit Mariae », répondit le novice avec soumission. Levant les yeux il vit avec surprise que le soleil n’était plus qu’une grosse ellipse pourpre qui touchait déjà l’horizon à l’ouest alors que la barrière de pierres autour de sa tranchée n’était pas finie.

Une fois l’Angélus récité, il remit hâtivement les papiers dans la vieille boîte rouillée. Un appel du ciel n’entraînait pas nécessairement la charismata nécessaire pour dompter les bêtes sauvages ou devenir ami des loups affamés.

À la tombée de la nuit, au moment où les étoiles apparurent, son abri de fortune s’avéra aussi fortifié que possible. Restait à savoir si ce dernier était à l’épreuve des loups ; et il n’y aurait pas longtemps à attendre : il avait déjà entendu quelques hurlements à l’ouest. Il ranima les tisons, mais il n’y avait plus assez de lumière hors du cercle du feu pour cueillir sa provision quotidienne de figues de Barbarie — sa seule source de nourriture, à l’exception de quelques poignées de maïs desséché que l’abbé envoyait le dimanche après qu’un prêtre eut fait sa tournée avec les saints sacrements. La règle pour les vigiles de vocation, pendant le carême, était finalement bien moins stricte que son application pratique, qui équivalait à la famine pure et simple.

Ce soir toutefois, la faim rongeait moins Francis qu’à l’habitude. Il avait surtout envie de courir en toute hâte vers l’abbaye y annoncer sa découverte. Mais agir ainsi consistait à renoncer à sa vocation à l’instant même où elle s’était manifestée à lui. Il était là pour toute la durée du carême, vocation ou non, et devait continuer sa vigile comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé.

Assis près du feu, il regardait rêveusement l’obscurité dans la direction de l’abri et essayait de se représenter une très haute basilique surgissant des ruines. Le rêve était agréable, mais comment imaginer qu’on pût choisir ce lointain carré de désert pour en faire le centre d’un futur diocèse ? À la place d’une basilique on pourrait peut-être bâtir une petite église — l’église de Saint-Leibowitz-du-Désert — entourée d’un jardin et d’un mur, avec une châsse qui attirerait un fleuve de pèlerins aux reins ceints de toile à sac. Père Francis de l’Utah conduirait les pèlerins pour faire le tour des ruines, il les ramènerait même au-delà du « Panneau Deux », jusqu’aux splendeurs de l’« environnement clos », les catacombes du Grand Déluge de Flammes où… où… alors, il célébrerait la messe sur un autel de pierre contenant une relique du patron de l’église — un petit morceau de toile ? des fibres de la corde du bourreau ? des rognures d’ongles prises au fond de la boîte rouillée ? — ou peut-être le papier Tiercé — PMU. Mais le rêve s’évanouit. Il y avait peu de chances que frère Francis devînt un prêtre — les frères de Leibowitz n’étaient pas un ordre missionnaire et n’avaient besoin que de quelques prêtres pour l’abbaye et les confréries environnantes.

www.folio-lesite.fr/foliosf

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Présence du futur aux Éditions Denoël.
Titre original :
A CANTICLE FOR LEIBOWITZ
© Walter M. Miller Jr., 1959.
© Éditions Denoël, 1961-2002, pour la traduction française.

Walter M.

Miller Jr.

Un cantique pour Leibowitz

Traduit de l’américain par Claude Saunier

Présente édition revue et complétée par Thomas Day

Dans le désert de l’Utah, parmi les vestiges d’une civilisation disparue, frère Francis de l’ordre albertien de Leibowitz a fait une miraculeuse découverte : d’inestimables reliques du martyr Isaac Leibowitz lui-même, qui jadis avait organisé la sauvegarde des dernières miettes du savoir balayé par le Grand Déluge de Flammes.

C’est une lueur d’espoir en cet âge de ténèbres et d’ignorance, le signe tant attendu d’une nouvelle Renaissance. Mais l’humanité a-t-elle tiré les leçons d’un cataclysme qui l’a laissée exsangue, défigurée par le feu nucléaire ? Saura-t-elle enfin se préserver des apprentis sorciers ? Car l’Histoire, bientôt, menace de se répéter…

Entre Le nom de la rose d’Umberto Eco et Docteur Folamour de Stanley Kubrick, une chronique rageuse et sarcastique de la folie humaine.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël

UN CANTIQUE POUR LEIBOWITZ (Folio Science-Fiction no 85)

L’HÉRITAGE DE SAINT LEIBOWITZ (Folio Science-Fiction no 455)

HUMANITÉ PROVISOIRE

Cette édition électronique du livre Un cantique pour Leibowitz de Walter M. Miller Jr. a été réalisée le 17 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070449309 - Numéro d'édition : 245890).

Code Sodis : N53570 - ISBN : 9782072477065 - Numéro d'édition : 245891

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.