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Préface

J'ai eu 'immense privilége de correspondre avec Genevieve Amyot
pendant dix années. J’ai rencontré cette grande poete pour la
premiére fois au restaurant. Alors étudiants en littérature, nous
invitions de temps en temps un écrivain ou une écrivaine pour
discuter de son ceuvre. J’ai ensuite lu tous les livres de Geneviéve
avant de lui écrire une premicére lettre. Par bonheur, elle m’a
répondu. Puis, pendant des années, nous avons échangé sur nos
vies et nos enfants, sur I’écriture et la littérature, sur nos peines,
nos angoisses, nos amours et nos joies respectives.

Cette correspondance a duré jusque dans les derniéres semaines
précédant son déces. Toujours, jai eu le sentiment de pouvoir
communiquer, mieux! de pouvoir communier avec cette mere de
deux enfants qui, avec le temps, est devenue une amie. L'idée de
publier notre correspondance a germé quelques années apres sa
mort, elle qui avait gardé dans un tiroir toutes les lettres que je lui
avais fait parvenir, plus de 1000 pages. Moi, comme a mon habi-
tude, j’avais précieusement conservé ses lettres, toutes écrites au
crayon a mine. Ceux et celles qui connaissent par coeur certains
extraits des Petites fins du monde, de Corps d’atelier ou de Je t’écri-
rai encore demain savent a quel point 'ceuvre de Genevieve Amyot
peut étre considérée comme un trésor.

C’est humblement que j’ai pensé méler certaines de mes propres
lettres a celles de la poete. Au départ, mon idée était de mettre en
évidence ses seuls écrits, un de mes buts, plus « pédagogique »,
étant d’éclairer son ceuvre. Mais, bien vite, je me suis apercu que
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les lettres de Genevieve étaient souvent des réponses aux miennes,
que nous parlions et discutions tout en écrivant, a coeur ouvert, et
qu’il me fallait donc insérer les extraits les plus significatifs de mes
lettres pour éclairer le corps du projet. Pourtant, jusqu’a trés
récemment, je ne me suis pas senti I’étoffe suffisante pour faire
écho a l'extréme qualité de la parole de Genevieve Amyot. Peut-
étre parce que j’ai vieilli, j’ai fini par considérer que le moment était
venu.

Toutes les lettres de Geneviéve sont conformes a celles que jai
recues. Sauf pour quelques détails, I’essentiel de I’écriture quelle
m’a si généreusement offerte entre 1990 et 2000 se retrouve dans
cette correspondance. Ceux et celles qui aiment la poésie de
Genevieve Amyot y retrouveront sa maniere bien particuliére de
concevoir le monde, mais, surtout, de le rendre avec tant de sim-
plicité et d’amour.

Merci a Paul Bélanger, éditeur du Noroit, qui n’a pas oublié de
relancer le projet au printemps 2010. Merci a mes amis qui m'ont
conseillé dans ce travail, plus particulierement a Guylaine Maheux
qui a retranscrit une bonne partie des lettres de la poete tout en
apportant de précieux éclairages a mes propres lettres. Merci aussi
a Aki Ayukawa qui a tapé de nombreuses lettres de Genevieve
écrites entre 1995 et 1999. Merci enfin a Isabelle Duval, Isabelle
Forest et Anne Peyrouse pour leur si généreux soutien.

Une pensée toute spéciale a Magali et a Olivier, les enfants de
Geneviéve, et a Benoit, son mari, qui ont lu et annoté le manuscrit.

JeEAN D¥sy
Sainte-Brigitte-de-Laval,
automne 2010
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1990-1991

Valcartier, le 17 septembre 1990

Bonjour chére Genevieve Amyot,

Comme je m'en veux de ne pas vous avoir écrit plus tot. Je me
dis que si je ne l'ai pas fait, si je ne vous ai pas dit que j’avais beau-
coup apprécié la lecture de Corps datelier, Cest que je n’étais pas
prét, pas mir, trop vert comme une petite pomme.

Hier soir, j’ai relu un morceau de ce texte ou il est écrit que «La
paix 'infinie beauté enfin / De la mer / Douce / La mer douce /
Accueillante / La mer miséricorde / Limmense mer porteuse » nous
sauve et nous berce, nous laisse dériver en dedans «Des petites
chambres bleues pour réver ».

Votre voix est unique, et tendre et forte et dure et douce. Je
comprends pourquoi elle impressionne tant de gens. Mais il me
semble que bien peu vous le disent. C'est bien triste et bien désolant
d’étre tout nu dans le sable des déserts, et moi, je vous écris parce
que je me sens souvent dépossédé du bon sens, car je n'aime plus
vraiment qu'une chose: écrire. Mais si on ne me lisait pas, je
n’écrirais pas. Si je navais pas la conviction qu'on allait me lire, je
perdrais des forces. Je vous écris donc apres vous avoir lue.

Je connais maintenant 'amour inconditionnel que vous portez
avos enfants. Je vous écris pour cela aussi. Il me semble qu'on écrit
toujours trop tard, et a la derniere seconde, des mots sucrés que
l'on aurait da goftiter avec quelqu’un d’autre, et de maniére désin-
téressée, car le vrai désintérét n’existe que rarement, chez quelques
ames perdues ou chez les petits enfants, ces innocents qui, seuls,
peuvent espérer accéder a tous les royaumes.

Bonne journée, Genevieve Amyot,

Jean Désy



Septembre 1990

Bonjour Jean Désy,

Merci de votre bonne lettre. Je suis ces temps-ci comme une
petite fille qui réclame encouragement... Les enfants sont tous les
deux a I’école maintenant. Je me remets a I’écriture plus assidt-
ment, mais cest avec d’énormes ambivalences. Mon besoin a moi
est toujours la, toujours aussi impérieux, aussi neuf, et méme
beaucoup plus clair. Et tant que je ne considére que ¢a, tout va tres
bien. Mais voila, il n’y a pas que ¢a. Qui c’est qui lit encore des livres
de nos jours? Et des comme les miens, en plus, si fort peu dis-
trayants, qui ne flattent pas les méninges dans le sens du poil ? Qui
cest, le soir apres la job, qui n’est pas branché sur une machine a
pitons, l'avenir, bien str, étant tout entier dans le grand art du
piton ? Serais-je un dinosaure, docteur? J’ai la quarantaine terri-
blement intransigeante, mais mes rapports @ mon crayon au plomb
me sont indispensables. Alors...

J’adore les petites lettres candides. Il nous en manque tant. Et je
pleure. Je pleure aujourd’hui parce que ce monde manque de tant
d’autres choses aussi. Par exemple de bonté. Par exemple de
tendresse. Et qui ose encore parler de compassion? Et de chaise
ber¢ante ? Ce monde meffraie plus que jamais.

C’était, cher Jean Désy, une petite lettre plaintive. Qu'en pensez-
vous?

Geneviéve Amyot

Valcartier, le 3 décembre 1990

Chere Genevieve Amyot,

Vous me dites que votre lettre était plaintive. Je ne crois pas. Elle
était vraie, et rare, parce que presque plus personne ne se préoc-
cupe de la tendresse, bordel! Méme chose pour la compassion!
Quant aux chaises bergantes, elles ont I'insigne avantage de nous
bercer d’illusions, et moi, je ne vis bien que depuis le jour ot toutes
mes illusions se sont concrétisées, donnant de petits « poaimes» a
propos de la mer dont plusieurs ont ri.
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Merci, Geneviéve Amyot, de répondre au pou, a la tique, au
morpion que je suis, agrippé comme je le suis aux poils d’un pubis
occidental si confortable. Merci de cette lettre qui dit plus que bien
des littératures. Ce sont les écrivages avec des gens comme vous
qui me tiennent le plus a coeur. Autrement, que de solitude dans le
cosmos effrayant, n'est-ce pas? N'est-ce pas?

Jean Désy

Vendredi 14 décembre 1990
Cher Jean Désy,

Je viens juste de terminer deux «espéces de lettres » sur la mort,
a la suite de celle que jai lue & Laval cet automne. Sur la mort et les
mysteres, sur nos différents rapports a elle et a ceux quelle a déja
emportés. Tout cela coloré d’enfance, bien stir, et de détresse, de
joie, de terreur et d’attirance, de révolte et de quéte de beauté. Je ne
sais pas oll je m’en vais avec ces « petites phrases » qui n’étaient pas
le moindrement & mon programme, je ne sais que mon besoin de
les faire, en dépit de la peur, et je les fais avec une lenteur de tortue
sans pattes, dans la nécessité qui s'impose tout a coup de décanter
davantage. Si ¢a donne un livre, ce sera sur la métamorphose, et
sur l'affection humaine, qui est, je pense, notre seul lieu possible
de passage.

Geneviéve Amyot

Valcartier, le 25 décembre 1990

Bonjour Genevieve Amyot,

Clest le 25, plein Noél. Je reviens d’une promenade en forét avec
les deux petites — les raquettes qui se détachent, le bébé qui braille
parce que la neige vient de pénétrer dans ses mitaines. Je vous écris
parce que cest maintenant 'accalmie, juste avant le repas sacré.
J étais tres content de votre derniere lettre, que j’ai lue hier un peu
avant notre départ pour la messe de huit heures, en famille. La
petite est vite devenue fatiguée de tout ce brouhaha de Noél. Elle
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voulait se coucher dans le capot de chat de la bonne femme du banc
d’a coté... Cest terrible comme ¢a ne comprend rien a cet age-la!
Jexagere... Mais quand méme! Vous avez tout a fait raison de dire
que l'affection humaine est notre seul lieu possible de passage. Sans
cette affection qui nous lie les uns aux autres, nous serions si tristes
devant la mort qui est si épeurante. Car n’est-ce pas quelle est
épeurante, la mort? Avez-vous aussi peur que moi, parfois, quand
il fait gris et que les militaires nous menacent avec leurs bombes ?

En attendant, je fais des gardes de nuit a ’hopital, tres éprou-
vantes et trés tristes. Lautre nuit, une dame est venue mourir dans
mes bras. Que de morts réelles a supporter! Quelle responsabilité
épouvantable qui est placée sur mes épaules! J’en fais de I'arthrite!
Jaurais ben dti ne pas étudier, comme ne le voulaient surtout pas
mes parents qui souhaitaient que je sois le plus heureux possible.
Mais le bonheur, en dehors de la vie des petits enfants qui mangent
de la neige ou qui décident de pisser sur le plancher de la cuisine
pour voir ce que ¢a donne, eh bien, le bonheur...

Je suis malgré tout heureux avec cette famille qui m’oblige a
gagner ma survie et la leur. Voila la derniere qui envahit mon
bureau. Je vous laisse...

Jean (Noél) Désy

Lauzon, le 6 janvier 1991

Bonjour Jean Désy,

Javais bien I'intention de répondre a votre lettre de Noél en
plein jour de I’An, avant souper, bien sir... mais ma visite est
arrivée beaucoup plus tot que prévu... et écrire a un docteur en
dessous du nez d’une poignée de visite bien habillée est un risque
que je ne puis me permettre de prendre, car jai le projet relative-
ment bien arrété de vivre encore quelques années et j’ai horreur de
féter le jour de I’An seule avec ma trop petite gang. Alors voila. Il
me restait les Rois. Nous sommes donc, comme bien siir vous vous
en doutez, quelque part avant le repas du soir...

Et puis voici. Vous allez peut-étre me trouver épaisse, ou sans
ceeur, ou pire, mais jespere que pour les années qui viennent et
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quelques autres, il vous sera encore impossible de vivre, comme
vous le souhaitez, de toutes vos pourtant fort belles «écrivaille-
ries », parce que... parce que cette place que vous occupez au chevet
de nos jus et de nos os, au chevet de nos visceéres et de nos gan-
glions, et de nos placentas, au chevet de nos terreurs, de nos rages,
et de nos espérances, cette place vous confere une fagon de nom-
mer l'essentiel qui ne peut étre celle d’a peu pres personne d’autre
ici, mais qui est, je le pense, strictement indispensable... Donc, il
y a quelques jours, cette femme est morte a l'urgence de I'hopital.
Dans vos bras. Il faut que vous nous disiez comment sont mainte-
nant vos bras. Ce qui, de cette femme, demeurera a jamais en eux.
Comment désormais vous étreindrez votre blonde et vos enfants ?
Avec quelle charge supplémentaire ? Quelle horreur transmutée ?
Quelle pitié? Quelle force et quelle impuissance a la fois? Et de
quelle couleur, maintenant, la tendresse? Creusez, creusez, cher
docteur et dites-nous ce qui doit étre dit...

Peut-étre que j’ail'air de divaguer. Alors tant pis! C’est qu’il me
semble que cette littérature de professeurs de littérature risque
souvent de se mordre la queue... et tout le monde sait que ¢a ne fait
pas des enfants forts...

Pour revenir a cette femme morte a l'urgence... Je n'ose ques-
tionner davantage... J'espere que vous allez bien.

Le 10 janvier, jaurai 46 ans... et je ne le prends pas trop mal...
Tous mes voeux de bonne année a vous et a votre si beau monde,
et bien le bonjour,

Geneviéve Amyot

Valcartier, le 8 janvier 1991

Bonjour bien, Geneviéve Amyot,

Quelle belle lettre des Rois, des Mages et de toute la ribambelle
des fétes! Je vous lis et vous relis et je me dis que je ne lacherai pas.
Je me dis que des malades, c’est comme les pauvres, il y en aura
toujours et, comme les sous, il en faudra toujours. Alors, je me
prépare a un nouveau quart de travail a l'urgence.
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Les dames qui meurent dans nos bras nous rappellent trop que
ce sont nos meres, ou nos blondes, ou méme nos propres filles qui
mourront peut-étre un jour dans nos bras. Cest tres épeurant d’y
penser. L'écriture m’oblige a y penser tandis que le travail a 'ur-
gence n'oblige pas a tant penser. Peut-étre en vaut-il mieux ainsi.

J’ai plus que jamais I'intention de plonger dans le seul univers
qui en vaille la peine pour moi, la littérature! Mais comme je ne
sais pas tres bien comment aborder cet univers... Et puis, il me
reste trop de choses a apprendre de la vie. Je dois piocher. Alors, je
pioche. Marteau sur ma téte et 'enclume en dessous. Je croyais
avoir terminé un roman. Mais un lecteur ami m’a dit qu’il me
fallait recommencer. Je n’en dors plus. Je ne mange plus. Je ne baise
plus. Quoi faire, docteure ? Suis-je malade, souffrant, agonique? Je
recommencerai mon roman. Je suis un brin fatigué.

Jean Désy

Lauzon, le 14 janvier 1991

Cher Jean Désy,

J’ai bien aimé l’article du Soleil a propos de vous. C’est intéres-
sant, vivant, ¢a donne envie de vous lire. Ces propos sur votre
métier et les gens avec lesquels il vous met en contact, ces propos
sur votre démarche parallele et connexe d’écrivain me passionnent
drélement, plus que ces discours d’intellectuels sur le langage...
«Retourne vite aI’étude du point virgule dans l'ceuvre de Claudel »
que je disais a un ancien chum dans La mort était extravagante,
«mais surtout ne te retourne pas quand éclatera le ventre de ton
propre pére»... ou quelque chose comme ¢a (C’est de 1994 !).

Cré véreux, v'1a que je me cite! Ca doit étre a cause de cette
histoire de prix. Le 17 au matin, c’est-a-dire trés bientot, le Conseil
des Arts en personne, et sans doute au complet, doit téléphoner a
ses mises en nomination (qui tous, comme moi certainement,
auront la langue pendante et les oreilles en tour penchée de Pise),
pour annoncer qui perd-gagne. Alors voila, ¢a m’énerve... Au
début, il m'a semblé que la mise en nomination me suffisait pour
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me remonter le moral et m’orienter dans mes choix, qui s’étaient
mis a branler dans le manche depuis mes 233 ventes pour Petites
fins du monde, ce livre qui était pour moi un banc d’essai pour ce
vers quoi je voulais aller: un roman sur la maternité... Mais plus
le temps file, plus je dois m’avouer que, oui, je le prendrais ben, le
divin prix. Ca fait pas mal longtemps que je travaille toute seule
dans mon coin. Et dans des conditions qui, au début, je vous
assure, n’étaient pas ce qu’il y a de plus rigolo. Je n'ai jamais eu
envie plus que ¢a d’étre une officielle: je suis sauvage et prude (vous
allez dire que « prude », on dirait pas ¢a a me lire). Mais la, sauvage
pas sauvage, étre reconnue par la « Patente » comme étant quelquun
qui fait quelque chose de valable, trés valable méme, je ne crache-
rais pas la-dessus... Et puis j7ai des trous dans tous mes collants.
Et puis il faut changer de char. Et puis ma famille et méme mon
chum aimeraient tant que j'écrive Les filles de Caleb... Et puis ma
belle-famille, c’est encore pire. Je crois que je devrais tout laisser
tomber ca et rentrer chez les sceurs... mais qui prendrait soin des
enfants ? Malgré toutes ces affaires, je travaille beaucoup... Et puis
jladore I’hiver et ses enveloppements, et ses enfermements...

Bon, je mapprétais a faire une bien belle phrase sur les enfer-
mements de ’hiver, si favorables aux intimités, a la méditation et
tout... Sur ces entrefaites, oui oui oui je dis bien sur ces entrefaites,
sur ces entrefaites on ne peut plus précises et exactes, ma fille est
arrivée de I’école, a eu de la misére avec la porte-qui-colle, a sonné,
jrai tiré fort sur la poignée de la porte-qui-colle comme je le fais
chaque jour d’hiver, et la poignée de la porte-qui-colle en hiver
m'est restée dans les mains. Maudit bungalow de cul! Et mon
chum qui ne doit rentrer qu’en fin de soirée, et qui va se retrouver,
ala noirceur pis au frette, la poignée dans le creux de la mitaine!...

Je vous laisse donc, avec promesse de tout vous dire la prochaine
fois sur la fin de cette palpitante aventure.

Bien le bonjour, Jean Désy,

Geneviéve Amyot

P.-S. La phrase a propos des enfermements de I’hiver, ’était, je
vous assure, absolument sublime, quel dommage, mais apres la
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poignée de porte, rien a faire, ¢a se place absolument pas, quel
dommage, et comme parfois la vie horriblement nous malmene...
n'est-ce pas, Jean Désy?

18 janvier 1991

Bonjour Genevieve Amyot,

La guerre qui se déroule en Irak me rend triste ces temps-ci. Se
pourrait-il que je sois devenu plus conscient de la folie qui habite
I'inconscient collectif? Je veux demeurer normal, petit insecte en
proie a la quotidienneté, a la misére tranquille qui ajoute les années
aux années. Mais un peu partout, on se tire des bombes par la téte
et cest comme s’ils me les langaient en plein crane.

Votre derniére lettre m’a fait grand plaisir. Sympathique, cette
attente d’un prix. J'espéere de toutes mes forces qu’il vous tombera
dans les mains. Parce qu’un prix, ce n'est pas la gloire, ni la
richesse, clest plutot le coup de fouet supplémentaire qui donne
I’énergie d’écrire, encore et encore. Car cette écriture qui fait mal
devient intolérable a la longue, et tres fatigante. Et il faut bien
quelques réconforts, dont ces prix qui confirment que I’écriveuse
ou I'écriveux ne perd pas toute sa vie a gribouiller pour rien ni
personne. Cest toujours tres rude de tater du néant avant la mort,
pendant que la vraie vie déborde aux alentours avec les enfants qui
chantent le matin en partant pour I'école, gaillards et confiants
dans leur destinée, car leur destinée reste dans leurs traces sur la
neige, dans leurs chicanes ou dans leurs rires fous. Ils ont compris,
eux, les enfants, que vivre demande de I’innocence et un peu
d’obscurité. Ou ils n'ont rien compris, et c’est encore mieux! Pas
trop de lucidité, sinon, nous trouvons les moyens de batir une
bombe et nous la langons sur la gueule de notre voisin, car il y a
toujours un voisin qui enquiquine quelqu’un quelque part.

Aaah, comme je suis déprimant ce matin ! Mais il fait noir avant
sept heures, et George et Saddam se lancent des balles de neige
dans la cour de I’école en se traitant de gros noms. Et ¢a me fait
chier et ¢a me donne le gott de dormir. Bang! Un missile de
pacotille dans le jardin d’un ministre et c’est fini! Cibolle! Vaut-il
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la peine d’écrire Hamlet ou de peindre La Joconde quand, a tout
bout de champ, la psyché collective prend la mort aux dents et
décide de repartir a zéro?

Excusez-moi pour cette petite crise, chere Geneviéve Amyot.
Ma prochaine lettre sera drole a s'en écrabouiller les cotes et la rate
et la foi.

Jean Désy

Lauzon, le 21 janvier 1991

Cher Jean Désy,

Moi non plus je ne trouve pas ¢a rigolo cette humanité qui a
envie a tout moment de tout faire sauter pour des motifs qui ne
seront jamais quun nom d’emprunt pour la démence. Je ne trouve
pas ¢a rigolo ces explosions nous renvoyant a la violence horri-
fiante d’une espece dont nous sommes pourtant des numéros en
tous points semblables & ces numéros treize qui tirent leur merde
a tuer en se prenant pour des petits héros. Cette espéce que nous
reproduisons, ravis, tragiquement ravis, contemplant dans I'extase
inquiéte de nos corps vieillissants I'ardeur assurée de ces petits
corps frais qui tant leur ressemblent, et que I'on nous réclamera,
tantot, comme chair a missiles...

Tableau n°1

Une grande maison calme. La campagne, Saint-Frédéric, Beauce.
Une femme allaite son enfant. Un fils premier-né. Elle est seule
avec le bébé. Elle regarde la télévision. Une émission sur le général
Tito. La vie et I'ceuvre. Un résumé des deux grandes guerres.
Auparavant, elle aimait ce genre d’émissions: I'histoire. Ils appel-
lent ¢ca ’'Histoire (le reste étant une forme mineure, a I'usage de
quelques réveurs: I'histoire de l'art, des idées...). Tout a coup, son
fils au sein, I’histoire en pleine face, la vraie, celle du meurtre, du
pillage, du viol et de la destruction, tout a coup elle comprend
quelle ne pourra plus jamais voir les choses a «leur » fagon, consi-
dérer comme des «héros» ces organisateurs de tuerie, adhérer a
leur mythe et a leur logique. Elle ferme la télé et garde longtemps
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COLLECTIFS

dirigé par CLAUDE BEAUSOLEIL
Héritages du surréalisme

dirigés par PAUL BELANGER
Saint-Denys Garneau, la clef de lumiére
Nous voyagerons au ceeur de Iétre. Autour
d’Hélene Dorion

dirigé par YVES LAROCHE
Le désaveuglé. Parcours de I'ceuvre de Robert
Melangon



La correspondance entre Genevieve Amyot et Jean Désy, qui s’est étendue sur une
dizaine d’années, est une occasion unique d’entrer dans I'intimité d’'un échange ou
la création et écriture constituent la base d’un dialogue qui par ailleurs déborde la
littérature et s’'incarne dans la vie méme. Création, maternité, littérature, voyages,
réflexions sur la vie, le temps, etc., tout se méle au quotidien, dans une ferveur qui ne
se dément jamais. D’une lettre a 'autre, ils s’abandonnent en toute amitié. Ainsi nait
un dialogue révélateur qui nous captive.

Jean Désy a eu la générosité de réunir un choix de ces lettres parmi les quelques
mille de la correspondance, donnant a lire un document unique, un «trésor», comme
il le dit lui-méme. Nous ’en remercions. Nous remercions aussi vivement la famille:
Magali, Benoit, Olivier.

Geneviéve Amyot laisse une ceuvre incomparable, dont Je t'écrirai encore demain est
certainement un sommet. Elle a également publié aux Editions du Noroit : La mort
était extravagante, Dans la pitié des chairs et Corps d’atelier.

De plus, elle a publié des romans et des récits chez VLB Editeur. Une cassette audio
dextraits de Je t’écrirai encore demain est disponible aux Editions du Noroit. Une
réédition de La mort était extravagante suivi de Nous sommes beaucoup qui avons peur
a paru en 2003.

Lécriture voyageuse de Jean Désy le mene aux quatre coins du globe. Il publie depuis
vingt ans une oeuvre faite de romans et de contes, de « relations» de ses voyages dans
le grand Nord, notamment. Il enseigne a I'Université Laval en médecine et en litté-
rature. Signalons, parmi ses dernieres parutions, Nepalium tremens, un roman dont
l'action se déroule dans Iesprit enfiévré d’un voyageur qui passe a deux doigts de
mourir au Népal.
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