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Préface

J’ai eu l’immense privilège de correspondre avec Geneviève Amyot 
pendant dix années. J’ai rencontré cette grande poète pour la 
première fois au restaurant. Alors étudiants en littérature, nous 
invitions de temps en temps un écrivain ou une écrivaine pour 
discuter de son œuvre. J’ai ensuite lu tous les livres de Geneviève 
avant de lui écrire une première lettre. Par bonheur, elle m’a 
répondu. Puis, pendant des années, nous avons échangé sur nos 
vies et nos enfants, sur l’écriture et la littérature, sur nos peines, 
nos angoisses, nos amours et nos joies respectives. 

Cette correspondance a duré jusque dans les dernières semaines 
précédant son décès. Toujours, j’ai eu le sentiment de pouvoir 
communiquer, mieux ! de pouvoir communier avec cette mère de 
deux enfants qui, avec le temps, est devenue une amie. L’idée de 
publier notre correspondance a germé quelques années après sa 
mort, elle qui avait gardé dans un tiroir toutes les lettres que je lui 
avais fait parvenir, plus de 1000 pages. Moi, comme à mon habi-
tude, j’avais précieusement conservé ses lettres, toutes écrites au 
crayon à mine. Ceux et celles qui connaissent par cœur certains 
extraits des Petites fins du monde, de Corps d’atelier ou de Je t’écri-
rai encore demain savent à quel point l’œuvre de Geneviève Amyot 
peut être considérée comme un trésor. 

C’est humblement que j’ai pensé mêler certaines de mes propres 
lettres à celles de la poète. Au départ, mon idée était de mettre en 
évidence  ses seuls écrits, un de mes buts, plus « pédagogique », 
étant d’éclairer son œuvre. Mais, bien vite, je me suis aperçu que 
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les lettres de Geneviève étaient souvent des réponses aux miennes, 
que nous parlions et discutions tout en écrivant, à cœur ouvert, et 
qu’il me fallait donc insérer les extraits les plus significatifs de mes 
lettres pour éclairer le corps du projet. Pourtant, jusqu’à très 
récemment, je ne me suis pas senti l’étoffe suffisante pour faire 
écho à l’extrême qualité de la parole de Geneviève Amyot. Peut-
être parce que j’ai vieilli, j’ai fini par considérer que le moment était 
venu. 

Toutes les lettres de Geneviève sont conformes à celles que j’ai 
reçues. Sauf pour quelques détails, l’essentiel de l’écriture qu’elle 
m’a si généreusement offerte entre 1990 et 2000 se retrouve dans 
cette correspondance. Ceux et celles qui aiment la poésie de 
Geneviève Amyot y retrouveront sa manière bien particulière de 
concevoir le monde, mais, surtout, de le rendre avec tant de sim-
plicité et d’amour. 

Merci à Paul Bélanger, éditeur du Noroît, qui n’a pas oublié de 
relancer le projet au printemps 2010. Merci à mes amis qui m’ont 
conseillé dans ce travail, plus particulièrement à Guylaine Maheux 
qui a retranscrit une bonne partie des lettres de la poète tout en 
apportant de précieux éclairages à mes propres lettres. Merci aussi 
à Aki Ayukawa qui a tapé de nombreuses lettres de Geneviève 
écrites entre 1995 et 1999. Merci enfin à Isabelle Duval, Isabelle 
Forest et Anne Peyrouse pour leur si généreux soutien. 

Une pensée toute spéciale à Magali et à Olivier, les enfants de 
Geneviève, et à Benoît, son mari, qui ont lu et annoté le manuscrit.

Jean Désy
Sainte-Brigitte-de-Laval,

automne 2010
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1990-1991

Valcartier, le 17 septembre 1990

Bonjour chère Geneviève Amyot,

Comme je m’en veux de ne pas vous avoir écrit plus tôt. Je me 
dis que si je ne l’ai pas fait, si je ne vous ai pas dit que j’avais beau-
coup apprécié la lecture de Corps d’atelier, c’est que je n’étais pas 
prêt, pas mûr, trop vert comme une petite pomme.

Hier soir, j’ai relu un morceau de ce texte où il est écrit que « La 
paix l’infinie beauté enfin / De la mer / Douce / La mer douce / 
Accueillante / La mer miséricorde / L’immense mer porteuse » nous 
sauve et nous berce, nous laisse dériver en dedans « Des petites 
chambres bleues pour rêver ».

Votre voix est unique, et tendre et forte et dure et douce. Je 
comprends pourquoi elle impressionne tant de gens. Mais il me 
semble que bien peu vous le disent. C’est bien triste et bien désolant 
d’être tout nu dans le sable des déserts, et moi, je vous écris parce 
que je me sens souvent dépossédé du bon sens, car je n’aime plus 
vraiment qu’une chose : écrire. Mais si on ne me lisait pas, je 
n’écrirais pas. Si je n’avais pas la conviction qu’on allait me lire, je 
perdrais des forces. Je vous écris donc après vous avoir lue. 

Je connais maintenant l’amour inconditionnel que vous portez 
à vos enfants. Je vous écris pour cela aussi. Il me semble qu’on écrit 
toujours trop tard, et à la dernière seconde, des mots sucrés que 
l’on aurait dû goûter avec quelqu’un d’autre, et de manière désin-
téressée, car le vrai désintérêt n’existe que rarement, chez quelques 
âmes perdues ou chez les petits enfants, ces innocents qui, seuls, 
peuvent espérer accéder à tous les royaumes.

Bonne journée, Geneviève Amyot,

Jean Désy
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Septembre 1990

Bonjour Jean Désy,

Merci de votre bonne lettre. Je suis ces temps-ci comme une 
petite fille qui réclame encouragement… Les enfants sont tous les 
deux à l’école maintenant. Je me remets à l’écriture plus assidû-
ment, mais c’est avec d’énormes ambivalences. Mon besoin à moi 
est toujours là, toujours aussi impérieux, aussi neuf, et même 
beaucoup plus clair. Et tant que je ne considère que ça, tout va très 
bien. Mais voilà, il n’y a pas que ça. Qui c’est qui lit encore des livres 
de nos jours ? Et des comme les miens, en plus, si fort peu dis-
trayants, qui ne flattent pas les méninges dans le sens du poil ? Qui 
c’est, le soir après la job, qui n’est pas branché sur une machine à 
pitons, l’avenir, bien sûr, étant tout entier dans le grand art du 
piton ? Serais-je un dinosaure, docteur ? J’ai la quarantaine terri-
blement intransigeante, mais mes rapports à mon crayon au plomb 
me sont indispensables. Alors…

J’adore les petites lettres candides. Il nous en manque tant. Et je 
pleure. Je pleure aujourd’hui parce que ce monde manque de tant 
d’autres choses aussi. Par exemple de bonté. Par exemple de 
tendresse. Et qui ose encore parler de compassion ? Et de chaise 
berçante ? Ce monde m’effraie plus que jamais.

C’était, cher Jean Désy, une petite lettre plaintive. Qu’en pensez-
vous ?

Geneviève Amyot

Valcartier, le 3 décembre 1990

Chère Geneviève Amyot,

Vous me dites que votre lettre était plaintive. Je ne crois pas. Elle 
était vraie, et rare, parce que presque plus personne ne se préoc-
cupe de la tendresse, bordel ! Même chose pour la compassion ! 
Quant aux chaises berçantes, elles ont l’insigne avantage de nous 
bercer d’illusions, et moi, je ne vis bien que depuis le jour où toutes 
mes illusions se sont concrétisées, donnant de petits « poaimes » à 
propos de la mer dont plusieurs ont ri.
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Merci, Geneviève Amyot, de répondre au pou, à la tique, au 
morpion que je suis, agrippé comme je le suis aux poils d’un pubis 
occidental si confortable. Merci de cette lettre qui dit plus que bien 
des littératures. Ce sont les écrivages avec des gens comme vous 
qui me tiennent le plus à cœur. Autrement, que de solitude dans le 
cosmos effrayant, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Jean Désy

Vendredi 14 décembre 1990

Cher Jean Désy,

Je viens juste de terminer deux « espèces de lettres » sur la mort, 
à la suite de celle que j’ai lue à Laval cet automne. Sur la mort et les 
mystères, sur nos différents rapports à elle et à ceux qu’elle a déjà 
emportés. Tout cela coloré d’enfance, bien sûr, et de détresse, de 
joie, de terreur et d’attirance, de révolte et de quête de beauté. Je ne 
sais pas où je m’en vais avec ces « petites phrases » qui n’étaient pas 
le moindrement à mon programme, je ne sais que mon besoin de 
les faire, en dépit de la peur, et je les fais avec une lenteur de tortue 
sans pattes, dans la nécessité qui s’impose tout à coup de décanter 
davantage. Si ça donne un livre, ce sera sur la métamorphose, et 
sur l’affection humaine, qui est, je pense, notre seul lieu possible 
de passage.

Geneviève Amyot

Valcartier, le 25 décembre 1990

Bonjour Geneviève Amyot,

C’est le 25, plein Noël. Je reviens d’une promenade en forêt avec 
les deux petites – les raquettes qui se détachent, le bébé qui braille 
parce que la neige vient de pénétrer dans ses mitaines. Je vous écris 
parce que c’est maintenant l’accalmie, juste avant le repas sacré. 
J’étais très content de votre dernière lettre, que j’ai lue hier un peu 
avant notre départ pour la messe de huit heures, en famille. La 
petite est vite devenue fatiguée de tout ce brouhaha de Noël. Elle 
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voulait se coucher dans le capot de chat de la bonne femme du banc 
d’à côté… C’est terrible comme ça ne comprend rien à cet âge-là ! 
J’exagère… Mais quand même ! Vous avez tout à fait raison de dire 
que l’affection humaine est notre seul lieu possible de passage. Sans 
cette affection qui nous lie les uns aux autres, nous serions si tristes 
devant la mort qui est si épeurante. Car n’est-ce pas qu’elle est 
épeurante, la mort ? Avez-vous aussi peur que moi, parfois, quand 
il fait gris et que les militaires nous menacent avec leurs bombes ?

En attendant, je fais des gardes de nuit à l’hôpital, très éprou-
vantes et très tristes. L’autre nuit, une dame est venue mourir dans 
mes bras. Que de morts réelles à supporter ! Quelle responsabilité 
épouvantable qui est placée sur mes épaules ! J’en fais de l’arthrite ! 
J’aurais ben dû ne pas étudier, comme ne le voulaient surtout pas 
mes parents qui souhaitaient que je sois le plus heureux possible. 
Mais le bonheur, en dehors de la vie des petits enfants qui mangent 
de la neige ou qui décident de pisser sur le plancher de la cuisine 
pour voir ce que ça donne, eh bien, le bonheur…

Je suis malgré tout heureux avec cette famille qui m’oblige à 
gagner ma survie et la leur. Voilà la dernière qui envahit mon 
bureau. Je vous laisse…

Jean (Noël) Désy 

Lauzon, le 6 janvier 1991

Bonjour Jean Désy,

J’avais bien l’intention de répondre à votre lettre de Noël en 
plein jour de l’An, avant souper, bien sûr… mais ma visite est 
arrivée beaucoup plus tôt que prévu… et écrire à un docteur en 
dessous du nez d’une poignée de visite bien habillée est un risque 
que je ne puis me permettre de prendre, car j’ai le projet relative-
ment bien arrêté de vivre encore quelques années et j’ai horreur de 
fêter le jour de l’An seule avec ma trop petite gang. Alors voilà. Il 
me restait les Rois. Nous sommes donc, comme bien sûr vous vous 
en doutez, quelque part avant le repas du soir…

Et puis voici. Vous allez peut-être me trouver épaisse, ou sans 
cœur, ou pire, mais j’espère que pour les années qui viennent et 
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quelques autres, il vous sera encore impossible de vivre, comme 
vous le souhaitez, de toutes vos pourtant fort belles « écrivaille-
ries », parce que... parce que cette place que vous occupez au chevet 
de nos jus et de nos os, au chevet de nos viscères et de nos gan-
glions, et de nos placentas, au chevet de nos terreurs, de nos rages, 
et de nos espérances, cette place vous confère une façon de nom-
mer l’essentiel qui ne peut être celle d’à peu près personne d’autre 
ici, mais qui est, je le pense, strictement indispensable… Donc, il 
y a quelques jours, cette femme est morte à l’urgence de l’hôpital. 
Dans vos bras. Il faut que vous nous disiez comment sont mainte-
nant vos bras. Ce qui, de cette femme, demeurera à jamais en eux. 
Comment désormais vous étreindrez votre blonde et vos enfants ? 
Avec quelle charge supplémentaire ? Quelle horreur transmutée ? 
Quelle pitié ? Quelle force et quelle impuissance à la fois ? Et de 
quelle couleur, maintenant, la tendresse ? Creusez, creusez, cher 
docteur et dites-nous ce qui doit être dit…

Peut-être que j’ai l’air de divaguer. Alors tant pis ! C’est qu’il me 
semble que cette littérature de professeurs de littérature risque 
souvent de se mordre la queue… et tout le monde sait que ça ne fait 
pas des enfants forts…

Pour revenir à cette femme morte à l’urgence… Je n’ose ques-
tionner davantage… J’espère que vous allez bien.

Le 10 janvier, j’aurai 46 ans… et je ne le prends pas trop mal… 
Tous mes vœux de bonne année à vous et à votre si beau monde, 
et bien le bonjour,

Geneviève Amyot

Valcartier, le 8 janvier 1991

Bonjour bien, Geneviève Amyot,

Quelle belle lettre des Rois, des Mages et de toute la ribambelle 
des fêtes ! Je vous lis et vous relis et je me dis que je ne lâcherai pas. 
Je me dis que des malades, c’est comme les pauvres, il y en aura 
toujours et, comme les sous, il en faudra toujours. Alors, je me 
prépare à un nouveau quart de travail à l’urgence.
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Les dames qui meurent dans nos bras nous rappellent trop que 
ce sont nos mères, ou nos blondes, ou même nos propres filles qui 
mourront peut-être un jour dans nos bras. C’est très épeurant d’y 
penser. L’écriture m’oblige à y penser tandis que le travail à l’ur-
gence n’oblige pas à tant penser. Peut-être en vaut-il mieux ainsi. 

J’ai plus que jamais l’intention de plonger dans le seul univers 
qui en vaille la peine pour moi, la littérature ! Mais comme je ne 
sais pas très bien comment aborder cet univers… Et puis, il me 
reste trop de choses à apprendre de la vie. Je dois piocher. Alors, je 
pioche. Marteau sur ma tête et l’enclume en dessous. Je croyais 
avoir terminé un roman. Mais un lecteur ami m’a dit qu’il me 
fallait recommencer. Je n’en dors plus. Je ne mange plus. Je ne baise 
plus. Quoi faire, docteure ? Suis-je malade, souffrant, agonique ? Je 
recommencerai mon roman. Je suis un brin fatigué.

Jean Désy

Lauzon, le 14 janvier 1991

Cher Jean Désy,

J’ai bien aimé l’article du Soleil à propos de vous. C’est intéres-
sant, vivant, ça donne envie de vous lire. Ces propos sur votre 
métier et les gens avec lesquels il vous met en contact, ces propos 
sur votre démarche parallèle et connexe d’écrivain me passionnent 
drôlement, plus que ces discours d’intellectuels sur le langage… 
« Retourne vite à l’étude du point virgule dans l’œuvre de Claudel » 
que je disais à un ancien chum dans La mort était extravagante, 
« mais surtout ne te retourne pas quand éclatera le ventre de ton 
propre père »… ou quelque chose comme ça (c’est de 1994 !).

Cré vèreux, v’là que je me cite ! Ça doit être à cause de cette 
histoire de prix. Le 17 au matin, c’est-à-dire très bientôt, le Conseil 
des Arts en personne, et sans doute au complet, doit téléphoner à 
ses mises en nomination (qui tous, comme moi certainement, 
auront la langue pendante et les oreilles en tour penchée de Pise), 
pour annoncer qui perd-gagne. Alors voilà, ça m’énerve… Au 
début, il m’a semblé que la mise en nomination me suffisait pour 
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me remonter le moral et m’orienter dans mes choix, qui s’étaient 
mis à branler dans le manche depuis mes 233 ventes pour Petites 
fins du monde, ce livre qui était pour moi un banc d’essai pour ce 
vers quoi je voulais aller : un roman sur la maternité… Mais plus 
le temps file, plus je dois m’avouer que, oui, je le prendrais ben, le 
divin prix. Ça fait pas mal longtemps que je travaille toute seule 
dans mon coin. Et dans des conditions qui, au début, je vous 
assure, n’étaient pas ce qu’il y a de plus rigolo. Je n’ai jamais eu 
envie plus que ça d’être une officielle : je suis sauvage et prude (vous 
allez dire que « prude », on dirait pas ça à me lire). Mais là, sauvage 
pas sauvage, être reconnue par la « Patente » comme étant quelqu’un 
qui fait quelque chose de valable, très valable même, je ne crache-
rais pas là-dessus… Et puis j’ai des trous dans tous mes collants. 
Et puis il faut changer de char. Et puis ma famille et même mon 
chum aimeraient tant que j’écrive Les filles de Caleb… Et puis ma 
belle-famille, c’est encore pire. Je crois que je devrais tout laisser 
tomber ça et rentrer chez les sœurs… mais qui prendrait soin des 
enfants ? Malgré toutes ces affaires, je travaille beaucoup… Et puis 
j’adore l’hiver et ses enveloppements, et ses enfermements…

Bon, je m’apprêtais à faire une bien belle phrase sur les enfer-
mements de l’hiver, si favorables aux intimités, à la méditation et 
tout… Sur ces entrefaites, oui oui oui je dis bien sur ces entrefaites, 
sur ces entrefaites on ne peut plus précises et exactes, ma fille est 
arrivée de l’école, a eu de la misère avec la porte-qui-colle, a sonné, 
j’ai tiré fort sur la poignée de la porte-qui-colle comme je le fais 
chaque jour d’hiver, et la poignée de la porte-qui-colle en hiver 
m’est restée dans les mains. Maudit bungalow de cul ! Et mon 
chum qui ne doit rentrer qu’en fin de soirée, et qui va se retrouver, 
à la noirceur pis au frette, la poignée dans le creux de la mitaine !…

Je vous laisse donc, avec promesse de tout vous dire la prochaine 
fois sur la fin de cette palpitante aventure. 

Bien le bonjour, Jean Désy,

Geneviève Amyot

P.-S. La phrase à propos des enfermements de l’hiver, c’était, je 
vous assure, absolument sublime, quel dommage, mais après la 
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poignée de porte, rien à faire, ça se place absolument pas, quel 
dommage, et comme parfois la vie horriblement nous malmène… 
n’est-ce pas, Jean Désy ?

18 janvier 1991

Bonjour Geneviève Amyot,

La guerre qui se déroule en Irak me rend triste ces temps-ci. Se 
pourrait-il que je sois devenu plus conscient de la folie qui habite 
l’inconscient collectif ? Je veux demeurer normal, petit insecte en 
proie à la quotidienneté, à la misère tranquille qui ajoute les années 
aux années. Mais un peu partout, on se tire des bombes par la tête 
et c’est comme s’ils me les lançaient en plein crâne.

Votre dernière lettre m’a fait grand plaisir. Sympathique, cette 
attente d’un prix. J’espère de toutes mes forces qu’il vous tombera 
dans les mains. Parce qu’un prix, ce n’est pas la gloire, ni la 
richesse, c’est plutôt le coup de fouet supplémentaire qui donne 
l’énergie d’écrire, encore et encore. Car cette écriture qui fait mal 
devient intolérable à la longue, et très fatigante. Et il faut bien 
quelques réconforts, dont ces prix qui confirment que l’écriveuse 
ou l’écriveux ne perd pas toute sa vie à gribouiller pour rien ni 
personne. C’est toujours très rude de tâter du néant avant la mort, 
pendant que la vraie vie déborde aux alentours avec les enfants qui 
chantent le matin en partant pour l’école, gaillards et confiants 
dans leur destinée, car leur destinée reste dans leurs traces sur la 
neige, dans leurs chicanes ou dans leurs rires fous. Ils ont compris, 
eux, les enfants, que vivre demande de l’innocence et un peu 
d’obscurité. Ou ils n’ont rien compris, et c’est encore mieux ! Pas 
trop de lucidité, sinon, nous trouvons les moyens de bâtir une 
bombe et nous la lançons sur la gueule de notre voisin, car il y a 
toujours un voisin qui enquiquine quelqu’un quelque part.

Aaah, comme je suis déprimant ce matin ! Mais il fait noir avant 
sept heures, et George et Saddam se lancent des balles de neige 
dans la cour de l’école en se traitant de gros noms. Et ça me fait 
chier et ça me donne le goût de dormir. Bang ! Un missile de 
pacotille dans le jardin d’un ministre et c’est fini ! Cibolle ! Vaut-il 
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la peine d’écrire Hamlet ou de peindre La Joconde quand, à tout 
bout de champ, la psyché collective prend la mort aux dents et 
décide de repartir à zéro ?

Excusez-moi pour cette petite crise, chère Geneviève Amyot. 
Ma prochaine lettre sera drôle à s’en écrabouiller les côtes et la rate 
et la foi.

Jean Désy

Lauzon, le 21 janvier 1991

Cher Jean Désy,

Moi non plus je ne trouve pas ça rigolo cette humanité qui a 
envie à tout moment de tout faire sauter pour des motifs qui ne 
seront jamais qu’un nom d’emprunt pour la démence. Je ne trouve 
pas ça rigolo ces explosions nous renvoyant à la violence horri-
fiante d’une espèce dont nous sommes pourtant des numéros en 
tous points semblables à ces numéros treize qui tirent leur merde 
à tuer en se prenant pour des petits héros. Cette espèce que nous 
reproduisons, ravis, tragiquement ravis, contemplant dans l’extase 
inquiète de nos corps vieillissants l’ardeur assurée de ces petits 
corps frais qui tant leur ressemblent, et que l’on nous réclamera, 
tantôt, comme chair à missiles…

Tableau no 1
Une grande maison calme. La campagne, Saint-Frédéric, Beauce. 
Une femme allaite son enfant. Un fils premier-né. Elle est seule 
avec le bébé. Elle regarde la télévision. Une émission sur le général 
Tito. La vie et l’œuvre. Un résumé des deux grandes guerres. 
Auparavant, elle aimait ce genre d’émissions : l’histoire. Ils appel-
lent ça l’Histoire (le reste étant une forme mineure, à l’usage de 
quelques rêveurs : l’histoire de l’art, des idées…). Tout à coup, son 
fils au sein, l’histoire en pleine face, la vraie, celle du meurtre, du 
pillage, du viol et de la destruction, tout à coup elle comprend 
qu’elle ne pourra plus jamais voir les choses à « leur » façon, consi-
dérer comme des « héros » ces organisateurs de tuerie, adhérer à 
leur mythe et à leur logique. Elle ferme la télé et garde longtemps 
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La correspondance entre Geneviève Amyot et Jean Désy, qui s’est étendue sur une 

dizaine d’années, est une occasion unique d’entrer dans l’intimité d’un échange où 

la création et l’écriture constituent la base d’un dialogue qui par ailleurs déborde la 

littérature et s’incarne dans la vie même. Création, maternité, littérature, voyages, 

réflexions sur la vie, le temps, etc., tout se mêle au quotidien, dans une ferveur qui ne 

se dément jamais. D’une lettre à l’autre, ils s’abandonnent en toute amitié. Ainsi naît 

un dialogue révélateur qui nous captive.

Jean Désy a eu la générosité de réunir un choix de ces lettres parmi les quelques 

mille de la correspondance, donnant à lire un document unique, un « trésor », comme 

il le dit lui-même. Nous l’en remercions. Nous remercions aussi vivement la famille : 

Magali, Benoît, Olivier.

Geneviève Amyot laisse une œuvre incomparable, dont Je t’écrirai encore demain est 

certainement un sommet. Elle a également publié aux Éditions du Noroît : La mort 

était extravagante, Dans la pitié des chairs et Corps d’atelier.

De plus, elle a publié des romans et des récits chez VLB Éditeur. Une cassette audio 

d’extraits de Je t’écrirai encore demain est disponible aux Éditions du Noroît. Une 

réédition de La mort était extravagante suivi de Nous sommes beaucoup qui avons peur 

a paru en 2003. 

L’écriture voyageuse de Jean Désy le mène aux quatre coins du globe. Il publie depuis 

vingt ans une oeuvre faite de romans et de contes, de « relations » de ses voyages dans 

le grand Nord, notamment. Il enseigne à l’Université Laval en médecine et en litté-

rature. Signalons, parmi ses dernières parutions, Nepalium tremens, un roman dont 

l’action se déroule dans l’esprit enfiévré d’un voyageur qui passe à deux doigts de 

mourir au Népal.
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