Édition originale publiée en 2010
par Quercus Editions Ltd (UK)
sous le titre Unhooking the Moon

© Gregory Hughes, 2010

Tous droits réservés.

Pour la traduction française :
© Éditions du Seuil, 2013

Illustration et conception graphique de couverture :
Olivier Balez

ISBN : 978-2-02-110058-7

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Stéphanie et ses enfants, Kyle, Russell, Amber et Taija

Chapitre Un

Marymount Manhattan est un très joli petit collège du côté East Side de Manhattan, à New York. À une époque, c’était une école pour filles. Ce n’est plus le cas, bien sûr, sinon je n’y serais pas inscrit. Et j’aime bien y être. Les filles y sont jolies et les profs plutôt cool. Et j’ai tendance à aimer mes cours, maintenant que je peux choisir mes matières. Mais les cours sont terminés pour aujourd’hui, et je suis dans la bibliothèque du collège, en train d’écrire. J’écris une histoire, dans la plus grande cité du monde. Pourtant mon histoire ne commence pas ici. Elle commence dans la merveilleuse ville de Winnipeg, ou plutôt dans les prairies qui l’entourent. Un pays si plat que vous pouvez regarder votre chien cavaler tout droit vers l’horizon pendant trois jours.

J’avais presque treize ans à l’époque. Pour certaines personnes, c’est un nombre qui porte malheur, mais je n’ai pas eu à attendre d’avoir cet âge pour être malchanceux. Le malheur était déjà bien en route. Je pouvais presque le sentir venir ce soir d’été-là, debout dehors devant notre ferme. Je regardais le Rat faire des dribbles avec un ballon de foot, en slalomant entre des cônes orange. Quand elle arrivait à la fin de la rangée de cônes, elle shootait, expédiant le ballon dans les buts que mon père lui avait achetés en ville. Puis elle allait rechercher le ballon au fond du filet et elle recommençait depuis le départ.

Le Rat était heureuse quand elle jouait au foot, mais moi je n’étais pas content d’elle. Quelques jours à peine avant les vacances d’été, elle avait déjà tout gâché.

– Je pense que P’pa va mourir bientôt.

Voilà ce qu’elle avait dit pendant qu’on rentrait de l’école, aussi calmement que si elle m’avait demandé de lui passer le lait. Donc je suppose que je n’ai jamais vraiment senti la malchance venir : on me l’avait annoncée.

Vous pourriez penser qu’il ne s’agissait que des élucubrations d’une gamine de dix ans, mais le Rat était vraiment étrange. Elle disait des choses qui s’avéraient – c’est le mot – comme la fois où notre chien s’était enfui. Je lui avais lancé une balle et il était parti après, à fond de train.

– Tu ne reverras jamais ce chien, avait dit le Rat.

Il avait dépassé la balle et continué à foncer. Il avait couru vers le soleil couchant, un petit nuage de poussière s’élevant derrière lui. Nous l’avions regardé jusqu’à ce qu’il soit hors de vue, et je ne l’ai jamais revu.

– Il n’était pas heureux ici, avait dit le Rat, ne le prends pas personnellement.

Et la fois où elle m’avait réveillé au milieu de la nuit pour me dire que quelque chose était arrivé à Félicia. Félicia était sa meilleure copine. Elles étaient tout le temps ensemble. Mais quand ses parents s’étaient séparés, Félicia avait déménagé à Chicago. J’avais dit à ma sœur :

– Tu as fait un mauvais rêve, retourne dormir.

Le Rat faisait tout le temps des rêves, des beaux et des mauvais, et même si elle avait le plus gros attrape-rêves de tout le Canada, ils passaient tout de même au travers. Mais le lendemain matin à l’école, nous avions appris que Félicia avait été assassinée. Un fou l’avait étranglée. Le Rat était dévastée. Moi aussi. Félicia était une fille super gentille. Le Rat rumina cette nouvelle pendant des jours et des jours.

– Peut-être que c’est le wendigo qui l’a eue, dit-elle finalement.

Le wendigo est un monstre des légendes indiennes. C’est un géant qui vit dans les forêts. Il a les yeux rouges comme du sang et des griffes à la place des mains, et il dévore les enfants pour satisfaire son insatiable appétit de chair humaine. Et le Rat l’aimait beaucoup.

C’est à cette époque que P’pa l’a fait asseoir pour lui expliquer qu’il existe des monstres qui s’attaquent aux enfants, bien sûr, mais que ces monstres sont humains et qu’on les appelle des pédophiles. Le Rat se forgea instantanément une haine absolue pour les pédophiles, et elle se mit à les traquer dans tous les coins et les recoins de son existence.

– Hé ! Bob ! tu veux faire une partie de foot ? cria le Rat.

Je l’ignorai.

– Bon, alors je rentre, dit-elle.

C’était tout elle, ça : P’pa va mourir, et moi je rentre.

Je regardai droit devant moi, puis je fis un 360 degrés. Tout ce que je pouvais voir, c’était du ciel. Winnipeg est vraiment un pays plat, mais il y a de la beauté dans cette platitude, surtout au coucher du soleil. Vous pouvez contempler tout le truc couler derrière l’horizon, ce que je fis avant de suivre ma sœur à l’intérieur. Les moustiques n’allaient pas tarder à sortir. Les moustiques de Winnipeg sont aussi vicieux qu’innombrables. À mon avis, les moustiques n’ont aucune raison valable d’exister, et je me fais toujours, toujours piquer. Pas comme le Rat, qui semble immunisée.

Quand j’entrai dans le living, elle dansait devant la télé où passait le truc le plus récent du rap : Iceman. Elle avait mis sa casquette de base-ball à l’envers, et elle secouait ses fesses inexistantes en rythme sur la musique. Dans toutes ses chansons, Iceman jurait et disait des tas de gros mots, mais le Rat n’en disait jamais, parce que P’pa n’aimait pas ça. Elle remplaçait chaque gros mot par des bips.

Je lui ai fait sauter sa bip de tête j’ai bipé son sourire de bip

Et toute son équipe de bips n’a plus un coin où se planquer

Et demain, je vais les traquer, et vous verrez

Que le premier bip de sa mère qui bipe avec moi

Sera enterré dans la même bip de tombe !

Le Rat bipait beaucoup, quand elle écoutait Iceman.

– Le dîner est prêt, dit P’pa en entrant avec un plateau.

Il était déjà un peu ivre. Normalement, il ne commençait jamais à boire avant que nous soyons au lit, ou pas loin d’y aller, mais ce soir-là il avait attaqué de bonne heure. C’était un bon papa, pourtant ; il aurait fait n’importe quoi pour nous. Et ivre ou sobre, c’était un super cuisinier. Je suppose qu’il avait appris ça de M’man. Elle est morte dans un accident de voiture quand j’étais petit. Je ne me souviens pas de grand-chose d’elle, à part qu’elle était française. Winnipeg a une très ancienne communauté française, mais M’man ne faisait pas partie des Français de Winnipeg, c’était une vraie Française de France. Et son père était un célèbre chef cuisinier parisien. Peu importe comment P’pa avait appris, en tout cas il savait cuisiner, et ce soir-là, c’était soupe à l’oignon avec du pain aux olives, qu’il faisait lui-même. Je l’observais pendant qu’il me tendait mon bol. Il n’y avait aucun signe de mort chez lui, aucun signe d’une quelconque maladie.

Le Rat coupa le son de la télé et se laissa tomber dans le canapé.

– Ma soupe, mon brave, quand vous voudrez, dit-elle en imitant une aristocrate.

– Il en sera fait selon vos souhaits, milady, dit P’pa en mettant une serviette par-dessus son avant-bras comme un maître d’hôtel.

– Ces derniers temps, il faut surveiller ses fréquentations, dit le Rat. Le crottin qu’on rencontre en ville est tout à fait méprisable.

Le Rat savait imiter divers accents. Mais celui-là, son accent aristocratique anglais, c’était son meilleur. On aurait dit une petite snob de la radio anglaise. Elle savait en faire plein d’autres. Son accent irlandais était assez bon, et son accent sudiste traînant aussi. Mais son accent indien ressemblait trop à son accent jamaïcain et son accent russe, on aurait dit Dracula avec un rhume de cerveau.

– Milady prendra-t-elle du pain ? demanda P’pa.

– Du pain, oui, il nous faut du pain. Laissons donc les gâteaux aux paysans…

– Autre chose, milady ?

– Ce sera tout, baby, vous pouvez disposer.

– Marie-Claire ! fit P’pa, tu ne peux pas appeler un domestique baby !

Il s’affala près d’elle.

– Une vraie dame ne parlerait jamais à son majordome d’une manière si désinvolte. Comment espères-tu devenir riche et célèbre au cinéma avec des cafouillages pareils ?

Le Rat voulait devenir actrice.

– Désolée, P’pa, dit-elle.

– Tu fais bien. Maintenant mange ta soupe, sois une bonne fille.

Quand elle eut fini, le Rat se mit à faire les cent pas avec un gros bouquin sur la tête.

– Miss Mountshaft dit que c’est bon pour l’équilibre. Elle dit que ça aide aussi pour la posture.

Certains jours, c’était tout ce qu’on pouvait obtenir de ma sœur : Miss Mountshaft a dit ci, Miss Mountshaft a dit ça. Miss Mountshaft était en charge du théâtre et de l’anglais ; « l’anglais de la Reine », comme elle l’appelait. Et comme le Rat rêvait de devenir une actrice, elles s’entendaient comme deux castors construisant un barrage. Miss Mountshaft venait d’Angleterre et elle parlait en se donnant de grands airs, comme si elle passait son temps avec le prince Charles et ses copains. Le Rat se surveillait toujours quand elle parlait à la vieille Fergy Mountshaft. Elle redressait même le dos et relevait le menton comme une vraie princesse anglaise.

– Être la protégée de Miss Mountshaft, c’est très prestigieux, dit-elle d’un air aristocratique. Elle aurait pu choisir n’importe qui pour le rôle principal de la pièce de fin d’année, mais elle m’a choisie, moi. Et moi seule irai au Ballet de Winnipeg, célèbre dans le monde entier. Je pourrais bien être déjà à deux doigts de la gloire.

– Eh bien Miss Mountshaft est une femme très intelligente, dit le Vieux.

– Bien dit, Père ! fit le Rat, avec son accent aristo. C’est une question de savoir-vivre, vous voyez. Et vous avez bien tenu votre rôle dans mon éducation : bon goût et tout ce qui s’ensuit.

Mais Iceman réapparut sur MTV et le bon goût du Rat s’envola par la fenêtre. Elle laissa tomber le bouquin, monta le son et recommença à biper dans toute la pièce.

– Ne laisse jamais Miss Mountshaft t’entendre biper comme ça, lui dis-je.

Mais elle m’ignora.

Quand le rap s’arrêta, elle se mit à lire le journal à P’pa. C’était une bonne lectrice. Elle lisait plein d’articles, et ensuite ils en discutaient, commentant les guerres ou les famines en cours, ou les prénoms des plus récents ouragans, et s’ils les aimaient ou pas.

Puis le Rat réfléchit un moment en fixant le journal.

– Toutes ces guerres, dit-elle. Pourquoi les gens qui veulent la guerre ne vont-ils pas se battre les uns contre les autres en nous laissant vivre en paix ?

Le Rat était bonne en événements mondiaux.

– Le monde devrait ressembler un peu plus à Winnipeg, continua-t-elle. Winnipeg… Voilà comment le monde devrait être, partout.

Quand elle lisait le journal, elle se changeait souvent en parfaite petite Miss Winnipeg. Même si certains des gamins à l’école disaient qu’on n’était pas de vrais Natifs d’ici, et qu’on n’était que des mômes de la prairie. Mais je suis né à l’hôpital général Saint-Boniface, au centre de Winnipeg, donc je suis un Winnipégois autant que n’importe qui. Mais pas comme le Rat. Elle est née dans la réserve de la Tête brisée. Ma mère rendait visite à son amie Mary Nuage Blanc, quand elle a accouché plus tôt que prévu. Et donc, comme elle était née sur le territoire de la Première Nation, on avait donné au Rat un nom indien. Les parents voulaient l’appeler Waazhushk, ce qui signifie « rat musqué ». Mais il y avait eu pas mal de discussions et finalement elle avait été baptisée Wazhashnoons, ce qui veut dire « petit rat ». Et comme si ça ne faisait pas déjà assez d’elle un rat, elle était née l’année chinoise du Rat. Les Chinois sont un peuple malin. Elle ne serait jamais née sous ce signe s’il n’y avait pas eu un peu de Rat en elle. Et de toute manière, c’est sur son acte de naissance. Donc, ma vieille Marie-Claire Wazhashnoons DeBillier sera un petit Rat pour toujours.

En vérité, je dois admettre qu’elle ne ressemble pas à un rat. Elle a des yeux bleus, grands et clairs comme dans les dessins animés japonais, et son visage, même s’il est loin d’être mignon, n’a rien du rat. Mais ses oreilles sont pointues, elle a des cheveux châtains sans éclat et il y a vraiment quelque chose du rat en elle. Et, comme je l’ai constaté en plus d’une occasion, ses dents sont aussi aiguisées que celles d’un rongeur.

– Oublie tout ça, Marie-Claire, dit P’pa en se servant un verre. Devine ce qu’il y a au programme des réjouissances ce soir ? Pas moins que le King Kong d’origine.

– Génial, dit le Rat.

Mon Vieux et ma sœur étaient de vrais mordus de cinéma. Ils regardaient des films presque tous les soirs de la semaine. Ils regardaient n’importe quoi. Ils regardaient des films en noir et blanc, et des films avec des sous-titres. Ils regardaient même des films muets comiques avec un piano enflammé en fond sonore.

Moi, j’étais plutôt dans la poésie. Il fallait bien que quelqu’un ait un petit peu de culture, et j’avais été désigné pour cette corvée. J’allais me lever pour attaquer un nouveau livre, quand une musique dramatique éclata dans le living. P’pa éteignit les lumières et, comme le divan était confortable, je décidai d’accorder à King Kong dix minutes de mon temps, même si c’était en noir et blanc. Eh bien, je finis par le regarder jusqu’à la fin. Et je n’ai pas honte de dire que j’étais plus qu’un peu ému quand les avions tuèrent le gorille.

Une fois le film terminé, P’pa sortit et on le suivit. Il s’éloigna des lumières de la maison, but un coup, et regarda le ciel étoilé.

– Si jamais vous avez du mal à croire au paradis, les enfants, regardez simplement les étoiles et vous le verrez par vous-mêmes.

Le Rat et moi, on leva le nez vers elles.

– Si les gens regardaient les étoiles plus souvent, dit P’pa, ils verraient combien l’univers est immense et combien nous sommes petits là-dedans, et alors leurs problèmes ne leur paraîtraient pas aussi grands… Bon, il est tard. Les enfants, vous feriez mieux d’aller vous pieuter.

– À demain, P’pa, dit le Rat.

– Bonne nuit, P’pa, dis-je.

Et après l’avoir embrassé, on grimpa l’escalier.

– C’est la beauté qui a tué la bête, dit le Rat. Le gorille a été tué par la beauté. La belle et la bête ont tué… Bob !… Hé ! Bob, tu sais ce que je ne comprends pas ? S’ils avaient construit un mur pour maintenir King Kong dehors, pourquoi est-ce qu’ils avaient prévu une porte pour le laisser entrer ?

– Tu penses trop, répondis-je.

Je ne lui reparlais toujours pas, pas vraiment.

J’entrai dans ma chambre, me mis au lit et ouvris mon livre. Je n’avais pas lu plus de dix minutes quand ma sœur toqua à ma porte. Elle s’assit sur le lit en attendant que je pose mon livre. Je n’avais pas arrêté de lire, mais je pouvais sentir ses yeux creuser un tunnel à travers la couverture du livre.

– Quoi ? demandai-je.

– Rien.

– Tu devrais avoir honte après ce que tu as dit !

– Je ne veux pas qu’il meure. Je pense juste que ça va lui arriver.

Parfois, elle me tape vraiment sur les nerfs.

– T’es qu’une môme idiote ! Qu’est-ce que t’en sais ?

Mais à chaque fois que je lui criais dessus, je me sentais coupable, et tout de suite après je la plaignais. Le Rat arrivait à faire des choses comme ça. Elle arrivait à ce que vous soyez totalement désolé pour elle. C’était une parfaite manipulatrice.

– Il n’a même pas soixante ans, dis-je. Il a encore des années devant lui.

– Je ferais l’impossible pour mon cher Père, dit-elle avec son accent aristo. Je l’aime si tendrement.

– Arrête de parler comme ça !

Mais c’était vrai. Elle l’aimait profondément et elle aurait fait n’importe quoi pour lui.

Pas très longtemps auparavant, P’pa s’était fait casser la gueule. Il avait trop picolé et joué au poker un soir, dans un bar, avec une racaille blanche surnommée Pluto. Le lendemain, Pluto avait débarqué à la maison et exigé que P’pa lui paye les dix mille dollars qu’il avait perdus. P’pa n’avait jamais eu ce fric et même s’il l’avait eu, il ne le lui aurait jamais donné, et donc Pluto lui avait cassé la gueule. P’pa est plutôt du genre maigre. Il n’avait aucune chance face à une brute pareille. Et à ce que j’avais cru comprendre, Pluto avait floué Papa dès le départ, en lui disant qu’ils ne jouaient pas vraiment du fric. Pour mieux le lui réclamer ensuite.

Quand on était rentrés de l’école, P’pa nous avait dit qu’il était tombé dans l’escalier. Il essayait de prendre ça à la légère, mais je voyais bien que sa fierté en avait pris un coup.

Quand j’avais découvert ce qui s’était vraiment passé, j’en avais parlé au Rat et elle avait explosé. Elle était partie en courant dans toute la maison, claquant les portes en hurlant en français. Le Rat s’exprimait toujours en français quand elle était en colère : elle pensait que c’était plus théâtral.

– Je vais m’occuper de cette ordure ! disait-elle.

Et d’un ton si dur que je la croyais presque.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Je ne sais pas, mais il ne cognera plus jamais mon père !

En allant à l’école le lendemain, nous étions passés à vélo devant chez ce Pluto. Il était assis sous sa véranda, avec tout un tas de saletés déglinguées étalées sur sa pelouse en guise de décoration. Il s’était mis à crier :

– Dites à votre vieux que je veux mon fric, et qu’il doit me payer s’il veut pas avoir des problèmes.

Le Rat avait arrêté son vélo et lui avait répondu :

– Et toi, tu t’approches plus de mon père, si tu veux pas avoir des problèmes !

En deux secondes, ce porc de Pluto avait quitté sa véranda et il était venu vers nous en grognant :

– T’as dit quoi, là ?

– Viens, on s’en va ! j’avais dit à ma sœur.

Mais elle avait posé son vélo sur la pelouse et croisé les bras en disant à Pluto :

– Tu m’as très bien entendue !

Pluto s’était arrêté devant elle et il avait courbé la moitié supérieure de son corps comme un de ces ogres des contes pour enfants :

– Écoute, petite fille, si je n’ai pas mon fric, ça va très mal se passer !

Je haïssais ce Pluto d’avoir frappé P’pa. Pourtant, j’avais tellement la trouille que je m’apprêtais à m’excuser pour le Rat. Mais elle avait collé ses mains sur ses hanches et relevé son petit visage vers cette horrible grosse tête en lui disant :

– Si tu t’approches encore une seule fois de mon père, je vais voir les flics pour leur dire que tu as mis tes sales pattes sous ma jupe.

J’avais failli en tomber de vélo !

– C’est pas vrai ! avait dit Pluto en reculant d’un pas.

– Ah bon ? avait dit le Rat en avançant vers lui. Et qui est-ce que les flics vont croire à ton avis ? Moi, ou un ex-taulard comme toi ?

Pluto avait continué à reculer et le Rat avait continué à parler.

– Et tu sais ce qui arrive aux pédophiles en prison, pas vrai ? On va te mettre une robe et t’emmener au bal !

Pluto s’était retourné et il avait filé vers sa baraque en criant :

– Espèce de sale petite sorcière menteuse ! Ne m’approche pas !

– Continue, espèce de sale pédophile ! Grosse racaille blanche ! Tu vas morfler ! Tu as cogné mon père, et tu vas le payer !

Quand Pluto avait claqué la porte de sa baraque, le Rat avait ramassé son vélo en disant :

– Je vais faire une poupée à l’effigie de ce bip de porc et je vais y planter des épingles !

J’étais sans voix, alors je n’avais rien dit. Mais la colère avait subitement disparu de son visage, et elle avait souri :

– Je t’avais bien dit que je m’occuperais de lui.

Et elle était repartie sur son vélo comme si de rien n’était.

Quand je vous dis que le Rat pouvait être effrayante, je ne plaisante pas du tout. Pluto, lui, a dû faire ses valises et filer à l’autre bout de la terre, parce qu’on ne l’a plus jamais revu.

– Qu’est-ce que tu crois qu’il est arrivé à cette saleté de Pluto ? demandai-je à ma sœur quelque temps plus tard.

– Peut-être que le wendigo l’a eu, répondit-elle.

– C’est plutôt toi qui l’as eu…

– Ah, bipe ce mec. Il a frappé mon père. Satané pédophile !

– C’est pas parce qu’il a cogné P’pa que ça fait de lui un pédophile.

– Ouais, mais il a l’air d’en être un.

– On ne peut pas savoir à quoi ils ressemblent !

Le Rat me fit sa grimace de gamine effrayante :

– Moi, je peux, Bob. Ils ne peuvent pas m’échapper.

Je n’avais rien dit. Elle commençait à me faire vraiment flipper.

– Et même si cette saleté de Pluto n’était pas un bip de pédophile, il a frappé mon père. Et donc, ça le rabat au même niveau qu’eux.

Le Rat pouvait être bornée, parfois, et elle pouvait être vraiment agaçante, mais là elle avait raison. Un bonhomme capable de cogner notre papa était une saleté de pédophile. Et voilà tout.

Chapitre Deux

Le matin suivant, je m’éveillai au son du seul et unique Frank Sinatra chantant « Mack the Knife », accompagné par mon papa, bien sûr. P’pa est un grand fan de Sinatra et c’est comme ça qu’il nous réveillait le matin. Pas d’appels venus du rez-de-chaussée, ni de coups frappés aux portes. Il n’y avait que Frank Sinatra chantant aussi fort que la stéréo le lui permettait. Et peu importe ce qu’il avait bu la nuit précédente, ou l’heure à laquelle il était allé se coucher : P’pa se levait toujours pour nous préparer le petit déjeuner les jours d’école. Il devait avoir vraiment beaucoup bu hier soir, parce qu’aujourd’hui on était samedi.

Le Rat roulait des yeux en se dirigeant vers la salle de bains et je dévalai l’escalier pour dire au Vieux qu’il pouvait retourner se coucher.

– P’pa, criai-je, on est samedi !

– Et un bien beau samedi, cria-t-il en réponse.

J’étais ennuyé d’avoir été réveillé si tôt et sans raison valable, mais le parfum des pancakes aux myrtilles de P’pa inondait la cuisine et, puisque j’étais déjà tiré du lit, je pris une chaise en attendant qu’il me serve. P’pa s’avança vers moi en faisant sa petite danse sur le côté, comme pour imiter le vieux Mack the Knife. On ne pouvait jamais rester longtemps fâché après lui, il était trop gentil pour ça, mais je voyais bien d’où ma sœur tirait son grain de folie. C’est alors qu’elle entra et s’installa à table en disant :

– On est samedi, P’pa.

– Je sais bien qu’on est samedi, répondit-il en balançant une petite liasse de billets sur la table, mais je veux que vous alliez en ville, les enfants, et que vous vous payiez du bon temps.

C’était le surplus de son chèque de chômage. Vous voyez, P’pa était fermier dans le temps, et très souvent le gouvernement l’avait subventionné pour ne pas faire pousser certaines choses. Maintenant, il lui donnait un chèque de chômage, ce qui était un peu comme le subventionner pour ne rien faire pousser du tout, chose qu’il faisait déjà, à moins qu’on ne compte le jardin secret. Ce n’était que quelques ares où il faisait pousser des fruits et des légumes. Il les vendait en ville ou au bord de la route, et ça marchait plutôt bien. Et donc, il n’avait pas vraiment besoin de l’argent du chômage. Mais plutôt que de s’ennuyer à le rendre au gouvernement, qui n’en avait probablement pas besoin non plus, il nous le donnait à nous, les enfants. Je dois dire que le Rat et moi, on vivait plutôt bien grâce au chômage.

– Essayez de vous acheter quelques fringues, cette fois-ci, dit le Vieux en faisant glisser les pancakes vers la table. Je ne veux pas qu’on traite mes enfants de racailles blanches.

Le Rat articula silencieusement le mot portable ; ça faisait un moment qu’elle en voulait un.

– On ne sera jamais des racailles blanches, dit-elle en divisant l’argent en deux. Nous ne jurons pas, nous ne disons pas de gros mots et nous sommes bien trop sophistiqués.

– Bien sûr, où avais-je la tête ? fit P’pa. Eh bien, les enfants, finissez de manger, et direction la ville !

Pas besoin de nous le dire deux fois. On avala nos petits déjeuners, une bonne douche, et on était sur nos VTT avant que le soleil n’ait eu le loisir de devenir jaune.

Le Vieux sortit pour nous dire au revoir.

– Veille sur ta sœur, Bob.

– J’y penserai, dis-je en m’éloignant.

– Essayez de rentrer pour le déjeuner. Et attention aux pédophiles.

– Si j’en trouve un, je te le ferai savoir, cria le Rat par-dessus son épaule.

P’pa nous disait toujours de faire attention aux pédophiles. Je ne crois pas qu’il y en ait un seul à Winnipeg, autant que je puisse le savoir. Mais le Rat n’arrêtait pas d’essayer d’en débusquer. Comme je dis toujours : elle est un peu étrange.

On traversa nos champs en friche pour prendre la route de terre qui menait aux voies de chemin de fer. Au loin, un 4 × 4 laissait un panache de poussière sous l’horizon, et au-delà, on apercevait les arbres qui poussent sur les berges de la rivière. On traversa plusieurs champs, beiges d’avoine ou jaunes de tournesols, et puis on passa les rails du chemin de fer, qui étaient à égale distance entre notre maison et la rivière. À partir de là, la route était asphaltée, et on couvrit la distance en moitié moins de temps.

Le soleil était doré quand on atteignit les arbres. Ses rayons étaient chauds et doux pour l’instant, mais plus tard ils allaient dessécher le sol jusqu’à le craqueler. En été, croyez-moi, Winnipeg est aussi brûlant que le Sahara.

Descendant de nos VTT, on dévala la pente jusqu’à la berge et notre Marlin adoré. C’était un long canot très léger avec un arrière carré et un moteur hors-bord, et il filait comme le vent. Mais on n’utilisait jamais le moteur le week-end ; on pagayait en descendant la rivière pour économiser du carburant. J’installai les vélos dans le canot, le Rat largua l’amarre, et on poussa sur les pagaies pour s’éloigner du bord.

J’aime le matin ; c’est un moment spécial, que la rivière rend encore plus spécial. La rivière Assiniboine était notre Amazone. Elle y ressemblait même, aux endroits où de hauts arbres cachaient le soleil et où de grands rais de lumière les traversaient pour que les papillons puissent jouer dedans. De temps à autre, le silence était rompu par les cris d’un oiseau presque exotique, ou le saut d’un poisson-chat. En dehors de ça, on n’entendait que le glissement des pagaies.

Ne voulant pas rompre cette tranquillité, je pagayais délicatement. Mais le Rat se mit à chanter « La Vie en rose », aussi fort qu’elle pouvait, en français, sa voix se répercutant en écho sur les berges. D’un seul coup, les papillons disparurent, les oiseaux s’envolèrent et le poisson-chat plongea vers le lit de la rivière. Je me retournai pour regarder son petit visage tendu par l’effort pour pousser la note, mais je ne dis rien. Je ne voulais pas lui donner cette satisfaction. À chaque fois qu’on pagayait pour descendre la rivière, elle entamait cette satanée chanson, mais ce qui m’agaçait le plus, c’est qu’elle connaissait toutes les paroles de toutes les chansons jamais écrites et ne chantait que celle-là, juste pour me mettre en rogne. Et c’était pire quand elle était avec le Vieux. Ils se prenaient pour un couple de crooners et ils chantaient en se contorsionnant à qui mieux mieux. Le Rat, le Vieux et Frank Sinatra, c’est la limite du supportable pour un garçon de douze ans.

Elle ne s’arrêta pas de chanter avant qu’on atteigne les Fourches. Les Fourches, c’est l’endroit où l’Assiniboine rencontre la rivière Rouge. Si l’Assiniboine était notre Amazone, la rivière Rouge était notre Mississippi. Plus en avant, elle allait se remplir de vapeurs à roues à aubes, de bateaux taxis, et de touristes déambulant le long des berges. Mais pour l’instant, elle était encore tranquille, en dehors de quelques familles prenant leur petit déjeuner dans les restaurants de la rive.

– Je veux un moka, dit le Rat. Continue à pagayer.

Cela signifiait qu’elle voulait aller traîner dans le Quartier français. Ça ne m’inquiétait pas parce qu’il était encore très tôt, mais même si ça m’avait inquiété, je n’aurais pas eu le choix. Je ne savais pas si c’était à cause de cette histoire qui était arrivée à Félicia, mais le Vieux n’aimait pas que je perde le Rat de vue. Elle avait dix ans, du cran et elle savait se débrouiller toute seule, mais P’pa s’inquiétait quand même. Qu’est-ce que je pouvais faire, sinon lui obéir ?

Elle guida le Marlin vers la rive opposée, et on accosta à la jetée sous la cathédrale Saint-Boniface. Je bondis à quai et nous amarrai en vitesse.

– Enchaîne les VTT au bateau, dis-je.

On n’est jamais trop prudent. Il y a pas mal de petite délinquance dans certains coins de Winnipeg.

On grimpa l’escalier en courant jusqu’au niveau de la rue. De là, on voyait jusqu’à la rive en face, les gratte-ciel du centre-ville sans le moindre nuage au-dessus. Au milieu se dressait le Fort Garry Hotel, très célèbre dans la région, et juste au ras de la rivière, se tenait l’Esplanade Riel, un nom splendide pour un pont tout aussi splendide. Ce n’est peut-être pas le plus grand pont du monde, mais il est blanc, très joli, et il étincelle au soleil. Et nous en sommes très fiers, ici, à Winnipeg. J’ai rencontré des gens de Saskatoon qui disaient qu’il avait l’air ringard. Je ne vais pas être puéril et dire du mal de Saskatoon. C’est inutile. Si jamais vous allez là-bas un jour, vous comprendrez pourquoi.

Pénétrant dans l’étendue verte du cimetière, on se fraya un chemin vers la cathédrale Saint-Boniface et le vaste trou circulaire qui surplombe son entrée. L’édifice a été dévasté par un incendie bien avant ma naissance, mais rien ne pouvait détruire ses murs de pierre. Le trou correspond à l’endroit où se trouvait la rosace en vitrail, juste en dessous d’un évêque de pierre qui ressemble à la pièce manquante d’un jeu d’échecs. Le Rat et moi, on aime se placer de manière à ne plus voir que du ciel à travers le trou. C’est juste un truc qu’on fait, comme ça. Le Rat prétend que ça pourrait bien être un portail vers un autre monde. Elle est cinglée, mais j’ai toujours pensé que cette cathédrale était un endroit magique.

Je continuai vers les marches de la cathédrale, mais le Rat resta où elle était. C’est une de ces mômes qui traînent toujours en arrière, et il fallait sans cesse lui dire d’avancer. Quand je me retournai, elle observait les tombes avec sa tête de gamin effrayant.

– Allez, arrive, dis-je.

Elle courut vers moi.

– Devine ce que je viens de voir ? dit-elle.

– Je ne veux pas le savoir !

Et je ne voulais vraiment pas. Au dernier Halloween, elle m’avait dit qu’elle pouvait voir les fantômes des Sœurs de la Charité de Montréal errant dans le cimetière. Je parie qu’elle ne disait ça que pour me flanquer la trouille. Mais ça avait marché, et depuis, je ne la laissais plus jamais me raconter quoi que ce soit dans ce genre-là.

On continua à traverser la cathédrale à ciel ouvert, pour ressortir de l’autre côté. Puis on dépassa l’université Saint-Boniface, où nous irions peut-être quand on serait plus grands. C’est une fac très sophistiquée, avec un énorme dôme argenté qu’on peut voir à des kilomètres. Je l’aime vraiment bien. Et je voudrais vraiment aller là. La seule chose que je n’aime pas, c’est la statue de Louis Riel.

Louis Riel est enterré dans le cimetière de Saint-Boniface et c’est un véritable héros de Winnipeg. Jadis, il avait pris la défense des métis, qui étaient des descendants francophones de Blancs et d’Indiennes. Quand le gouvernement avait essayé d’installer des fermiers anglophones sur leurs terres, le vieux Louis Riel avait mené les métis à la rébellion. Pour vous la faire courte, on l’avait capturé, jugé et exécuté. Mais ce pauvre Louis Riel se relèverait de sa tombe et entamerait une nouvelle rébellion s’il pouvait voir sa statue. C’est, sans l’ombre d’un doute, la statue la plus terrifiante que vous ayez vue de votre vie ! Elle est même à moitié cachée derrière un mur de béton pour ne pas effrayer les enfants sur le chemin de l’école. Et pour vous donner juste une idée de combien mon petit rongeur de sœur est dérangée de la tête, elle trouve cette statue « mignonne » !

Vous savez que vous avez atteint le Quartier français quand les « streets » deviennent des « rues » et c’est pour ça que le Rat aime bien traîner par là. On marche vers les magasins et les cafés qui s’alignent sur Provencher Avenue, et tous les propriétaires l’accueillent comme si elle était de leur famille. En général, elle achète un magazine à la librairie La Page, pour se tenir au courant de l’évolution de la vie des célébrités, et elle s’achète des bonbons chez Chocolate Affair. Ensuite, on s’installe devant Le Garage Café, elle met ses lunettes noires et commande un moka. Le Rat adore les mokas. Puis le Rat s’assoit, jambes croisées au soleil et elle regarde passer les gens comme une Parisienne sur les Champs-Élysées. Bien évidemment, le Rat ne boit que du moka dans le Quartier français parce qu’elle pense que c’est très sophistiqué. Vous voyez, au fond, le Rat n’est qu’une petite Française snob, qui mange les bonbons qu’elle tire de sa poche parce qu’elle est trop timide pour acheter un des gâteaux du café. Mais aujourd’hui je ne dis rien, parce qu’elle m’a payé un chocolat chaud et qu’elle me passe quelques bonbons. Et voilà que tous les passants s’arrêtent pour parler avec elle et regardez-la, sur ses grands chevaux, en train de parler français. Je parle un peu français, mais le Rat parle le français comme une Française. Et tiens, voilà la vieille mademoiselle je-ne-sais-quoi qui parle très bien anglais mais ne s’adresse jamais à moi.