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Tandis que le guerrier U'Fzull semble méditer ses 
paroles, Oshagan porte instinctivement la main à 
une sacoche pendue à sa ceinture. À l'intérieur, neuf 
cylindres vibrent à l'unisson comme si la formidable 
puissance qu'ils renferment ne pouvait être conte-
nue par l'acier. Incontestablement, les hommes du 
passé étaient des génies. Leur technologie leur per-
mettait d'imprimer leur volonté à la matière. Cares-
sant les formes rebondies de la sacoche, Oshagan 
songe aux potentialités de ces armes capables d'as-
sujettir le temps. Des petits cylindres en parfait état 
de marche, ainsi qu'il a pu le constater ce matin, qui 
lui offrent le pouvoir de commander aux éléments. 
Neuf fois. 
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Prologue 

Pour le peuple des Mirandes, la guerre a commencé depuis plus 

de mille ans, au temps de la onzième hebdomade, alors que mou-

raient les derniers feux de la seconde Antiquité. Elle prendra fin 

dans cent treize années, au jour du Seuil. Car ainsi que l'ensei-

gnent les sirtechs et les humanes ; tous les arts, les savoirs et les 

techniques auront à cette date une maturité suffisante pour fusion-

ner. Guidés jusque-là par le sage gouvernement des Ordres, les 

hommes des Cités perceront alors les secrets profonds de leur nature 

et achèveront dans un seul bond immense leur course d'évolution. 

Mémo de Sunt'Py, élève à l'Institut 

de Biogénie humane de Samarante 
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De vieilles armes 

Konstantin Krisnov, commandant dans le cinquième 

corps du seigneur de guerre Draj'Ter Zalmine, se gratte une 

fois de plus le talon droit, là où sa peau ravinée par le froid 

se déchire en crevasses. Son officier de liaison, un garçon 

singulièrement méthodique, lui a apporté la confirmation 

de l'ordre de mission. Selon toute apparence, l'état-major 

n'a tenu aucun compte des documents que Krisnov a trans-

mis la veille. La cible n'est pas militaire. Le camp nomade 

n'abrite plus aucun guerrier depuis au moins trois jours. 

« Quelle bande de fumiers ! » crache-t-il entre ses lèvres 

pour la énième fois. Ses doigts viennent d'arracher un épais 

lambeau de peau morte. De l'autre côté de la grotte, ses 

hommes attendent, blottis contre la roche, ensuqués par le 

froid, prêts à tout pour bouger, se réchauffer le corps, pour 

peu que lui, leur chef, veuille bien enfiler ses chaussettes et 

ses bottes et donner au peloton l'ordre de marche. Ils pour-

raient bien geler, si ça ne tenait qu'à lui. Non pas qu'il appré-

cie les tribus U'Fzull. Parmi toutes les peuplades nomades 

qu'il a côtoyées, les U'Fzull lui ont toujours répugné, avec 

leurs coutumes arriérées de montagnards. Tout juste s'ils ne 

donnent pas à bouffer leurs prisonniers aux chiens. Mais 

Krisnov aime à croire qu'il lui reste un peu d'âme, assez 

pour vivre, et il pressent qu'une boucherie de femmes et 

d'enfants, même empestant le lait de chèvre, n'a rien de 



fameux pour le sommeil lourd, absolument noir dont il 

rêve pour plus tard, quand son tour viendra et que la guerre 

l'aura définitivement quitté. Il a envoyé valdinguer, tout à 

l'heure, le garçon méthodique avec sa gueule astiquée et ses 

yeux aussi fastidieux qu'un rapport. Il aurait dû lui fondre le 

crâne d'un tir de souffleur. Il reste moins d'une heure, main-

tenant, avant que l'aube n'étende sa lumière sur les flancs 

des montagnes. Pour être à pied d'œuvre le moment venu, 

la troupe devrait lever le camp tout de suite. Il empoigne 

brusquement une chaussette, puis l'autre, après viennent les 

bottes. 

En quittant la caverne, les hommes se taisent. Ce n'est 

pas tant la consigne mais l'air vif qui leur coupe le souffle. 

Ils avancent en file indienne, prenant garde de ne pas glis-

ser. La nuit a déposé un film de glace sur le sol, lustrant les 

reliefs escarpés qui se perdent dans la brume du ravin. Tous 

les cinq cents mètres, Krisnov marque un arrêt, scrutant les 

aspérités à la recherche du moindre signe. Il ne craint pas 

les guerriers U'Fzull qui ont été repérés par un de ses éclai-

reurs, hier, à plusieurs vallées de là. Mais comment savoir si 

l'ennemi n'a pas dressé un piège, disséminé des drones au-

tour du camp ? Il se prend à espérer. Le peloton est trop fai-

blement équipé pour affronter des machines de guerre. Il 

serait alors dans l'obligation de donner un ordre de repli, 

d'abandonner cette mission pourrie qu'un offisup a concoctée 

dans les bureaux bleutés de Krus, la cité-forteresse. Mais 

malgré l'attention redoublée du commandant, la montagne 

déploie à chaque arrêt une virginité impeccable. À la der-

nière halte, Krisnov réunit ses officiers, précise une nou-

velle fois ses objectifs. Il faudra faire vite, être efficace, tout 

de suite, au moins que ça ne dure pas, qu'ils crèvent tous en 

moins d'un quart d'heure. C'est faisable. Il lance l'assaut 

d'un simple geste. En bon ordre, ses hommes disparaissent 

derrière les rochers. 

Resté seul, Krisnov s'adosse à un talus puis, lentement, 
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lève la tête vers le ciel, dans l'attente de la première salve. 

A plusieurs reprises, son cœur le foudroie. « Je suis un 

lâche », prononce en lui une voix distante, un autre lui-

même qu'il ne reconnaît pas. Mais il n'a tout simplement 

pas la force de rejoindre les soldats, soixante hommes qui 

progressent avec la légèreté de l'obéissance vers l'accomplis-

sement d'un massacre. Le fardeau qu'il porte, lui qui en a 

donné l'ordre, le terrasse durant de longues minutes. Il rêve 

du ciel comme d'un recours. La première salve ne vient pas 

et le silence, qui s'éternise, l'étonné. Krisnov sort maladroi-

tement son arme du fourreau. Ses doigts tremblent autour 

de la crosse du souffleur. Il maudit la couardise de son corps 

avant de comprendre que ses mains sont engourdies par le 

froid. Un froid inhabituel. Il se redresse enfin et passe le 

contrefort de la butte rocheuse. 

Il s'arrête aussitôt de l'autre côté, cloué au sol. Lui tour-

nant le dos, les soixante hommes du peloton se tiennent de-

bout, immobiles. Il les regarde sans comprendre, bredouille 

des mots qu'il ne sait plus prononcer. Dans l'aube nais-

sante, les feux de l'ocre, le petit soleil, miroitent sur la col-

line qui descend en pente douce jusqu'à l'orée des tentes 

nomades. Le gris-brun des uniformes s'est effacé, enseveli 

sous une écume de givre. Il fait quelques pas vers les soldats 

les plus proches, avant de se figer à nouveau. Les visages, 

pailletés de cristaux de glace, ont perdu toute expression. 

Les yeux grands ouverts, Krisnov fixe les cadavres gelés 

auxquels, quelques minutes plus tôt, il ordonnait encore de 

se mettre en marche. Il reste sans bouger, fasciné malgré lui 

par ces statues effarantes. Une minute passe, peut-être 

deux, avant qu'une soudaine rafale de vent ne le tire de 

l'hébétude. Des aiguilles de grésil lui fouettent le nez, cli-

quetant sur les parois de ses lunettes de visée. Il revient sur 

ses pas, luttant contre ses jambes qui pèsent une tonne et 

ses pieds qui cognent la pierre. Il se laisse glisser derrière le 

talus puis marche encore un moment, jusqu'à un rocher qui 



forme contre la falaise un abri naturel. L'atmosphère, à cet 

endroit, baigne dans une fraîcheur clémente, sans commune 

mesure avec la température glaciale qui frappe la colline. 

Décrochant de sa ceinture une gourde, il règle la tempéra-

ture sur tiède avant d'avaler plusieurs gorgées d'un bouillon 

survitaminé. L'estomac au chaud, il déplie un parchemin de 

campagne, faisant apparaître sur la toile une carte topogra-

phique au dix millième. Sa situation n'est pas désespérée. Il 

se trouve sur une montagne de la Frontière, à trois jours de 

marche de la vallée de la Sarre. Il connaît à proximité la 

cache d'un dépôt de vivres destiné à ravitailler une compa-

gnie. Il va s'en sortir. L'image des cadavres raidis lui revient 

brusquement en tête. 11 aurait dû se trouver avec eux. Un 

rire irrépressible monte le long de sa gorge où se mêle un 

profond mépris pour ces vies périssables. D'abord, pour 

commencer, comment soixante types pétant la forme peu-

vent-ils geler comme ça sur place ? Krisnov secoue la tête, 

incrédule. Une seule catégorie d'armes possédait une capa-

cité aussi foudroyante et cet arsenal avait déjà disparu bien 

avant qu'il soit né. Aux offisups de se creuser la tête, 

décide-t-il en se relevant. Un bon bout de chemin le sépare 

du premier avant-poste et il entend se concentrer sur la 

question beaucoup plus urgente de sa propre survie. Un 

domaine dans lequel les dieux ont toujours su le choyer. 

« Tu vas le laisser partir ? On ferait mieux de l'abattre. » 

Moqr crache sur son poing, faisant le geste nomade pour 

l'appel de la mort. Sans écouter son compagnon, Oshagan 

suit la retraite prudente du militaire dans le cercle gris de 

la lunette de visée. « Non », répond-il avec douceur, tout 

en relevant le canon du fusil à longue portée. Oshagan est 

un homme bien bâti sans être grand. On lui donnerait la 

trentaine révolue. Il porte à même la peau une armure de 

synthacier et à la ceinture, un long couteau effilé. Sur ses 
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avant-bras, des tatouages entrelacés donnent l'impression 

que les paumes de ses mains abritent un nid de serpents de 

roche. Deux longues mèches de cheveux battent au vent, 

aussi noires et brillantes que l'obsidienne lorsqu'elle est 

polie. Elles ceignent la peau cuivrée de son crâne, rasé à la 

manière des montagnards depuis le front jusqu'à la nuque. 

Moqr, un homme plus âgé portant la tenue sombre des 

guerriers U'Fzull, donne des signes d'une intense nervosité. 

« Écoute, Oshagan. S'il vit, il parlera. Dans quelques jours, 

les Seigneurs de guerre sauront que quelqu'un, dans la 

montagne, possède des armes climatiques. Et alors, par les 

Aïeux, que crois-tu qu'il adviendra ? 

— Rien, mon frère, répond Oshagan. Au début, il ne se 

passera rien. 

— Comment peux-tu en être si sûr ? 

— Fais-moi confiance. 

— Et s'ils envoient des escouades pour nous traquer ? 

S'ils décident de lancer des représailles ? 

— Ça n'arrivera pas. » 

Moqr lève vers lui des yeux de braise. 

« C'est une décision grave que tu prends, Oshagan. Tu 

mets en jeu la vie des U'Fzull sans même que nos chefs en 

soient avertis. Tu es un frère pour moi. Je te suis. Mais je 

sais voir quand le vent s'empare de ton esprit. » 

Oshagan pousse un soupir. Sa voix vacille légèrement 

lorsqu'il répond : 

« Depuis toutes ces années, vous m'avez accueilli, nourri 

et protégé mieux que si j'avais été l'un des vôtres. Ce qui 

m'a été offert par ton peuple, aucun homme ne doit l'espé-

rer de son prochain. Est-ce que je mens ? 

— Non, c'est vrai. 

— Je ne trahirai pas les lois des tribus. J'irai parler aux 

chefs. » 

Dans les yeux de Moqr, l'irritation s'efface, cédant la 

place aux doutes. 
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« Et les tiens ? Tu crois sincèrement qu'ils vont rester 

sans rien faire en attendant que tu reviennes te venger ? 

— Tu penses en nomade, mon frère. Ceux des villes n'ont 

pas la mémoire des fautes. Personne ne m'attend. » 

Tandis que le guerrier U'Fzull semble méditer ses paroles, 

Oshagan porte instinctivement la main à une sacoche pendue 

à sa ceinture. À l'intérieur, neuf cylindres vibrent à l'unis-

son comme si la formidable puissance qu'ils renferment 

ne pouvait être contenue par l'acier. Incontestablement, les 

hommes du passé étaient des génies. Leur technologie leur 

permettait d'imprimer leur volonté à la matière. Caressant 

les formes rebondies de la sacoche, Oshagan songe aux poten-

tialités de ces armes capables d'assujettir le temps. Des petits 

cylindres en parfait état de marche, ainsi qu'il a pu le consta-

ter ce matin, qui lui offrent le pouvoir de commander aux 

éléments. Neuf fois. 

Le prenant par l'épaule, Moqr le tire de son inquiétante 

rêverie. 

« Le fuyard est loin, maintenant. Viens, retournons au 

camp. 

— Tu vois, reprend Oshagan, les gens des Cités n'ai-

ment pas agir dans l'urgence. Ils croient en la puissance des 

murs, en la force des citadelles. En l'inertie. Les Seigneurs 

de guerre prendront le temps qu'il faudra. Et tant qu'ils ne 

connaîtront pas la vraie nature de ce qui les menace, ils ne 

bougeront pas. 

— Puissent les Aïeux t'entendre, mon frère ! » souffle le 

nomade. 

Puis, peu à peu, tandis que le vent emporte dans ses 

tourbillons l'écho de leurs voix, la montagne se referme sur 

l'ombre des deux hommes. 

Extrait de la publication



2 

Les Salons de nuit 

Elle s'est assise dos à la lumière du jour. La chaleur décli-

nante qui d'ordinaire la conduit vers de douces lassitudes 

l'aide en cet instant à demeurer au seuil de son intensité. 

D'un geste machinal, elle repousse les torsades ambrées qui 

ont une nouvelle fois franchi ses épaules, versant leurs mèches 

désinvoltes sur la peau sensible de sa gorge. Elle se prend à 

sourire de cette chevelure jalouse, à peine apprivoisée, qui 

pare la maturité de ses trente ans d'une élégante étrangeté. 

Ces cheveux qui mêlent cristal et feu et qui ont inspiré à ses 

créateurs son nom. 

Cinabre. 

Elle se penche à nouveau sur l'ouvrage qu'elle s'est juré 

de finir dans l'heure. L'esquisse n'a encore rien de précis, 

quelques volutes en clair-obscur qui avancent sur la toile 

comme des ombres sur la brume. Cinabre avale une longue 

goulée d'air. Elle scelle son regard au centre du parchemin, 

à l'affût. Lorsqu'ils s'animent, ses doigts glissent d'abord 

avec prudence, puis courent bientôt sur la délicate matière 

synthétique, imprimant une silhouette drapée de courbes et 

d'angles. Très vite, un vêtement prend forme sous les im-

pulsions répétées de son désir, une robe qu'elle portera dès 

ce soir et, comme à son habitude, ce soir seulement. Une 

robe traînante, plissée aux hanches, un, deux, trois, quatre 

fronces. La taille serrée, façonnée à son ventre. Les épaules 



carrées, bouffant sur des manches fines, interminables. Une 

veste boutonnée sur le devant jusqu'à l'échancrure du col, 

deux triangles jumeaux qui feront un écrin au visage. Les 

doigts hésitent, suspendus à une fugace contemplation des 

contrastes, puis s'élancent dans une danse de va-et-vient où 

chaque passage dépose matières et couleurs : soie de Safisse 

jouant de plusieurs profondeurs de vert, broderies de 

bronze, entrelacs de flammes et de branches sur les franges. 

Aux extrémités encore vierges de la robe apparaît l'ébauche 

d'autres pièces, dignes, mais à peine, de rehausser l'étoffe 

principale : chemise de soie fine bleu pétrole, bottes courtes 

en peau cuivrée et à talons plats, voile de dentelle noire. Un 

dernier coup d'ongle cède aux entournures du vêtement une 

seule et unique ligne de couture, en hommage aux temps 

de la manufacture. 

Une splendeur simple et concise se dégage de l'esquisse. 

Sourire aux lèvres, Cinabre commande à la fenêtre une sur-

face miroir, puis gèle la texture du parchemin et le fiche 

dans la fente d'un vieux projecteur. La robe flotte en silence 

au-dessus du sol. La jeune femme ôte avec des gestes impa-

tients sa combinaison de travail. Le tissu de lumière glisse 

sur son corps nu. Tandis que sa chevelure s'enroule en une 

longue natte qui sagement retombe le long de son dos, elle 

contemple, sans feindre, les beautés où s'emmêlent femme 

et robe. 

« Pas étonnant que tu me colles si bien, lui dit-elle, nous 

sommes faites pareilles toutes les deux, toi en tissu, moi 

en chair. Au boulot, ma belle ! Quel nom vais-je t'offrir ? 

Méandre, comme la coulée sinueuse dont les eaux se cachent 

du soleil ? Non, Averse de Méandre, parce que tu es somp-

tueuse et rare comme une pluie. » 

Posée sur la table, une boîte ovale s'ouvre sur une unique 

rangée d'alvéoles. Avec une extrême précaution, Cinabre en 

extrait une boulette orange enrubannée d'une fine mem-

brane, dont la substance gélatineuse roule sur elle-même 
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