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Le verbe lire ne supporte pas l'impératif. Aversion
qu'il partage avec quelques autres le verbe
« aimer ». le verbe « rêver ».

On peut toujours essayer, bien sûr. Allez-y « Aime-
moi » « Rêve » « Lis » « Lis Mais lis donc, bon

sang, je t'ordonne de lire »
Monte dans ta chambre et lis

Résultat ?

Néant.

Il s'est endormi sur son livre. La fenêtre, tout à coup,

lui a paru immensément ouverte sur quelque chose
d'enviable. C'est par là qu'il s'est envolé. Pour échap-
per au livre. Mais c'est un sommeil vigilant le livre
reste ouvert devant lui. Pour peu que nous ouvrions la
porte de sa chambre nous le trouverons assis à son
bureau, sagement occupé à lire. Même si nous sommes
monté à pas de loup, de la surface de son sommeil il
nous aura entendu venir.

Alors, ça te plaît ?
Il ne nous répondra pas non, ce serait un crime de

lèse-majesté. Le livre est sacré, comment peut-on ne



pas aimer lire ? Non, il nous dira que les descriptions
sont trop longues.

Rassuré, nous rejoindrons notre poste de télévision.
Il se peut même que cette réflexion suscite un passion-
nant débat entre nous et les autres nôtres.

Il trouve les descriptions trop longues. Il faut le
comprendre, nous sommes au siècle de l'audiovisuel,
évidemment, les romanciers du xrxe avaient tout à
décrire.

Ce n'est pas une raison pour le laisser sauter la
moitié des pages

Ne nous fatiguons pas, il s'est rendormi.
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D'autant plus inconcevable, cette aversion pour la
lecture, si nous sommes d'une génération, d'un temps,
d'un milieu, d'une famille où la tendance était plutôt à

nous empêcher de lire.
Mais arrête de lire, voyons, tu vas te crever les

yeux!
Sors plutôt jouer, il fait un temps superbe.
Eteins Il est tard

Oui, il faisait toujours trop beau pour lire, alors, et
trop sombre la nuit.

Notez que lire ou ne pas lire, le verbe était déjà
conjugué à l'impératif. Même au passé, on ne se refait
pas. En sorte que lire était alors un acte subversif. A la
découverte du roman s'ajoutait l'excitation de la déso-
béissance familiale. Double splendeur 0 le souvenir
de ces heures de lectures chipées sous les couvertures à
la lueur de la torche électrique Comme Anna Karé-
nine galopait vite-vite vers son Vronski à ces heures de
la nuit Ils s'aimaient ces deux-là, c'était déjà beau,
mais ils s'aimaient contre l'interdiction de lire, c'était

encore meilleur Ils s'aimaient contre père et mère, ils



s'aimaient contre le devoir de math à finir, contre la

« préparation française» à rendre, contre la chambre à
ranger, ils s'aimaient au lieu de passer à table, ils
s'aimaient avant le dessert, ils se préféraient à la partie
de foot et à la cueillette des champignons. ils s'étaient
choisis et se préféraient à tout. Dieu de Dieu la belle
amour

Et que le roman était court.



Soyons justes nous n'avons pas pensé tout de suite à
lui imposer la lecture comme devoir. Nous n'avons
pensé d'abord qu'à son plaisir. Ses premières années
nous ont mis en état de grâce. L'émerveillement absolu
devant cette vie neuve nous a donné une sorte de génie.
Pour lui, nous sommes devenu conteur. Dès son éclo-

sion au langage, nous lui avons raconté des histoires.
C'était une aptitude que nous ne nous connaissions
pas. Son plaisir nous inspirait. Son bonheur nous
donnait du souffle. Pour lui, nous avons multiplié les

personnages, enchaîné les épisodes, raffiné les chausse-
trapes. Comme le vieux Tolkien à ses petits-enfants,
nous lui avons inventé un monde. A la frontière du jour
et de la nuit, nous sommes devenu son romancier.

Si nous n'avons pas eu ce talent-là, si nous lui avons
raconté les histoires des autres, et même plutôt mal,
cherchant nos mots, écorchant les noms propres,
confondant les épisodes, mariant le début d'un conte
avec la fin d'un autre, aucune importance. Et même si
nous n'avons rien raconté du tout, même si nous nous

sommes contenté de lire à voix haute, nous étions son
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romancier à lui, le conteur unique, par qui, tous les
soirs, il glissait dans les pyjamas du rêve avant de
fondre sous les draps de la nuit. Mieux, nous étions le
Livre.

Souvenez-vous de cette intimité-là, si peu compara-
ble.

Comme nous aimions l'effrayer pour le pur plaisir de
le consoler Et comme il nous réclamait cette frayeur
Si peu dupe, déjà, et pourtant tout tremblant. Un vrai
lecteur, en somme. Tel était le couple que nous for-
mions à l'époque, lui le lecteur, ô combien malin et
nous le livre, ô combien complice



En somme, nous lui avons tout appris du livre en ces
temps où il ne savait pas lire. Nous l'avons ouvert à
l'infinie diversité des choses imaginaires, nous l'avons
initié aux joies du voyage vertical, nous l'avons doté de
l'ubiquité, délivré de Chronos, plongé dans la solitude
fabuleusement peuplée du lecteur. Les histoires que
nous lui lisions fourmillaient de frères, de sœurs, de

parents, de doubles idéaux, escadrilles d'anges gar-
diens, cohortes d'amis tutélaires en charge de ses

chagrins, mais qui, luttant contre leurs propres ogres,
trouvaient eux aussi refuge dans les battements
inquiets de son cœur. Il était devenu leur ange récipro-
que un lecteur. Sans lui, leur monde n'existait pas.
Sans eux, il restait pris dans l'épaisseur du sien. Ainsi
découvrit-il la vertu paradoxale de la lecture qui est de
nous abstraire du monde pour lui trouver un sens.

De ces voyages, il revenait muet. C'était le matin et
l'on passait à autre chose. A vrai dire, nous ne cher-
chions pas à savoir ce qu'il avait gagné là-bas. Lui,
innocemment, cultivait ce mystère. C'était, comme on
dit, son univers. Ses relations privées avec Blanche-
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Neige ou l'un quelconque des sept nains étaient de
l'ordre de l'intimité, qui commande le secret. Grande
jouissance de lecteur, ce silence d'après la lecture

Oui, nous lui avons tout appris du livre.
Formidablement ouvert son appétit de lecteur.
Au point, souvenez-vous, au point qu'il avait hâte

d'apprendre à lire!



Quels pédagogues nous étions, quand nous n'avions
pas le souci de la pédagogie
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