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NAISSANCE DE L’ALCHIMISTE






Le verbe lire ne supporte pas 'impératif. Aversion
qu'il partage avec quelques autres: le verbe
« aimer »... le verbe « réver »...

On peut toujours essayer, bien str. Allez-y : « Aime-
moi! » « Réve! » « Lis! » « Lis! Mais lis donc, bon
sang, je t'ordonne de lire! »

— Monte dans ta chambre et lis!

Résultat ?

Néant.

Il s’est endormi sur son livre. La fenétre, tout a coup,
lui a paru immensément ouverte sur quelque chose
d’enviable. C’est par la qu'il s’est envolé. Pour échap-
per au livre. Mais c’est un sommeil vigilant : le livre
reste ouvert devant lui. Pour peu que nous ouvrions la
porte de sa chambre nous le trouverons assis a son
bureau, sagement occupé a lire. Méme si nous sommes
monté a pas de loup, de la surface de son sommeil il
nous aura entendu venir.

— Alors, ¢a te plait ?

Il ne nous répondra pas non, ce serait un crime de
lése-majesté. Le livre est sacré, comment peut-on ne
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pas aimer lire ? Non, il nous dira que les descriptions
sont trop longues.

Rassuré, nous rejoindrons notre poste de télévision.
I se peut méme que cette réflexion suscite un passion-
nant débat entre nous et les autres notres...

— 11 trouve les descriptions trop longues. Il faut le
comprendre, nous sommes au siécle de 'audiovisuel,
évidemment, les romanciers du xix® avaient tout a
décrire...

— Ce n’est pas une raison pour le laisser sauter la
moitié des pages!

Ne nous fatiguons pas, il s’est rendormi.



D’autant plus inconcevable, cette aversion pour la
lecture, si nous sommes d'une génération, d'un temps,
d’un milieu, d’une famille ou la tendance était plutét a
nous empécher de lire.

— Mais arréte de lire, voyons, tu vas te crever les -
yeux !

— Sors plutét jouer, il fait un temps superbe.

— Eteins! Il est tard!

Oui, il faisait toujours trop beau pour lire, alors, et
trop sombre la nuit.

Notez que lire ou ne pas lire, le verbe était déja
conjugué a I'impératif. Méme au passé, on ne se refait
pas. En sorte que lire était alors un acte subversif. A la
découverte du roman s’ajoutait 1'excitation de la déso-
béissance familiale. Double splendeur! O le souvenir
de ces heures de lectures chipées sous les couvertures a
la lueur de la torche électrique! Comme Anna Karé-
nine galopait vite-vite vers son Vronski a ces heures de
la nuit! Ils s'aimaient ces deux-1a, c’était déja beau,
mais ils s’aimaient contre l'interdiction de lire, c’était
encore meilleur! Ils s’aimaient contre pere et mére, ils
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s’aimaient contre le devoir de math 2 finir, contre la
« préparation frangaise » a rendre, contre la chambre &
ranger, ils s’aimaient au lieu de passer a table, ils
s'aimaient avant le dessert, ils se préféraient a la partie
de foot et a la cueillette des champignons... ils s’étaient
choisis et se préféraient a tout... Dieu de Dieu la belle
amour !
Et que le roman était court.



Soyons justes ; nous n’avons pas pensé tout de suite a
lui imposer la lecture comme devoir. Nous n’avons
pensé d’abord qu'a son plaisir. Ses premiéres années
nous ont mis en état de grace. L'émerveillement absolu
devant cette vie neuve nous a donné une sorte de génie.
Pour lui, nous sommes devenu conteur. Dés son éclo-
sion au langage, nous lui avons raconté des histoires.
C'était une aptitude que nous ne nous connaissions
pas. Son plaisir nous inspirait. Son bonheur nous
donnait du souffle. Pour lui, nous avons multiplié les
personnages, enchainé les épisodes, raffiné les chausse-
trapes... Comme le vieux Tolkien a ses petits-enfants,
nous lui avons inventé un monde. A la frontiére du jour
et de la nuit, nous sommes devenu son romancier.

Si nous n’avons pas eu ce talent-1a, si nous lui avons
raconté les histoires des autres, et méme plutoét mal,
cherchant nos mots, écorchant les noms propres,
confondant les épisodes, mariant le début d’un conte
avec la fin d'un autre, aucune importance... Et méme si
nous n’avons rien raconté du tout, méme si nous nous
sommes contenté de lire 4 voix haute, nous étions son
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romancier a lui, le conteur unique, par qui, tous les
soirs, il glissait dans les pyjamas du réve avant de
fondre sous les draps de la nuit. Mieux, nous étions le
Livre.

Souvenez-vous de cette intimité-la, si peu compara-
ble.

Comme nous aimions l'effrayer pour le pur plaisir de
le consoler ! Et comme il nous réclamait cette frayeur!
Si peu dupe, déja, et pourtant tout tremblant. Un vrai
lecteur, en somme. Tel était le couple que nous for-
mions a 1'époque, lui le lecteur, 6 combien malin! et
nous le livre, 6 combien complice!



En somme, nous lui avons tout appris du livre en ces
temps ot il ne savait pas lire. Nous I'avons ouvert a
I'infinie diversité des choses imaginaires, nous 1'avons
initié¢ aux joies du voyage vertical, nous I'avons doté de
I'ubiquité, délivré de Chronos, plongé dans la solitude
fabuleusement peuplée du lecteur... Les histoires que
nous lui lisions fourmillaient de fréres, de sceurs, de
parents, de doubles idéaux, escadrilles d’anges gar-
diens, cohortes d’amis tutélaires en charge de ses
chagrins, mais qui, luttant contre leurs propres ogres,
trouvaient eux aussi refuge dans les battements
inquiets de son cceur. Il était devenu leur ange récipro-
que : un lecteur. Sans lui, leur monde n'existait pas.
Sans eux, il restait pris dans 1'épaisseur du sien. Ainsi
découvrit-il la vertu paradoxale de la lecture qui est de
nous abstraire du monde pour lui trouver un sens.

De ces voyages, il revenait muet. C'était le matin et
I'on passait & autre chose. A vrai dire, nous ne cher-
chions pas A savoir ce qu'il avait gagné la-bas. Lui,
innocemment, cultivait ce mystére. C'était, comme on
dit, son univers. Ses relations privées avec Blanche-
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Neige ou l'un quelconque des sept nains étaient de
I'ordre de l'intimité, qui commande le secret. Grande
jouissance de lecteur, ce silence d’aprés la lecture !
Oui, nous lui avons tout appris du livre.
Formidablement ouvert son appétit de lecteur.
Au point, souvenez-vous, au point qu'il avait hdte
d'apprendre a lire!



Quels pédagogues nous étions, quand nous n’avions
pas le souci de la pédagogie !






DANIEL PENNAC

Comme un roman

LES DROITS IMPRESCRIPTIBLES DU LECTEUR

Le droit de ne pas lire.

Le droit de sauter des pages.

Le droit de ne pas finir un livre.
Le droit de relire.

Le droit de lire n’importe quoi.
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Le droit au bovarysme (maladie textuellement
transmissible).

Le droit de lire n’importe ou.

Le droit de grappiller.
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Le droit de lire a haute voix
10. Le droit de nous taire.
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