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« La plupart des animaux sauvages 
viennent au monde et le quittent sans 
que personne s’en aperçoive. »

J O H N  M U I R
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I

L’annonce de l’amputation s’enfonça comme 
un croc dans la gorge.

Les examens radiographiques effectués au 
début de l’automne 2004 et l’imagerie — pour 
autant que ce mot, s’échappant des récits de l’en-
fance, puisse se prêter à la terminologie médi-
cale — ne laissaient aucun doute. Non seule-
ment la tumeur venait de se réveiller, attisée par 
je ne sais quelle malédiction à l’approche de ma 
cinquantième année, mais encore elle se déve-
loppait maintenant sous le menton et mena-
çait de le faire éclater. À la manière d’un coin, le 
bois.

On retrouve effectivement en région symphisaire 
inférieure une lacune polylobée, cerclée, irrégulière, 
mesurant 14 mm de grand diamètre antéro-posté-
rieur pour 9 mm de diamètre transversal. Elle s’étend 
de la corticale antérieure (laquelle apparaît souffl ée 
mais continue sur le versant antérieur) jusqu’à la 
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corticale postérieure (intacte) avec la présence d’une 
cloison de refend.

Plus gravement, le foyer tumoral remontant le 
long des deux branches du maxillaire inférieur 
progressait, d’un côté comme de l’autre, vers 
l’angle de chaque articulation temporo-mandibu-
laire. Et par là, il évoluait peu à peu vers la base du 
crâne. 

Le 9 décembre 2004 fut donc arrêtée la déci-
sion de procéder à une « chirurgie majeure, large » 
avec « mandibulectomie sub-totale antérieure et 
latérale » et de s’y préparer au plus tôt. Seule 
consolation, à la veille d’une « intervention de la 
dernière chance » qualifi ée de « délabrante », les 
chirurgiens m’expliquèrent qu’ils tenteraient, 
simultanément à l’amputation, une reconstruc-
tion par « lambeau libre fi bulaire micro-anasto-
mosé », autrement dit, en greffant, à partir de 
dix-huit centimètres d’os prélevé sur le péroné de 
ma jambe gauche, trois fragments liés ensemble 
au moyen de broches, formant, en fer à cheval, un 
arc mentonnier. Toute une microchirurgie s’en-
suivrait : les veines fi bulaires, prélevées sur le 
péroné, d’un diamètre de trois millimètres, assu-
reraient le drainage, le tissu musculaire pris sur le 
site donneur permettrait le comblement, enfi n 
une palette cutanée de vingt centimètres de long 
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par quatre centimètres de large serait retirée dans 
la peau de ma cuisse afi n de servir de gencive. 
L’opération serait longue : « dix heures, peut-être 
plus… » Ensuite, il me faudrait tout réapprendre, 
à parler, à marcher, à déglutir et, autant que faire 
se peut, à me nourrir. Ce qui, j’étais prévenu, 
nécessiterait des semaines de soins intensifs et des 
mois de patience. Mais, avant d’évoquer ces heures 
qui, par bien des aspects, allaient changer le cours 
de mon existence et réveiller en moi une instinc-
tive et déconcertante animalité, il me faut, un ins-
tant encore, revenir en arrière et tenter d’expliquer, 
comment, vingt-huit ans plus tôt, tout cela com-
mença.
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II

En janvier 1976, une banale rage de dents mit 
en lumière une excroissance sur la branche hori-
zontale droite de ma mandibule, précisément à 
l’apex de la canine (le croc inférieur chez le loup). 
Ce corps étranger, ne s’apparentant en aucune 
manière à la famille des kystes dentigères, non 
seulement avait déjà incliné la canine sous laquelle 
il s’était formé mais encore il rongeait peu à peu, 
en menaçant de la rompre, la mandibule. L’ana-
lyse des fragments extraits à cette occasion donna 
lieu à une première approche assez fl oue intitulée : 
« Examen histologique, tumeur du maxillaire 
inférieur » dont le lyrisme me laissa quelque peu 
rêveur. Il était dit : les fragments présentent tous le 
même aspect et comportent deux composantes, d’une 
part un tissu conjonctif scléreux de fond, d’autre part 
une composante épithéliale sous forme d’îlots dissé-
minés de taille variable. Ces îlots comportent en péri-
phérie des cellules cylindriques basophiles tandis que 
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dans la région centrale les éléments épithéliaux ébau-
chent des enroulements bulbiformes, prennent des 
aspects fusiformes avec quelques très exceptionnels 
foyers de parakératose…

Probablement, les années passant, n’aurais-je 
plus pensé à cette parenthèse qui troubla quelque 
peu le cours de ma vingt et unième année si, neuf 
ans plus tard, la tumeur sans crier gare n’avait réci-
divé au meilleur de l’été, s’efforçant cette fois de se 
développer entre chien et loup, sous la racine même 
de la canine. On opéra donc pour la deuxième 
fois et le laboratoire de biologie médicale conclut 
en ces termes : deux fragments dont la taille varie 
de 0,5 cm à 1 cm pour le plus volumineux qui appa-
raît étroit, n’excédant pas 0,2 à 0,3 cm d’épaisseur, 
sont inclus en totalité et examinés sur des sections 
étagées, colorées par l’HES. Ces fragments intéressent 
ici la paroi d’une structure kystique limitée par une 
coque scléreuse avec, en surface, quelques éléments 
infl ammatoires, mais sans revêtement épithélial. Au 
sein de l’un de ces prélèvements, la coque scléreuse, 
dense et compacte, englobe quelques massifs épithé-
liaux faits de cellules polygonales à noyaux réguliers. 
Il n’est pas exclu que cette lésion soit développée au 
sein d’un adamantinum et impose donc une sur-
veillance ultérieure très stricte…

Cette conclusion portait en elle une signifi ca-
tion prémonitoire. Un an plus tard, un examen 
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effectué par le service de stomatologie et de 
chirurgie maxillo-faciale de l’hôpital universitaire 
Dupuytren à Limoges confi rma la nécessité 
d’opérer une troisième fois, mentionnant non 
seulement la persistance de la première lésion mais 
faisant encore observer l’apparition d’une image 
lacunaire similaire à la première, du côté gauche 
(le croc inférieur gauche chez le loup), justifi ant 
elle aussi un curetage. On opéra donc et, pour la 
troisième fois, l’analyse donna lieu à une fort 
savante littérature : biopsie du côté gauche. Deux 
fragments irréguliers ont été communiqués au labo-
ratoire. Ils ont été inclus en totalité. Il s’agit d’une 
poche kystique, limitée par un épithélium épider-
moïde qui repose sur une lame basale épaisse qui le 
sépare d’un tissu conjonctif très cellulaire, riche en 
fi broblastes, en cellules infl ammatoires et parfois en 
cellules géantes. Sur certains fragments, il existe en 
outre des foyers de prolifération étroitement intriqués 
avec un stroma hyalin et qui correspondant à un 
améloblastome. Ils sont constitués de cellules basa-
loïdes qui s’ordonnent en massifs de taille variable 
avec un aspect en carte de géographie. Les noyaux les 
plus volumineux sont observés au contact des lamelles 
osseuses. Biopsie du côté droit. Deux fragments irré-
guliers dont le plus gros mesure 3 cm x 1,5 cm. Les 
fragments sont massivement infi ltrés par un amélo-
blastome. Il est fait de massifs cellulaires basaloïdes 
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qui se détachent très distinctement sur un stroma 
conjonctif. Cette démarcation brutale entre les mas-
sifs épithéliaux et le stroma donne aux structures car-
cinomateuses un aspect en carte de géographie assez 
caractéristique…
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III

Par-delà les péripéties médicales qu’elles occa-
sionnèrent et la contrainte qui me fut faite, lors de 
chaque convalescence, de laper et d’aspirer plus 
que de mordre ma nourriture, ces tumeurs récidi-
vant de manière obstinée éveillèrent à force ma 
curiosité et me poussèrent à m’intéresser, du plus 
près qu’il soit permis à un profane, aux adaman-
tins, améloblastomes et autres types de tumeurs 
de la mâchoire. Je découvris ainsi quelle fut la fi n 
douloureuse de Sigmund Freud, emporté par un 
cancer qui avait fi ni par creuser sa joue d’où éma-
nait une odeur à ce point pestilentielle et putride 
qu’elle éloignait même de lui son chien si fi dèle. 
Est-ce le récit de cette triste agonie, l’évocation de 
la répulsion manifestée par son chow-chow, ou 
encore le hasard qui voulut que l’exemple cité fût 
celui de Freud ? Les éléments de ma propre his-
toire, soudain, fi rent sens à mes yeux plus qu’à 
ceux des spécialistes de l’anatomie pathologique. 
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Ces excroissances persistantes et de pur diamant 
(adamantinum) dont les séquelles, le souvenir — 
à moins que ce ne soit l’annonce d’une prochaine 
récidive — continuent aujourd’hui, par les jours 
de grande fatigue, de tourmenter ma mâchoire et 
la tuméfi ent, attestent de la présence de deux crocs 
anciens et signent mon appartenance au peuple 
des loups. Intimement je le sais et j’en veux pour 
une nouvelle preuve cette histoire qui se déroula 
dans la campagne française l’année de ma nais-
sance et me fi t enfant de la veuve… Le 12 janvier 
1954, rapportent les annales de la presse quoti-
dienne, un mâle de quarante-deux kilos fut pour-
suivi et abattu au bois du Vigneu, près de Morestel 
(Isère), par force chasseurs et rabatteurs, soixante 
gendarmes et deux avions d’observation. Mais, on 
le sut par la suite, il s’était sacrifi é. En attirant à lui 
la horde de furieux, il permit à sa louve et à ses 
deux louvards de s’enfuir. On ne les retrouva 
pas…
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IV

Loba. Dans la vieille langue méditerranéenne, 
le mot désigne à la fois la louve et la grosse pierre 
contre laquelle se heurte le soc de la charrue. 
Rocher isolé, affl eurant la croûte de terre arable 
ou l’épiderme de la prairie, poussé là on ne sait 
quand, que jamais on ne put extraire. Et c’est 
encore cette racine prélatine que l’on retrouve en 
Languedoc pour nommer — lo lobet — une 
tumeur animale, un ulcère, telle l’affection du pis 
dur chez la génisse ou la brebis. Rapprochement 
encore que concède la littérature médicale qui 
reconnaît en « loupe », la tumeur indolente, enkys-
tée. À moins que celle-ci ne soit naturelle, comme 
le sont, dès la naissance, les deux loupes que le 
chameau porte sur son dos. Cousinage encore 
avec les nodosités, accidents de croissance nous 
assure-t-on, que l’on observe en sylviculture sur 
quelques sujets loupeux, les uns déjà âgés, les 
autres dans la force de l’âge. De sorte qu’à vouloir 
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