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JEAN-PAUL VAILLANT






A mon pére.

PREMIERE PARTIE

Je suis un déserteur. Pourtant a Paris, chez le coif-
feur, il m’était désagréable de voir le gar¢con brosser
mon habit.

Ici, méme les fleurs ont les cheveux en désordre. Je les
peignerai quand elles seront mortes. En attendant, ces
coquelicots rouges et ces marguerites blanches, que je
vois 14, dans ce champ invalide, sont évidemment une
basse-cour redevenue sauvage. Il ne me reste qu'un
moyen de m’assurer que ce ne sont pas des cogs et des
poules, celui de me coucher & plat ventre contre leurs
corolles. Alors, s’il n’y a ni cris, ni battements d’ailes,
le doute disparaitra complétement.

Puis, maintenant, il n’y a plus de femmes. Je sors de
Pacquit, de I’avoir, du capitalisme, pour rentrer dans
I'inconnu. Méme les femmes deviennent pour mon désir
une chose impossible. Et pourtant, moi, je suis un
homme seulement, et pas un étre bisexué. Ainsi je ne
crois pas que cela soit vrai que les hommes couchent
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avec les femmes. Et pourtant je suis marié; et j’ai une
enfant, elle s’appelle Nadine.

La-bas, en Europe, c’est la guerre, une chose trés
compréhensible, parfois trés agréable A imaginer, mais
qui ne peut me faire accroire que les hommes sont
mortels. Ainsi, moi, je crois que jamais je ne mourrai.
C’est ce qui me reste encore du romantisme. Jamais
je ne mourrai : c¢’est si bon de vivre ainsi avec cette
croyance dans votre jeune chair. Autour de moi des
oranges se détachent et tombent par terre. J’apprends
4 les voir tomber et j’ai peur pour la récolte. Je me dis :
il ne restera rien au bout de Pannée, mais il en reste
toujours. Et pourtant j’aurai toujours peur en voyant
tomber les oranges. Pour les autres fruits, pour les
pommes, pour les péches, je n’ai aucune crainte.

Je me souviens de ma belle-sceur ; elle me disait : « Toli,
Hans, tu ne pourras jamais violer une femme. » Com-
ment peut-on parler ainsi ? Mon cousin, lui, me
disait : « Tu ne pourras jamais toucher & une femme
sans la rendre enceinte. » Comment peut-on parler
ainsi ? ‘

J’aime la terre de toute la puissance de mon corps,
la terre velue, juteuse, détachée de son créateur comme
devraient le faire les hommes. Je Paime méme quand
elle se creuse de tranchées avec dedans des hommes qui
regardent par-dessus le parapet pour voir les autres,
ceux qui ne sont pas nous, ceux qui sont immortels. Et
pourtant I’homme a existé avant la terre, sans elle,
pareil 4 la musique préexistant aux musiciens, aux
Wagner, aux Liszt, aux Bizet et aux autres. C’est donc
absurde de dire : ’homme est plus vieux que la terre ;
mais c’est si rassurant, surtout la nuit, prés de la fatigue
révélatrice. Aujourd’hui je sais que je serai toujours
seul, que personne ne viendra, et je n’attends simple-
. ment que mon moi de demain, mon moi perdu avec
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I’accablement et ’arrét du sommeil, et retrouvé dans
mon lit & ’aurore.

Je suis en Judée. Ma téte lourde roule dans les labours
3 la suite de la charrue pour empécher de continuer
son travail de défrichement. Encore un peu elle se pla-
cera devant les chevaux dans le goale de I’adversaire,
et le silence arrivera pour toute ’équipe de mon corps.
Devant ma petite maison commence le désert. Je jet-
terai mon manteau dessus en attendant qu’il retrouve
sa véritable couverture faite 4 sa mesure, la mer. Alors,
pour me récompenser, il déplacera ses dunes et ses val-
lons, ce qui alarmera les fauves. Quelques arbres sta-
tionnent, refusant de partir. La lumiére de ma lampe
s’arréte au mur comme un papillon s’arréte & une lampe.
Je ferme ma porte, et le désert reste dehors, loin, comme
s’il était dans la planéte Mars, prés comme s’il était moi.

C’est I’absence du soleil ; je I’ai vu tout a I’heure
passer, ce vieux zeppelin, dans son voyage quotidien
autour de la terre. Car c’est vrai, n’est-ce pas, que c’est
lui qui tourne ? que I'Inquisition avait raison ?

Les uns aprés les autres, les hommes et les femmes
tombent pour dormir. Les femmes eues ressemblent
a4 des culs-de-jatte ; les non-eues aussi. Bientot ces
corps deviendront une masse redoutable, une terre de
chair forgant la mort au lock-out, et c’est bien ainsi,
car la mort en elle-méme est encore supportable ; ce
qui révolte, c’est la fagon ridicule par laquelle on passe
a trépas. Ce n’est ni terrible ni effrayant de mourir,
c’est simplement honteux. Nous, s’il n’y avait de temps
4 autre les guerres, les meurtres, les accidents, il fau-
drait toujours mourir,

Ol est ma femme 4 présent ? Elle est & Paris, dans
son boudoir-salon, brune jusqu’aux muqueuses, atten-
dant devant la glace la disparition de la couleur bleue
de ses yeux ; par ce travail elle pense aboutir & un évé-
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nement considérable et nouveau : celui par exemple de
ne point mourir. Autour de son corps immense et un
peu maigre, les murs tombent du plafond cocu; ils
sont revétus de kimonos comme certaines dames, mais
restent tout de méme tapettes. Le parquet tire sur les
tapis pour les voir. Des fleurs sacrifiées ressemblent a
des abatis de volailles. Dans un miroir rond et sans
trou, elle suit de ses prunelles bleues I'opération qui va
changer le teint de son regard. Elle regarde la chambre
rectangulaire qui lui parait ronde. Voila déjd ma femme.
Je lui disais : « Marcelle, étre douce pour I’Ame, c’est
I’équivalent d’étre jolie pour le corps. » Elle me répon-
dait : « Non, Hans, étre douce pour vous signifie étre
fid¢le, ne point tromper son mari ? » Je pensais : elle a
raison, mais pourquoi suis-je un mari ! Je lui expliquais ¢
« Ecoute : si nous voulons que nos amours durent long-
temps, si nous disons au début de chaque liaison le mot
toujours, ce n’est pas nécessairement parce qu’il nous
faut que ’amour dure toujours ; mais c’est 14 une tra-
duction de notre 4me, qui a peur de mourir, mais qui
se tait d’ordinaire. Alors, ici, en présence de I’amour
aussi beau pour elle que I’éternité, elle se réveille et
demande que lamour soit long, éternel, croyant de
cette maniére se sauver et échapper 4 la mort. De méme
que pour fuir le sommeil on se réfugie dans le réve. »
Mais elle me faisait non de la téte, doucement. Ce non
qui est toute la vie, la composant, ce non qui est tout
notre avoir. Je connais beaucoup d’hommes qui seraient
heureux de posséder une épouse comme Marcelle, pour
eux elle serait un idéal. Ce soir, elle fera ce qu’elle veut,
elle dira : « Hans, Hans, il est mort! » Mais Hans est
ici, Hans est allongé sur son lit, Hans va s’endormir
tout & l'’heure, pareil 4 son enfant Nadine, quand, le
poussant vers le sommeil doucement comme une ber-
ceuse, la chanson collective du groupe des émigrants

N
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juifs cessora de dire A la terre de rester tranquille et de
se reposer.

Alors pour décorer le paysage, on apportera une lune
verte, ol le désert ira brouter, et des étoiles de carton
rouge pour lui faire des cornes, et I’horizon sera un
divan bas et taupe pour m’étendre dessus. Alors, si le
moindre nuage apparait, on la labourera et il y poussera
des jets d’eau.

Alors on offrira aux fleurs des champs un bouquet
vivant de cogs et de poules liés par les pattes, sans
omettre de Parroser deux fois par jour avec des grains
de millet, en évitant les ceufs qui poussent tout autour.
Alors si je vois la Sainte Vierge dans sa robe bleu de cie
se promener dans les hauteurs, cherchant son fils, je
ne crierai pas au miracle, mais, mes dix doigts en avant,
je chercherai avec elle jusqu'a ce qu’il n’y ait plus de
miracle. :

Oui, mais méme énoncée sous cette forme, ma pensée
véritable reste comme toujours inexprimée, courant le
long de ma vie sans jamais me rejoindre.

Voila dix jours que je suis ici. Eux, ils travaillent ;
eux, ce sont des jeunes aux sexes bien différenciés,
bien apparents sur leurs visages aux yeux en mer, mer
se faisant trés petite, trés silencieuse pour ressembler
a de Ia terre. Tous ils sont Kuropéens; tous ils sont Juifs.
Moi je suis Frangais. Il n’y a rien avec eux, ni école, ni
temple, ni théatre, ni cinéma, ni église, ni chiteau en
ruines, ni usine, ni objet d’art. Il y a eux, ce sont eux
tout cela. Toute la culture européenne, toute la civilisa-
tion, la leur et la nétre et toutes les autres. Ils portent
tout cela, non pas dans leur téte, ni dans leur cceur, mais
simplement dans leur chair, leur sang, qui sent encore
le brilé de PInquisition. Il y en a parmi eux qui parlent
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trés bien le frangais. Nous deviendrons des amis. Déja
ils me font bonjour de la main, le matin, quand ils
viennentréveiller laterre d’hier. J’ai déja une amie parmi
eux ; elle s’appelle Frida. Comme les autres, elle sait
que je suis Francais et aussi déserteur. La premiére fois,
quand j’ai compris qu’elle le savait, il me sembla avoir
tout perdu, mais elle, ramassant une poignée de terre
rouge et propre comme de la bonne farine, me la versa
sur les cheveux et sur le visage en me demandant :
« Tu P’aimes, n’est-ce pas ? » Et elle ajouta, en me quit-
tant : « Cela suffit. » La-bas Marcelle sait trés bien que
cela ne suffit pas du tout. Quand je reviendrai et que
j’entrerai dans sa chambre et que je la verrai presque
nue dans son lit, que je lui dirai: « N’essaie pas de faire
I'innocente, ne me parle pas de tes robes, ni de tes
jupons, ni de ton linge, ni de tes bas, je sais tout aujour-
d’hui, tout le possible! » et quand pour commencer je
lui jetterai les coussins pour la tuer comme font les
enfants, elle ne voudra plus jouer. Pourquoi ne voudra-
t-elle plus jouer ? Pourquoi laissera-t-elle se perdre inu-
tilement et loin de mes narines les senteurs laiteuses
fuyant son corps ouvert ? Puisqu’elle sait certainement
que, mon visage contre la plaie béante de son ventre,
je resterai indéfiniment jusqu’a ce que l'un de nous
meure. La-bas ils tombent. Leurs corps cessent d’étre
mystérieux dés qu’ils sont morts. On peut pleurer, mais
on peut rire. Peut-&tre qu’ils ne seraient pas morts s’ils
voyaient les autres rire. C’est parce que je I’ai entendu,
ce rire froid, courir au-dessus de ceux qui tombent
que je suis ici.

Frida est revenue me voir; sa robe est la mer de son
corps, son corps est ’eau de ses robes. Je me suis couché
dans ses yeux en m’allongeant comme dans un hamaec.
Quand elle parle, ses lévres veulent tomber. Elle me
demande des détails sur ma vie; elle voudrait savoir
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tout de moi, de mon passé, de mon pays, de Paris, de
la France. Je me tais. Elle s’appuie contre moi de toute
la longueur, de toute la largeur de son corps chaud et
bon, son corps immense de fernme. Nous ne parlons
plus. La parole n’est point faite pour l’intelligence.
Dire, c’est mourir. Il faut crier, il faut pleurer, il faut
rire, il faut faire comme les animaux. Nous étions restés
debout. De mes genoux, de mes bras et de mon poids
j’essayais de la faire tomber, pour ’avoir tout entiére
sous moi, pour moi seul, puisqu’il n’y a pas de troi-
si¢me, puisque nous sommes deux, puisque toute la
vertu consiste en ce nombre, puisque, n’est-ce pas, notre
force de solitude ne peut point aller plus loin. Mais
brusquement elle se retira en me disant : « Je ne vous
aime pas, je ne vous respecte pas, je ne vous estime
pas.»

Alors pourquoi suis-je ? Alors, I’autre, c’est donc
plus que moi ? Alors tout est donc inutile ? Alors
pourquoi y a-t-il cette guerre, ces tueries, ces héca-
tombes, puisque nous, ce n’est rien ?

Et je comprends ce soir que tuer est un moyen de
s’assurer si 'autre est vulnérable, un moyen de savoir
quelque chose, un luxe divin accordé & la victime, au
prochain, qui, méme mort, reste pour le meurtrier une
personne immortelle. Ma mére peut venir et me ramas-
ser pour me ramener de force i la maison comme autre-
fois. Moi je ne veux plus bouger. Mon foyer, c’est le
contact de mon ventre et de la terre, I’endroit ot ils se
touchent. Je veux, redevenant un enfant terrible, dire
4 ma meére : « Maman, je suis fiché contre toi et je ne
veux plus rentrer, ni manger, ni boire. » Et son dos qui
redescendra le sentier sans moi sera le tableau de la
séparation qui se répéte indéfiniment sans jamais nous
laisser le temps d’arriver, et son dos sera le tableau
noir qui m’a empéché d’aimer complétement, sans
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retenue aucune, son sexe. Mais ce soir je n’ai pas besoin
qu’on me rassure. Autour de moi régne la méme para-
lysie. La chaise du Messie, la grande cour du saint, le
désert phtisique, le ciel tuberculeux, sans respiration,
la lune diarrhéique et opiummeée et moi sur le sol, &
plat ventre, la bouche & méme la terre, moi une
chose.

Ce matin j’ai recu une lettre du pays ; alors pour la
lire je suis allé droit devant moi, vers I’Est. Chez nous,
I'Est, c’est ’Allemagne, ’ennemi de toujours, le peuple
qui ne sait que chanter, faire du bruit, avec ses canons,
ses machines, mais qui ne saura jamais tenir un pinceau
4 la main, ni fabriquer un parfum. Ici, I'Est, c’est le
désert. Tous les deux ils se ressemblent. L’Allemagne
est pour les peuples en général et pour la France en
particulier ce que le désert est pour le reste du conti-
nent. J’ouvre la lettre : c’est fini, mon petit frére est
mort, tombé en Argonne ; il ne sera plus blond ; ses
yeux ne seront plus bleus ; et il ne pourra plus me dire,
me répéter, 4 moi son ainé, son désir unique : « Tu sais,
moi, je voudrais avoir tous les jours une femme, une
autre ; je voudrais avoir non pas trente ans, mais trente’
fois troiscent soixante-cing femmesse tenant par la main,
formant une longue chaine charnue, colorée, chaude,
molle, parfumée. » Il disait cela, il parlait ainsi, parce qu'’il
n’en avait jamais eu aucune, pas une seule. Sans doute les
pacifistes, ceux qui ne veulent pas la guerre, braqueront
3 Parmistice les canons et les mitrailleuses contre ceux
qui reviendront du front en leur disant: « Non ! Pas
de retour pour vous, restez 13 ol vous étes, nous ne
voulons plus de vous. » Il est donc tombé & la renverse
comme dans ces tableaux de guerre exposés dans les
musées ; sa téte alla buter contre les pierres ; je ne dirai
pas que c’était fini : ¢’était moins que cela, c’était sim-
plement & pisser sur son visage et dans sa bouche. Tard
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dans la nuit, les camarades juifs ne me voyant pas ren-
trer partirent & ma recherche. Frida était avec eux. Nous
rentrimes ensemble. Autour de nous une étrange sécurité
émanait du sol (il avait la méme température que nos
corps, 37 degrés), une sécurité qui éloigne la mort, la
rend moins dure et plus acceptable qu’en Europe. Nous
marchions comme sur un toit, avec des jambes de
tabétiques. Ce soir, comme d’habitude, j’ai pensé a
Marcelle. C’est donc vrai qu’oublier, c’est dur. Ainsi
je pense & la géographie de son corps, la littérature de
son parler, de sa bouche, la sculpture de ses gestes. Elle
me disait parfois : « Hans, j’ai mal au bras», ou «j’ai
mal au ventre » ; et je restais 4 la regarder parler, a
Pentendre regarder; et je me disais : comment peut-elle
me parler ainsi de son ventre ? Il est si grand, le corps
d’une femme, si invraisemblable, si meurtri, qu’on a
peur de le voir tomber en ruines 4 tout instant, 4 chaque
pas, & chaque mouvement, avec, dehors, trainant sur le
sol, les intestins roses et mous. Frida tourne autour de
moi de nouveau, la jupe agitée au-dessus de ses jambes
nues, les seins bandés sous la mince chemisette, la téte
tétue; on ne voit pas le cul de Frida. Je le lui dirai.
Je dois tout savoir. Si jamais elle me reparle, je lui dirai :
« Ce n’est pas parce que tu es d’un autre sexe que tu
feras des cachotteries, que tu me feras croire que je
ne sais rien ; alors, tu penses que je n’ai jamais couché
avec des femmes, que je ne suis pas resté des nuits
entiéres & tenir des corps comme le tien ; alors, et Nadine, -
mon enfant, cela ne te suffit done pas ? » Mais elle me
répondra : « Non, tu ne sais rien », et c’est vrai, je ne
sais pas. Jamais je ne saurai; je suis exactement au
méme point que frérot ; seulement il est mort et moi
je ne le suis pas. Devant amour, devant la femme, c’est
la méme position. Je lui dirai : « Tu crois qu’il n’y a
que toi au monde ; et que si tu refuses je serai trés
2
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pauvre, sans pain, sans eau, et que je dis parfois :
« Mon Dieu, puisque tu m’as donné le désir et le sexe,
donne-moi donc la femme ? » Et elle me répondra :
« Oui, c’est vrai qu’il n’y a que moi au monde ; toi,
Hans, tu es un enfant, quoiqu’il t’ait fallu un trés
grand courage pour fuir la guerre ; tu es venu en Asie,
tu n’as peur de rien, tu es beau, peut-étre, mais
n’empéche, tu n’as pas ce que j'ai; tu as besoin
de moi. » Il faudra me recoucher dans ses yeux comme
dans un hamac. De plus, Frida n’est point seule ici,
il y a les autres : ils sont environ sept hommes et trois
femmes dans ce groupe, c’est loin d’étre un harem.
Il y a d’abord Trope, un ancien avocat de Vienne, trés
connu, trés riche, qui a tout quitté, fortune, famille,
pour venir travailler la terre en Palestine. Il parle trés
peu; seulement il a un faible pour Frida. Ils sont tou-
jours ensemble ; leurs pioches se caressent sous les
mottes de terre, leurs corps ont le méme rythme en
avangant, courbés au-dessus du sol retourné, ils ont le
méme silence, devant le silence de cette nature morte
comme dans un tableau. Et je me dis: Comment faire,
quel moyen prendre, pour faire ressortir mon corps, le dis-
tinguer des millions d’autres corps, appeler sur, lui
I’attention des autres, faire que tous comprennent qu’il
est unique au monde, le plus beau, le plus fort ? Pour-
tant, un jour, j’ai entendu Trope murmurer : « Non,
je ne peux plus, c’est trop dur.» Alors elle se dressa
furieuse, haletante, et lui cria: «Eh bien! va-t’en,
retourne en Europe. » Il ne répondit pas. Mais quelques
jours aprés, I’événement habituel arriva, la premieére
fois pour leur groupe. C’était la nuit, entre le soleil et
la lune ; le premier était parti; lautre devait venir ;
en attendant la maison restait sans lumiére, avec une
grande fatigue. Partout ils s’étaient allongés, n’ayant
plus la force de se tenir debout. De chez moi je ne les
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