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avant-propos

C’est un vrai petit roman, fondé sur une surprise : la découverte de ces vingt-trois 
lettres à une dame (et trois à son mari) dont nous ne savions rien, et qui se trouve 
avoir été la voisine de Marcel Proust, au troisième étage du 102 boulevard Hauss-
mann, Mme Williams, épouse d’un dentiste américain, le docteur Charles D. Wil-
liams, qui exerçait, lui, au deuxième au-dessus de l’entresol, c’est-à-dire au-dessus de 
la tête du pauvre Marcel : d’où bien des drames vécus par ce phobique du bruit.

Nous connaissons peu d’elle. Née Marie Pallu en 1885, elle a d’abord épousé, en 
1903, un certain Paul Emler, employé d’une compagnie d’assurances maritimes, 
dont elle a eu un fi ls en 1904, que Proust a connu. Elle a divorcé en juillet 1908, 
année où elle s’installe boulevard Haussmann. Le dentiste est son deuxième mari 
(mais non le dernier). À travers les lettres de Proust, elle nous apparaît comme une 
héroïne d’un roman de Maupassant, Notre cœur par exemple : on sait du reste 
que Mme Straus, amie de cette dame et de Proust et à laquelle elle ressemble étrange-
ment, ainsi qu’à Laure Hayman (comme si Proust vérifi ait sur lui la théorie sui-
vant laquelle on aime toujours le même type de femme), a inspiré ce roman.

Nous savons ce que Céleste Albaret a dit du couple : à l’étage au- dessus, « c’était 
l’extraordinaire Williams, le dentiste américain. […] Williams était un sportif, qui 
partait tous les samedis avec son chauf eur pour aller jouer au golf. Il avait épousé 
une artiste, très distinguée, très parfumée, qui était une grande admiratrice de 
Monsieur Proust et le lui avait écrit. Je me rappelle qu’elle jouait de la harpe. Son 
appartement était au troisième étage au dessus du cabinet de son mari. M. Proust 
estimait qu’ils formaient un couple “disparate”. Je ne crois pas qu’il ait connu 
Mme Williams, mais ils ont correspondu et je sais qu’il goûtait assez sa façon rai  -
née de s’exprimer dans ses lettres 1* ».

* Les notes sont regroupées en fi n de volume, page 77.
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Un roman par lettres, dans lequel chacun des deux épistoliers rivalise de style : 
« Par une grâce de générosité — ou un jeu de refl ets — vous prêtez à mes lettres 
un peu des qualités qu’ont les vôtres. Les vôtres sont délicieuses, délicieuses de 
cœur, d’esprit, de style, de “talent” », écrit Proust à Mme  Williams, dont nous 
n’avons plus les lettres (pas plus que des autres correspondants de Proust, sans 
doute victimes d’un triste autodafé). Le piquant, c’est que ces lettres s’échangent 
entre voisins, d’un étage à l’autre, et parfois par la poste ! En tout cas, Proust 
déploie à l’égard de Mme Williams tout son charme, fait briller son humour, sa 
culture, son art du compliment. C’est qu’il éprouve pour cette autre recluse, par-
delà le désir de plaire à une voisine qui détient les clés du silence, une sympathie 
réelle, de l’amitié, une forme d’af ection, comme si, invisible et présente, elle jouait 
le rôle maternel de cette autre malade, Mme Straus.

De quoi est-il question dans ces lettres ? Du bruit d’abord, des travaux à l’étage 
du dessus, qui torturent Proust pendant ses heures de sommeil et de travail. 
« Comme j’ai bien fait d’être discret quand vous vouliez que j’enquêtasse si le bruit 
du matin venait d’un poste d’eau. Qu’était-il à côté de ces marteaux ? “Un frisson 
d’eau sur de la mousse” comme dit Verlaine d’une chanson “qui ne pleure que 
pour vous plaire”. » Proust enchâsse en effet chacune de ses remarques dans une 
comparaison humoristique en même temps qu’elle procure un degré d’art de plus. 
Car tout fait du bruit, même les peintres, qui chantent comme un ténor célèbre : 
« Généralement un peintre, en bâtiment surtout, croit devoir cultiver en même 
temps que l’art de Giotto celui de Reszké. Celui-ci se tait pendant que l’électricien 
cogne. J’espère qu’en rentrant vous ne trouverez pas autour de vous moins que les 
fresques de la Sixtine… »

Il est aussi question de musique, parce que Mme Williams aime la musique et 
joue de la harpe (mais peut-être aussi du piano) : « Clary m’a dit combien vous 
étiez grande musicienne. Ne pourrai-je jamais monter vous entendre ? Le quatuor 
de Franck, les Béatitudes, les Quatuors de Beethoven (toute musique que j’ai du 
reste ici) sont l’objet de mon plus nostalgique désir. »

L’homme qui décrit les aubépines ou les jeunes fi lles en fl eurs, l’admirateur de 
Parsifal, de ses fi lles-fl eurs et de son « Enchantement du vendredi saint », les place 
au cœur de son amitié et de sa correspondance. Il en envoie à la jeune femme et se 
livre à une éblouissante tirade sur les roses d’automne en poésie. Il est conscient 
d’être l’héritier de la tradition littéraire du langage des fl eurs. C’est que « toutes les 
femmes sont teintes du sang des roses 2 ». On les retrouve dans le titre du deuxième 
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volume d’À la Recherche du temps perdu, que Proust est en train d’écrire. Sa 
connaissance de la poésie, il la montre encore en pastichant en entier et de mémoire 
le (jadis) célèbre sonnet d’Arvers (cité dans la Recherche). Il est amusant de voir 
Proust prêter ce goût des citations poétiques au valet de pied Périgot, dans Le 
Côté de Guermantes, qui, écrivant à des paysans « dont il escomptait la stupé-
faction, […] entremêlait ses propres réfl exions de vers de Lamartine, comme il eût 
dit : qui vivra verra, ou même : bonjour ».

La mémoire, en ef et, n’est jamais loin : « Quand on a de l’imagination comme 
vous, on possède tous les paysages qu’on a aimés, et c’est l’inaliénable trésor du 
cœur. Mais enfi n une demeure où vous avez les souvenirs des vôtres, que vous ne 
pouvez voir qu’au travers des rêveries qui reculent au lointain passé, c’est chose 
bien émouvante. » C’est la mémoire de la beauté qui permet à ces deux malades de 
supporter la laideur qui les environne. Proust est malade, Mme Williams, qui ne 
doit pas être très heureuse avec son mari, d’ailleurs souvent absent, également. On 
la voit partir en cure à Bagnoles-de-l’Orne. Ou encore : « Je suis bien triste de vous 
savoir malade. Si le lit ne vous ennuie pas trop je crois qu’il exerce par lui-même 
sur les reins une action très sédative. Mais peut-être vous ennuyez-vous (quoique il 
me semble [un mot sauté : dii  cile ?] de s’ennuyer avec vous). Ne pourrais-je vous 
envoyer des livres. Dites-moi ce qui vous distrairait, je serais si heureux. » Et un 
été, de Cabourg : « Il me semble naturel que je sois malade. Mais du moins la 
maladie devrait épargner la Jeunesse, la Beauté et le Talent. »

Au fond de la maladie, il y a la solitude : il est peu commun de voir Proust pro-
poser sa compagnie à une femme solitaire (lettre 18). Ses lettres, qui portent loin 
l’art de s’insinuer à l’intérieur de l’âme des autres, auraient pu porter ombrage au 
mari. Les malheurs des temps les rattrapent cependant, c’est la guerre, ses deuils, 
ses destructions. On se reportera à la très belle lettre 16 sur le bombardement de 
la cathédrale de Reims. Mme Wiliams a fait porter à Proust un livre, qu’on peut 
identifi er comme celui de A. Demar-Latour : Ce qu’ils ont détruit. La 
 cathédrale de Reims bombardée et incendiée en septembre 1914, Paris, 
Éd. pratiques et documentaires (64 p.). Il le commente après avoir vu en la sculp-
ture de Reims l’héritière de la Grèce antique et l’annonce du sourire de Léonard de 
Vinci : « Mais moi qui tant que ma santé me le permet fais aux pierres de Reims 
des pèlerinages aussi pieusement émerveillés qu’aux pierres de Venise, je crois que 
j’ai le droit de parler de la diminution humaine qui sera consommée le jour où 
s’écrouleront à jamais les voûtes déjà à demi incendiées sur ces anges qui sans se 
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soucier du danger cueillent encore des fruits merveilleux aux feuillages stylisés et 
touf us de la forêt de pierres. » Pire que la mort des pierres, celle des hommes, 
comme en témoigne une très belle lettre de condoléances à Mme Williams où il 
évoque la mort de Bertrand de Fénelon, dont parlent toutes ses lettres de cette 
époque et qui sera représentée dans le roman par la mort de Robert de Saint-
Loup, avant de lui parler de la mort de son frère à elle : « Je n’ai pour moi 
qu’une expérience déjà bien ancienne et presque ininterrompue de la tristesse. »

Mme Williams s’intéresse à l’œuvre de Proust. Il prend donc la peine de lui 
expliquer qu’il ne sui  t pas d’avoir lu Du côté de chez Swann et les extraits de 
la suite parus dans La NRF en 1914 pour comprendre son œuvre. « Mais ces 
pages détachées vous donneront-elles une idée du 2e volume ? Et le 2e volume lui-
même ne signifi e pas grand-chose ; c’est le 3e qui projette la lumière et éclaire les 
plans du reste. Seulement quand on fait des ouvrages en 3 volumes à une époque 
où les éditeurs ne veulent en publier qu’un à la fois, il faut se résigner à ne pas 
être compris, puisque le trousseau de clefs n’est pas dans le même corps de bâti-
ment que les portes closes. » Il faut savoir aussi que les personnages apparaissent 
très dif érents de ce qu’ils seront dans la suite, très dif érents de ce qu’ils sont en 
réalité. Et il reprend l’exemple du baron de Charlus, qu’on croit être l’amant 
d’Odette, alors que Swann a raison de lui confi er sa maîtresse (puisque Charlus 
n’aime pas les femmes). Et pourtant, il a également tort, déclare Proust, dans un 
deuxième retournement : Odette est la seule femme avec laquelle Charlus aura 
couché, trait non repris dans le texte défi nitif du roman et peut-être inspiré à 
Proust par la brève et dramatique conjonction entre Montesquiou et Sarah Bern-
hardt. Il faut en saisir le plan, ce qui n’est possible que si on connaît le contenu 
des deux volumes suivants (en fait Le Côté de Guermantes et Le Temps 
retrouvé : à cette époque, Proust croit pouvoir se contenter d’un roman en trois 
volumes).

Et le mari ? L’absent de la comédie ? Le terzo incommodo ? Le dentiste, qui 
exerce l’été à Deauville, apparaît dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
décrit en ces termes par Albertine : « Le petit vieux, teint, qui a des gants jaunes, 
il en a une touche, hein, il dégotte bien, c’est le dentiste de Balbec, c’est un brave 
type. » Il est extraordinaire de voir comment Proust ne laisse rien se perdre de sa 
propre vie. On peut ainsi supposer que sur chaque figurant on pourrait mettre 
un nom, sous chaque fait de la fiction un événement réel.

Un autre personnage souvent négligé des biographes surgit ici, Clary, ancien 
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ami de Proust et descendant d’une famille liée à Napoléon. C’est également un 
ami de Mme Williams. Il est malade, devient aveugle (Proust prêtera ce trait à 
Charlus vieilli), trouve un soutien, souligné par Proust en des termes qu’on ne 
trouve pas ailleurs, dans la foi religieuse : « J’ai appris par des amis très chers à 
lui une chose que je vous dis en confi dence car c’est un sujet très délicat mais 
qui me rend très heureux parce que je crois que cela peut être pour lui une grande 
consolation : je veux dire un éveil de vie profondément religieuse, une foi 
ardente et profonde. »

Le ton est celui de l’amitié, de l’intimité de plus en plus grande, entre deux 
solitaires. Proust souhaite monter à l’étage supérieur pour écouter de la musique, 
s’y rend au moins une fois 3, s’intéresse au petit garçon des Williams (né en 
1904 ; il le voit grandir, prend plaisir à ses visites, veut lui of rir des cadeaux), 
à la santé de la dame, et lui prodigue des consolations.

De belles métaphores, de l’émotion, de l’ironie, du rythme : ces lettres sont d’un 
grand écrivain. On doit changer d’avis sur la correspondance de Proust. 
Lorsque la première édition de la Correspondance générale a été publiée en 
six petits volumes par Robert Proust, Paul Brach et, pour le tome VI, par Suzy 
Mante-Proust (aidée de Philip Kolb), entre 1930 et 1936, on a crié à la 
flagornerie, à la mondanité, au snobisme et finalement à l’ennui. Certains se 
sont même imaginé qu’il sui  rait d’en lire des morceaux choisis. La vérité est que 
Proust se met à la place de l’interlocuteur à un point inimaginable, poussant la 
divination jusqu’à la fusion totale. Il éprouve les sentiments de l’autre avant 
que lui-même n’en ait pris une totale conscience, il imagine et sent mieux que 
lui. Il lui coupe la parole pour parler à sa place.

Nous n’avons pas les dernières lettres envoyées par Proust. Contenaient-elles 
des adieux touchants ? Reparaîtront-elles un jour comme tant d’autres, après 
avoir dormi dans des collections inconnues ? Le dentiste quitte le boulevard 
Haussmann en même temps que Proust. Contraint de s’en aller par la vente de 
l’immeuble, il déménage le 31 mai 1919. Proust n’a parlé de Mme Williams à 
personne. Celle-ci s’en ira vers un triste destin : après avoir divorcé, elle épou-
sera le grand pianiste Alexandre Braïlowski, comblant ainsi un amour de la 
musique que le dentiste ne devait satisfaire que par le son de la roulette. Puis, 
par un dernier et tragique coup de théâtre, elle se suicide en 1931. Il y a long-
temps que Proust n’était plus là pour la faire rire ni pour la consoler.

Tel qu’il est, ce dialogue dont nous n’entendons qu’une voix et reconstituons 

Extrait de la publication



l’autre par son refl et, son écho, a la beauté des statues mutilées que Proust, qui 
en devait la photographie à sa voisine, a évoquée à propos de la cathédrale de 
Reims.

Jean-Yves Tadié
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note sur l’édition

Ces lettres ont récemment intégré les collections du musée des Lettres et 
des Manuscrits.

Comme la plupart des lettres de Proust, elles ne sont pas datées. Nous 
avons donc choisi l’ordre qui paraissait le plus logique : développement de 
l’intimité, allusions aux travaux, aux envois de fl eurs, à la guerre, à Joachim 
Clary, aux publications de Proust apportent une aide toute relative. Nous 
avons donc proposé des dates hypothétiques.

Nous avons respecté l’orthographe de Proust, à l’exception des abrévia-
tions. Les mots soulignés par lui sont imprimés en italique, ainsi que les 
titres d’œuvres. Nous avons rétabli les accents circonfl exes qu’il omet en 
général (pût au lieu de put, eût au lieu de eut).



Marcel Proust

Photographie inédite (coll. privée)
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Mme Williams

Photographie inédite (coll. privée)

Extrait de la publication



Extrait de la publication



correspondance



Extrait de la publication



21

1

[1908 ?]
Madame,

Ce sont des « Lettres du Parthe » que vos lettres. Vous me donnez un si 
grand désir, presque la permission, de vous voir : et au moment où je 
reçois la lettre vous êtes partie ! Je fais tous mes vœux pour que l’année 
qui vient amène l’adoucissement, je ne dis pas l’oubli car le souvenir est 
l’orgueilleux trésor des cœurs blessés, des peines que vous apporte 
 l’année fi nissante. Je joins à vous dans mes vœux le Docteur, que je ne 
connais pas, mais dont j’entends chanter les louanges par Madame 
Straus4, par tout le monde. Et tout particulièrement votre fi ls qui m’avait pro-
mis de  m’exprimer ses désirs pour que je puisse les satisfaire et dont la dis-
crétion, dites-le lui, n’a rien d’amical. Veuillez agréer Madame ma recon-
naissance pour votre charitable souci de mon repos, mes bien respec-
tueux hommages.

Marcel Proust
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2

[fi n 1908-début 1909]
1 heure

Madame,

Je vous remercie de tout mon cœur de votre belle et bonne lettre et viens 
vous demander au contraire de laisser faire à partir de maintenant tout le bruit 
que vous pourrez. J’avais compté en ef et sans une oppression si vive qu’elle 
m’empêche d’essayer de dormir. Le bruit ne me gênera donc en rien (et 
me débarrassera d’autant pour un jour où je pourrais me reposer 5). Je suis 
bien triste de vous savoir malade. Si le lit ne vous ennuie pas trop je crois 
qu’il exerce par lui-même sur les reins une action très sédative. Mais peut-
être vous ennuyez-vous (quoique il me semble [un mot sauté : dii  cile ?] de 
s’ennuyer avec vous). Ne pourrais-je vous envoyer des livres. Dites-moi ce 
qui vous distrairait, je serais si heureux. Ne parlez pas de voisins 
ennuyeux, mais de voisins si charmants (alliance de mots en principe contra-
dictoire puisque Montesquiou6 prétend que ce qu’il y a de plus horrible 
c’est 1° les voisins 2° l’odeur des bureaux de poste) qu’ils laissent le constant 
regret tantalien de ne pouvoir profi ter de leur voisinage.

Veuillez me rappeler Madame au souvenir du Docteur et agréer mes 
respectueux et reconnaissants hommages.

Marcel Proust

Malgré les tristes jours, des fl eurs vous feraient-elles plaisir. Et « quelles » 
comme dit Verlaine ?
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