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AVANT-PROPOS

Cest un vrai petit roman, fondé sur une surprise : la découverte de ces vingt-trois
lettres a une dame (et trois @ son mari) dont nous ne savions rien, et qui se trouve
avoir été la voisine de Marcel Proust, au troisieme étage du 102 boulevard Hauss-
mann, Mme Williams, épouse dun dentiste américain, le doctewr Charles D. Wil
liams, qui exercail, lui, au deuxiéme au-dessus de Uentresol, ¢’est-a-dire au-dessus de
la téte du pauvre Marcel : d'ow bien des drames vécus par ce phobique du bruit.

Nous connaissons peu d’elle. Née Marie Pallu en 1885, elle a d’abord épousé, en
1903, un certain Paul Emler, employé d’'une compagnie d’assurances maritimes,
dont elle a ew un fils en 1904, que Proust a connu. Elle a divorcé en juillet 1908,
année ot elle sinstalle boulevard Haussmann. Le dentiste est son deuxiéme mari
(mais non le dernier). A travers les lettres de Proust, elle nous apparait comme une
héroine d’'un roman de Maupassant, Notre coeur par exemple : on sait du reste
que Mme Straus, amie de cette dame et de Proust et a laquelle elle ressemble étrange-
menl, ainsi qu'a Laure Hayman (comme si Proust vérifiait sur lui la théorie sui-
vant laquelle on aime toujours le méme type de femme), a inspiré ce roman.

Nous savons ce que Céleste Albaret a dit du couple : a Uétage au- dessus, «c’était
Uextraordinairve Williams, le dentiste américain. [...] Williams était un sportif, qui
partait tous les samedis avec son chauffeur pour aller jouer au golf. Il avait épousé
une artiste, tres distinguée, trés parfumée, qui était une grande admiratrice de
Monsieur Proust et le lui avait écrit. Je me rappelle quelle jouait de la harpe. Son
appartement était au troisieme étage au dessus du cabinet de son mari. M. Proust
estimait qu’ils formaient un couple “disparate’. Je ne crois pas qu’il ait connu
Mme Williams, mais ils ont correspondu et je sais qu’il gotitait assez sa fagon raffi-
née de s’exprimer dans ses lettres' ».

* Les notes sont regroupées en fin de volume, page 77.



Un roman par lettres, dans lequel chacun des deux épistoliers rivalise de style :
«Par une grace de générosité — ou un jeu de reflels — vous prétez a mes leltres
un peu des qualités qu'ont les votres. Les votres sont délicieuses, délicieuses de
ceeur, desprit, de style, de “talent”», écrit Proust a Mme Williams, dont nous
navons plus les lettres (pas plus que des autres correspondants de Proust, sans
doute victimes d’un triste autodafé). Le piquant, c’est que ces lettres s’échangent
entre voisins, dun étage a Uautre, et parfois par la poste! En tout cas, Proust
déploie a Uégard de Mme Williams tout son charme, fait briller son humour, sa
culture, son art du compliment. C’est qu’il éprouve pour celte autre recluse, par-
dela le désir de plaire a une voisine qui détient les clés du silence, une sympathie
réelle, de Uamitié, une forme d’affection, comme si, invisible et présente, elle jouait
le vole maternel de cette autre malade, Mme Straus.

De quoi est-il question dans ces lettres 2 Du bruit d’abord, des travaux a Uétage
du dessus, qui torturent Proust pendant ses heures de sommeil et de travail.
« Comme j’ai bien fait d’étre discret quand vous vouliez que j'enquétasse si le bruit
du matin venait d’un poste d’eau. Quétait-il a coté de ces marteaux ? “Un frisson
d’eaw sur de la mousse” comme dit Verlaine d’une chanson “qui ne pleure que
pour vous plaire”. » Proust enchdsse en effet chacune de ses remarques dans une
comparaison humoristique en méme temps qu’elle procure un degré d’art de plus.
Car tout fait du bruit, méme les peintres, qui chantent comme un ténor célébre :
«Généralement un peintre, en batiment surtout, croit devoir cultiver en méme
temps que Uart de Giotto celui de Reszké. Celui-ci se tait pendant que Uélectricien
cogne. [espére qu'en rentrant vous ne trouverez pas autour de vous moins que les
Jresques de la Sixtine. .. »

11 est aussi question de musique, parce que Mme Williams aime la musique et
joue de la harpe (mais peut-étre aussi du piano) : «Clary m'a dit combien vous
étiez grande musicienne. Ne pourrai-je jamais monter vous entendre ? Le quatuor
de Franck, les Béatitudes, les Quatuors de Beethoven (toute musique que j'ai du
reste ict) sont Lobjet de mon plus nostalgique désir. »

L'’homme qui décrit les aubépines ou les jeunes filles en fleurs, Uadmirateur de
Parsifal, de ses filles-fleurs et de son « Enchantement du vendredi saint », les place
au ceeur de son amitié et de sa correspondance. Il en envoie a la jeune femme et se
livre a une éblouissante tirade sur les voses d’automne en poésie. 1l est conscient
d’étre Uhéritier de la tradition littéraire du langage des fleurs. C’est que « toutes les
femmes sont teintes du sang des roses® ». On les retrouve dans le titre du deuxieme
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volume d’A la Recherche du temps perdu, que Proust est en train d’écrire. Sa
connaissance de la poésie, il la montre encore en pastichant en entier et de mémoire
le (jadis) célébre sonnet d’Arvers (cité dans la Recherche). Il est amusant de voir
Proust préter ce gouit des citations poétiques au valet de pied Périgot, dans Le
Coté de Guermantes, qui, écrivant a des paysans «dont il escomptait la stupé-
Saction, [...] entremélait ses propres réflexions de vers de Lamartine, comme il etit
dit : qui vivra verra, ou méme : bonjour ».

La mémoire, en effet, west jamais loin : « Quand on a de Uimagination comme
vous, on posseéde tous les paysages quon a aimés, et c’est Uinaliénable trésor du
ceeur. Mais enfin une demeure o vous avez les souvenirs des votres, que vous ne
pouvez voir quau travers des réveries qui reculent aw lointain passé, c’est chose
bien émouvante. » C’est la mémoire de la beauté qui permet a ces deux malades de
supporter la laideur qui les environne. Proust est malade, Mme Williams, qui ne
doit pas étre trés heureuse avec son mari, d ailleurs souvent absent, également. On
la voit partir en cure a Bagnoles-de-l’Orne. Ou encore : « Je suis bien triste de vous
savoir malade. Si le lit ne vous ennuie pas trop je crois qu’il exerce par lui-méme
sur les reins une action tres sédative. Mais peut-étre vous ennuyez-vous (quoique il
me semble [un mot sauté : difficile 2] de sennuyer avec vous). Ne pourrais-je vous
envoyer des livres. Dites-moi ce qui vous distraivait, je serais si heureux. » Et un
été, de Cabourg : «Il me semble naturel que je sois malade. Mais du moins la
maladie devrait épargner la Jeunesse, la Beauté et le Talent. »

Au fond de la maladie, il y a la solitude : il est peu commun de voir Proust pro-
poser sa compagnie a une femme solitaire (lettre 18). Ses lettres, qui portent loin
Uart de s’insinuer a Uintérieur de l'dme des autres, auraient pu porter ombrage au
mari. Les malheurs des temps les rattrapent cependant, c’est la guerre, ses deuils,
ses destructions. On se reportera a la tres belle lettre 16 sur le bombardement de
la cathédrale de Reims. Mme Wiliams a fait porter a Proust un livre, qu'on peut
identifier comme celui de A. Demar-Latour: Ce qu’ils ont détruit. La
cathédrale de Reims bombardée et incendiée en septembre 1914, Paris,
Ed. pratiques et documentaires (64 p.). Il le commente aprés avoir vu en la sculp-
ture de Reims Uhéritiere de la Gréce antique et Uannonce du sourire de Léonard de
Vinci : « Mais moi qui tant que ma santé me le permet fais aux pierres de Reims
des pelerinages aussi pieusement émerveillés quaux pierres de Venise, je crois que
jai le droit de parler de la diminution humaine qui sera consommée le jour ou
S’écrouleront a jamais les votites déja a demi incendiées sur ces anges qui sans se
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soucier du danger cueillent encore des fruits merveilleux aux feuillages stylisés et
touffus de la forét de pierres. » Pire que la mort des pierres, celle des hommes,
comme en témoigne une trés belle lettre de condoléances a Mme Williams ou il
évoque la mort de Bertrand de Fénelon, dont parlent toutes ses lettres de cette
époque et qui sera représentée dans le roman par la mort de Robert de Saint-
Loup, avant de lui parler de la mort de son frére a elle : «Je wai pour moi
quune expérience déja bien ancienne et presque ininterrompue de la tristesse. »

Mme Williams s’intéresse a Uceuvre de Proust. Il prend donc la peine de lui
expliquer qu’il ne suffit pas d’avoir lu Du c6té de chez Swann et les extraits de
la suite parus dans La NRF en 1914 pour comprendre son cuvre. « Mais ces
pages détachées vous donneront-elles une idée du 2° volume ? Et le 2° volume lui-
méme ne signifie pas grand-chose; c’est le 3° qui projette la lumiére et éclaire les
plans du reste. Seulement quand on fait des ouvrages en 3 volumes a une époque
o les éditeurs ne veulent en publier quun a la fois, il faut se résigner a ne pas
étre compris, puisque le trousseaw de clefs n'est pas dans le méme corps de bati-
ment que les portes closes. » Il faut savoir aussi que les personnages apparaissent
trés différents de ce qu’ils seront dans la suite, trés différents de ce qu’ils sont en
réalité. Et il reprend Uexemple du baron de Charlus, quon croit étre l'amant
d’Odette, alors que Swann a raison de lui confier sa maitresse (puisque Charlus
naime pas les femmes). Et pourtant, il a également tort, déclare Proust, dans un
deuxieme retournement : Odette est la seule femme avec laquelle Charlus aura
couché, trait non repris dans le texte définitif du roman et peut-élre inspiré a
Proust par la breve et dramatique conjonction entre Montesquiou et Sarah Bern-
havrdt. Il faut en saisir le plan, ce qui nest possible que si on connait le contenu
des deux volumes suivants (en fait Le Co6té de Guermantes et Le Temps
retrouvé : a cette époque, Proust croit pouvoir se contenter d'un roman en trois
volumes).

Et le mari ? L'absent de la comédie ? Le terzo incommodo ? Le dentiste, qui
exerce U'été a Deauville, apparait dans A I’'ombre des jeunes filles en fleurs,
décrit en ces termes par Albertine : « Le petit vieux, teint, qui a des gants jaunes,
il en a une touche, hein, il dégotte bien, c’est le dentiste de Balbec, c’est un brave
type. » Il est extraordinaire de voir comment Proust ne laisse rien se perdre de sa
propre vie. On peut ainsi supposer que sur chaque figurant on pourrait mettre
un nom, sous chaque fait de la fiction un événement réel.

Un autre personnage souvent négligé des biographes surgit ici, Clary, ancien
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ami de Proust et descendant dune famille lice & Napoléon. C’est également un
ami de Mme Williams. Il est malade, devient aveugle (Proust prétera ce trait a
Charlus vieilli), trouve un soutien, souligné par Proust en des termes qu'on ne
trouve pas ailleurs, dans la foi religieuse : «J’ar appris par des amis tres chers a
lui une chose que je vous dis en confidence car c¢’est un sujet trés délicat mais
qui me rend treés heureux parce que je crois que cela peut étre pour lui une grande
consolation : je veux dire un éveil de vie profondément religieuse, une foi
ardente et profonde. »

Le ton est celui de Uamitié, de Uintimité de plus en plus grande, entre deux
solitaires. Proust souhaite monter a Uétage supérieur pour écouter de la musique,
sy rend au moins une fois®, s’intéresse au petit garcon des Williams (né en
1904 ; il le voit grandiv, prend plaisir a ses visites, veut lui offrir des cadeaux),
a la santé de la dame, et lui prodigue des consolations.

De belles métaphores, de l'émotion, de Uironie, du rythme : ces lettres sont d’'un
grand écrivain. On doit changer d’avis sur la correspondance de Proust.
Lorsque la premiére édition de la Correspondance générale a été publice en
six petits volumes par Robert Proust, Paul Brach et, pour le tome VI, par Suzy
Mante-Proust (aidée de Philip Kolb), entre 1930 et 1936, on a crié a la
flagornerie, a la mondanité, au snobisme et finalement a Uennui. Certains se
sont méme imaginé qu’il suffirait d’en lire des morceaux choisis. La vérité est que
Proust se met a la place de Uinterlocuteur a un point inimaginable, poussant la
divination jusqu’a la fusion totale. 1l éprouve les sentiments de lautre avant
que lui-méme n'en ait pris une totale conscience, il imagine et sent mieux que
lui. Il lui coupe la parole pour parler a sa place.

Nous n'avons pas les derniéres lettres envoyées par Proust. Contenaient-elles
des adieux touchants ? Reparaitront-elles un jour comme tant d’autres, apres
avoir dormi dans des collections inconnues ? Le dentiste quitte le boulevard
Haussmann en méme temps que Proust. Contraint de s’en aller par la vente de
Uimmeuble, il déménage le 31 mai 1919. Proust w'a parlé de Mme Williams a
personne. Celle-ci s’en ira vers un triste destin : aprés avoir divorcé, elle épou-
sera le grand pianiste Alexandre Brailowski, comblant ainsi un amour de la
musique que le dentiste ne devait satisfaire que par le son de la roulette. Puis,
par un dernier et tragique coup de thédtre, elle se suicide en 1931. Iy a long-
temps que Proust n’était plus la pour la faive rive ni pour la consoler.

Tel qu’il est, ce dialogue dont nous wentendons quune voix et reconstituons
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Uautre par son reflet, son écho, a la beauté des statues mutilées que Proust, qui
en devait la photographie a sa voisine, a évoquée a propos de la cathédrale de
Reims.

JEAN-YVES TADIE



NOTE SUR L’EDITION

Ces lettres ont récemment intégré les collections du musée des Lettres et
des Manuscrits.

Comme la plupart des lettres de Proust, elles ne sont pas datées. Nous
avons donc choisi 'ordre qui paraissait le plus logique : développement de
I'intimité, allusions aux travaux, aux envois de fleurs, a la guerre, a Joachim
Clary, aux publications de Proust apportent une aide toute relative. Nous
avons donc proposé des dates hypothétiques.

Nous avons respecté 1’orthographe de Proust, a I’exception des abrévia-
tions. Les mots soulignés par lui sont imprimés en italique, ainsi que les
titres d’ceuvres. Nous avons rétabli les accents circonflexes qu’il omet en
général (put au lieu de put, etit au lieu de eut).
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[1908 ?]
Madame,

Ce sont des «Lettres du Parthe » que vos lettres. Vous me donnez un si
grand désir, presque la permission, de vous voir : et au moment ou je
recois la lettre vous étes partie! Je fais tous mes voeux pour que I'année
qui vient ameéne ’adoucissement, je ne dis pas I’oubli car le souvenir est
I'orgueilleux trésor des coeurs blessés, des peines que vous apporte
I’année finissante. Je joins a vous dans mes voeux le Docteur, que je ne
connais pas, mais dont j’entends chanter les louanges par Madame
Straus!, par tout le monde. Et tout particuliérement votre fils qui m'avait pro-
mis de mexprimer ses désirs pour que je puisse les satisfaire et dont la dis-
crétion, dites-le lui, n’a rien d’amical. Veuillez agréer Madame ma recon-
naissance pour votre charitable souci de mon repos, mes bien respec-
tueux hommages.

MARCEL ProOUST
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[fin 19o8-début 19og]
1 heure

Madame,

Je vous remercie de tout mon coeur de votre belle et bonne lettre et viens
vous demander aw contraive de laisser faire a partir de maintenant tout le bruit
que vous pourrez. ] avais compté en effet sans une oppression si vive qu’elle
m’empéche d’essayer de dormir. Le bruit ne me génera donc en rien (et
me débarrassera d’autant pour un jour ot je pourrais me reposer?®). Je suis
bien triste de vous savoir malade. Si le lit ne vous ennuie pas trop je crois
qu’il exerce par lui-méme sur les reins une action trés sédative. Mais peut-
étre vous ennuyez-vous (quoique il me semble [un mot sauté : difficile ?] de
s’ennuyer avec vous). Ne pourrais-je vous envoyer des livres. Dites-moi ce
qui vous distrairait, je serais si heureux. Ne parlez pas de voisins
ennuyeux, mais de voisins si charmants (alliance de mots en principe contra-
dictoire puisque Montesquiou® prétend que ce qu’il y a de plus horrible
c’est 1° les voisins 2° I’odeur des bureaux de poste) qu’ils laissent le constant
regret tantalien de ne pouvoir profiter de leur voisinage.

Veuillez me rappeler Madame au souvenir du Docteur et agréer mes
respectueux et reconnaissants hommages.

MARCEL PrROUST

Malgré les tristes jours, des fleurs vous feraient-elles plaisir. Et « quelles »
comme dit Verlaine ?
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